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Introducao

EXISTE AQUI ENTRE NOS um espirito encantador e muito amado, que
responde pelo nome de Olivia. Olhando para ela uma primeira vez, tem-se
uma forte impressdao de encantamento, pois parece uma menina de seus
doze anos, ainda sem as curvas que caracterizam as mulheres, os cabelos
longos, de um castanho alourado, com algumas mechas mais claras, como
que tingidas pelo sol. Nos cabelos ela usa pequenas margaridas, didfanas,
como s0 existem por aqui... usa sempre flores nos cabelos, confundindo-se
com os cachos largos.

O rosto ¢ ainda redondo, como se trouxesse em si ainda a infancia. Olhos
grandes de um castanho esverdeado, nariz pequeno e bem feito, delicada
boquinha rosa. E uma das entidades mais etéreas daqui, e de forma
surpreendente tramita com facilidade entre os nossos niveis mais elevados
(coisa que aqui estd longe de ser comum, pois € necessario muito
desenvolvimento espiritual para que tal coisa aconteca).

Descrever a forma como se movimenta seria ainda mais dificil, pois
enquanto aqui ainda parecemos caminhar, a doce Olivia “volita”, ou seja,
flutua. Olhando para ela ainda um pouco encantado, lembro-me de gravuras
que vi na infancia, como as fadas inglesas de Lewis Caroll.

A primeira vez que a vi foi ha tanto tempo que sequer me lembro direito.
Estava eu aqui, regresso do mundo carnal ainda envolto em pequenas
duvidas e cismas, como ¢ comum acontecer com todos nés. Caminhava,
entdo, por um de nossos campos, numa temperatura agradavel, perdido em
meus pensamentos, quando avistei ao longe sua suave figura, sentada a
beira de um regato de 4guas muito claras, a contemplar seu curso calmo.

Sentada em grama muito verde e macia, com os bragos sobre os joelhos e



uma expressao pensativa, os longos cabelos a voar em torno dela
suavemente, com a brisa que a envolvia, a tomei logo por adoravel crianga,
que talvez estivesse perdida por ali. Caminhei para ela na intengdo clara de
ajudar, e fui notando, a medida que me aproximava, uma aura clara, de um
dourado etéreo a emanar-se dela.

Ainda desacostumado com o mundo espiritual, visto que desencarnara ha
pouco, parei de chofre, franzindo a testa, tentando entender que entidade
seria aquela. Parecia a primeira vista uma crianga perdida, mas a luz em
volta denotava pureza espiritual. Curioso, acerquei-me dela mesmo assim:

— Esta perdida, pequena? Quer ajuda?

Ela me olhou num olhar maroto, que me varreu a alma por completo.
— Perdida, eu? De quem?

O olhar que me desnudava e parecia brincar comigo continuava ali.

— Nao precisa, entdo, de uma preceptora? E muito jovem para andar so...
pode se perder nestes campos vastos.

Ela me sorriu com um ar brincalhdo. E me respondeu prontamente:

— Nao estou perdida, meu bom senhor... alids, entendo sua preocupagio: o
que nao falta aqui € gente perdida, ndo ¢ mesmo?

Observando meu espanto com a resposta, ela continuou:

— Mas nao se preocupe, meu bom Ariel. Mesmo os mais perdidos uma
hora acham o caminho... Deus nao se esquece de ninguém!

Ao vé-la chamar-me de Ariel, espantei-me ainda mais. Em minha altima
vida na Terra, tive por nome Alvaro, e respondia por ele. A curiosa mocinha
me chamava de Ariel como se me conhecesse ha muito tempo. Temi que
estivesse me confundindo com outra pessoa. Ao notar os meus
pensamentos, ela sorriu:

— Nao se lembra nem de voc€ mesmo e sou eu que estou perdida?

Com uma pequena risada ela se foi, e eu fiquei a cismar longo tempo,
tentando desesperadamente me lembrar quem seria Ariel. Minha davida foi
com o tempo sendo dirimida, e depois de alguns dias, com a ajuda de
amigos, finalmente identifiquei o meu nome de alma. Quando contei da
curiosa menina-moga eles deram algumas risadas, para depois me explicar



que ela estava longe de ser uma “crianga perdida”, e que, com o tempo, eu a
conheceria melhor e gostaria muito dela.

O fato € que ela nos visita com frequéncia, realiza trabalhos incriveis com
as criangas daqui, assim como com os mais velhos. Nao € naturalmente
falante, mas por muitas vezes, quando fala, nos pde a pensar. Possui um
dom de cura acentuado, suave cheirinho de jasmim e riso facil. Como todos
aqui, encantei-me com ela, que geralmente ¢ alegre e possui uma espécie de
“passe livre” em varias esferas. E de natureza muito amavel, embora
algumas vezes eu a veja pensativa, perdida em suas contemplagdes
interiores... por vezes diz umas frases que de inicio parecem simples
(algumas até um tanto espantosas), mas que depois provam ser de inegavel
sabedoria.

Sua aparéncia a ajuda em diversos trabalhos por aqui: os mais velhos
abrem-lhe as portas e as criancas confiam nela quase imediatamente. O
maior dom de Olivia € o de espalhar a fé e transmitir paciéncia e esperanca
a0s casos mais tristes, que por aqui nao sao raros. A beleza ¢ a suavidade
dos tragos, aliada a um corpo que nao traduz sensualidade, mas grande
harmonia, muitas vezes a fizeram ser tomada por anjo.

Tenho, por aqui, muitos amigos. Unidos por uma comunhao de
sentimentos e valores, € raro que me sinta s6. Unimo-nos para contar nossas
histérias, refletirmos sobre nossos erros e acertos e, principalmente,
agradecer ao Criador tdo generoso, que nos permite sempre aprender cada
vez mais. Participante de algumas dessas reunides posso notar nossa doce
Olivia sempre silenciosa, a um canto, ouvindo nossas aventuras e
desventuras, geralmente com um sorriso calmo no rosto, como se
recordasse de um passado por vezes longinquo demais.

Ela tem natureza sensivel e por vezes se emociona com os relatos,
chegando as lagrimas em alguns deles. Sabendo-a j4 com um
desenvolvimento avangado para nds, aproximei-me dela, tentando “puxar
assunto”.

— Gosta das historias, ndo? Sempre que nos reunimos com essa
finalidade, parece que adivinha e comparece aqui...

Ela me deu um sorriso leve, e comentou:

— E verdade. Essas historias sempre me sdo gratas, e acompanhar aqui



seus desenlaces tem sido para mim de muita valia. Trazem-me recordagdes
que hd muito eu julgava perdidas.

Enchendo-me de coragem, perguntei a ela:

— Pois ndo gostaria de contar a sua historia, Olivia? Quem sabe que ligdes
nao aprenderiamos com ela!

O rosto quase infantil se tornou, num atimo, sério, como se recordasse
sua real idade. Notei entdo, pela primeira vez com seguranca, que a imagem
de menina-mog¢a nao correspondia a sabedoria do espirito.

— E quem de nos ¢ de fato somente o que aparenta, meu bom Ariel? —
respondeu ela, lendo-me o pensamento como os mais evoluidos costumam
fazer.

No entanto, tornei a insistir:

— Nao gostaria de compartilhar suas experiéncias, Olivia? Quando
compartilhamos com os amigos, daqui e terrenos, fazemos o bem e nos
sentimos melhor.

— Sébio € o ser que aprende pela observagao, e ndo pelas dores. Se
observassemos mais, ao invés de ficarmos sempre presos as nossas ideias e
preconceitos, sofreriamos bem menos, € muito tempo seria poupado —
disse-me ela.

Tomando enfim um folego para se comunicar melhor, ela me ergueu os
olhos castanhos-claros, quase verdes, pontilhados por cilios escuros:

— Mas, tudo tem seu tempo, € o Senhor sabe ser paciente. Nos
impacientamos muito com os erros alheios, € muitas vezes com 0s n0ssos.
A culpa € péssima conselheira, mas a vaidade pode ser ainda pior.

Tomando seu caminho, quase que como uma pluma, ela por fim se virou
para mim:

— Nao creio que minha tltima encarnacao na Terra fosse de interesse de
alguém, bom Ariel. Mas, sem duvida conhego alguém que possui uma
historia de vida que muito encantaria as pessoas de seu meio. Conversarei
com ela para que entre em contato com voces.

— E pessoa da Colonia?

Ela sorriu, misteriosa, mas explicou logo:



— Pode-se dizer que sim. Gostard muito dela!
— E como ela se chama? — indaguei, curioso.
Como se declamasse um poema, ela me disse em alto € bom som:

— Pois olhe, veja, que é chegada a hora... De enfim conhecer a doce
Cora...

E assim dizendo foi-se, com um leve sorriso. Respirei fundo, curioso por
demais.

Eis que um dia estavamos reunidos em ampla sala, a comentar sobre os
romances a serem escritos, quando entrando pela larga porta surgiu uma
mulher ainda moga, de seus presumiveis trinta anos. Tinha o cabelo basto e
negro, liso, sem sequer um cacho, como os de nossos amigos silvicolas.
Porém, a aparéncia de origem indigena ficava apenas ali, pois a pele tinha
um tom muito claro para ser de indio, € os olhos eram de um “verde mata
em dias de sol”, brilhantes e cheios de bondade. A boca, pequena e bem
desenhada, tinha dentes muito brancos, os maxilares eram suaves, como 0s
de europeias. O nariz pequeno era fino, e depois notei um leve dilatar das
narinas, quando ela se emocionava.

O talhe do corpo era bem feito: o busto pequeno, quase infantil, a cintura
estreita e os quadris largos, como os de muitas brasileiras natas. De altura
devia ter um pouco mais de um metro e sessenta, mas o porte chamava a
atencdo. As roupas, lembrando o século dezenove, era uma saia comprida
muito bem cortada, e leve blusa de algodao branco, com mimosos bordados
em crivo. Sapatos pequenos, quase sem saltos, lhe adornavam os pés.
Olhamos todos para ela, desconhecida de nés, com curiosidade, mas
imediata simpatia... por fim, ela falou:

— Quem de vocés responde pelo nome de Ariel?
Levantei-me instintivamente, e curvei-me em cumprimento.

Ela sorriu e se encaminhou para mim, s6 entao notei que ela mancava
levemente da perna esquerda. Disse-me em bom som, e sorrindo também
para os outros:

— Sou Cora. Olivia me pediu que viesse conhecé-los. Nao pdde ela vir,
mas disse que eu seria bem-vinda. Estou feliz de estar aqui.

Imediatamente nos apresentamos, um por um, ¢ Clara lhe trouxe



confortavel cadeira para que ela se recostasse. Olivia sempre nos preparava
algumas surpresas, ¢ Cora foi logo aceita pelo grupo. Senti por ela de
imediato irresistivel simpatia, pois era alegre, as mag¢as do rosto coradas.
Parecia timida, assim como Clara, mas nao era. Perguntou-nos sobre todos
nos, nossas vidas, quem ¢éramos. Explicou que Olivia tinha lhe dito o
objetivo das reunides, € que ficava encantada sempre que ouvia historias.

— Gostaria, entdo, de nos contar a sua? — perguntei-lhe.
Ela ficou pela primeira vez um tanto constrangida:

— Olivia € mesmo incorrigivel. Minha historia € comum, como a de tantos
mesti¢os, em nosso pais — disse-me ela.

— Pois tenho certeza que ela nos interessara bastante, Cora. E depois,
através de nossas historias nos conhecemos melhor, sanamos nossos
proprios erros, € aprendemos uns com os outros. O objetivo de as
partilharmos € o aprendizado, principalmente das leis divinas, e o da
caridade, visto que podem ajudar aos outros.

Ela sorriu, de forma triste e suave:

— Pois nao hé objetivo mais lindo que o da caridade, meus bons irmaos.
Pois bem, lhes contarei minha ultima passagem sobre a Terra, se julgarem
que possa ser util a alguém, ficarei muito feliz.

E assim comegou Cora, numa voz suave de contralto, a nos contar suas
experiéncias. Contou-nos aos poucos, em varios dias, os fatos que sao os
capitulos deste livro e, ao final de sua narrativa, ja era grande o nimero de
ouvintes a querer escuta-la, ouvir suas palavras e pensamentos. A voz dela
nunca nos cansou, € esperamos, aqui, transmitir o mais fidedignamente
possivel o tom de seus ensinamentos, € a historia de sua ultima encarnagao.



Rio Grande do Sul — 1890

NASCI EM PEQUENO POVOADO Indigena, hoje conhecido como
“reserva” ou “aldeia”. Na realidade moravam ali pouco mais de duzentas
almas, irmanadas pela raga e dialeto proprio. Da aldeia lembro-me muito
pouco: o chdo de terra batida, as paredes do casebre feitas de palha e
galhos, e o cheiro de fumaga, sempre presente, pois o frio era intenso em
boa parte do ano, e minha avo fazia pequena fogueira, dentro da cabana, na
tentativa de aquecer-nos um pouco mais.

Meu povo usava pesadas mantas € muito couro de animal. Logo, os
primeiros cheiros de que me lembro € o da madeira queimando, € do couro
sendo curtido — um cheiro acre, mas para mim, até hoje, bastante familiar.
De minha mae nada me lembro: minha avo reclamava de sua fuga, assim
que nasci. Era filha de imigrante italiano e de uma india, de razoavel beleza,
e tragos delicados, porém meu nascimento foi para ela vergonha e espanto,
pois apesar do cabelo negro, estava longe de ter na pele o bonito tom de
cobre, das pessoas da aldeia.

Diz minha av6 que ela foi me ter na beira do rio, costume local das
mulheres que entravam em trabalho de parto: tinham os filhos e logo os
banhavam na 4dgua limpa e corrente. Minha mae tinha sido duramente
repreendida pelo padre que atendia a aldeia, pois nao tinha se casado, e
embora entre os indios fosse natural ter filhos, para a igreja, sem a béngao
do casamento, constituia grave pecado.

Os padres tentaram de todas as formas catequizar as pessoas da aldeia,
levando para elas os “ensinamentos cristaos” da época, todos forjados em
forte moralismo, que meu povo tentava entender e assimilar, pois temiam,
como muitos brancos, o “fogo do inferno” tao bem descrito por eles. Eram
rigidos os padres, mas nos ensinaram os rudimentos da lingua portuguesa, o



amor pela terra onde estavamos (antes, minha tribo era nomade e errante) e
a dissolucao de alguns costumes que eles achavam errados, como a
poligamia e o incesto.

Quando nasci, esses padres ja estavam por 14 ha algumas décadas, assim
sendo, muito do povo da aldeia ja falava a lingua portuguesa, e auxiliava os
padres na construcdo de igrejas feitas de pedra, das quais eles se
orgulhavam bastante. Apesar da aldeia ja ter aceitado alguns costumes
catolicos como o batismo, este me foi negado, pois eu ndo tinha pai
conhecido por eles.

Nasci, e minha mae (s6é muito depois entendi os seus motivos) ganhou a
estrada, deixando-me limpa e nua no colo de minha av6. Conta ela que eu
gritava de fome e que uma bondosa india, que amamentava seu filho,
amamentou-me também e assim eu sobrevivi. Minha avo era bondosa
comigo, lembro-me do calor de seu corpo junto ao meu, ¢ de cantigas que
ela entoava enquanto fazia seu servico doméstico. Chamou-me de
“Airequere”, ou “lua” na lingua indigena, por conta do tom da minha pele
bem mais clara que as deles. Nao bastasse isso, me olhavam com grande
desconfianga por conta da cor de meus olhos, verdes, que alguns diziam ser
“da cor dos olhos da cobra”.

Era boa comigo, a minha avd, e nio me chamava de “olhos de cobra”.
Achava belo o tom esverdeado e claro de meus olhos, e sempre que podia,
dizia isso as suas companheiras de labuta na aldeia. Raspava a farinha de
mandioca em grande tacho de madeira, assim como a maior parte das indias
e trabalhava duramente na lavoura durante o dia. Nessas horas, carregava-
me as costas numa bolsa propria, e assim ela fez até que eu completei meus
dois anos.

Engana-se muito quem acha que preconceito € coisa de branco, o povo
indigena também estranha o que € novo e notando no povo em volta a
“desaprovacao” em relagdo a mim, ela pouco me deixava sair da cabana
para brincar com os outros indiozinhos, que amavam sair ao sol e fazer suas
pequenas travessuras. Notando esse comportamento eu me esquivava
também, e tornei-me bastante calada. Aos cinco anos, muito embora eu
entendesse a lingua, eu proferia tdo poucas palavras, que minha avé por
muito tempo achou-me com algum problema, e assim isolou-me ainda mais
dos demais.



Os homens da aldeia pescavam sempre, e a dieta de frutos e peixes me fez
crescer saudavel, embora tremendamente calada. Estava eu sentada no meio
da “oca” quando chegou na aldeia um homem, ricamente vestido para nos,
em formoso cavalo. Os indios desconfiavam muito dos brancos, mas tinham
aprendido com os padres a viver em harmonia com eles. Ele perguntou a
um deles sobre a minha mae, e foi informado de que ha muito tinha ido
embora. Perguntou entdo pela crianga que ela esperava, o que surpreendeu o
indio pois tratava-se de um assunto “tabu” na €poca, e ele apontou para
nossa cabana, onde minha avo estava sentada em frente, como de costume,
ralando suas raizes. Descendo do cavalo ele veio até nds com passos largos
e decididos, o que fez minha av¢ levantar-se e franzir o cenho, desconfiada
e com um aperto no peito. O estranho dirigiu-se a ela num portugués
carregado de sotaque, e pude observar com medo que ele se aproximava de
mim. Chegando mais perto, ergueu-me a cabega com uma mao aspera como
que para examinar-me de perto. Notei finalmente algo que muito me
assustou, pois 0 homem, assim como eu, tinha os famosos “olhos de cobra”,
e era branco, como as nuvens do céu. Os cabelos louros espalhavam-se por
baixo do chapéu e ao ver meu rosto, ele sorriu.

Minha av6 achava-se em pé€ a porta da cabana, e ja o olhava com contido
odio. Esbravejou bastante quando ele tocou meu rosto e ja ia se preparando
para desferir nele formidavel golpe com o bastdao do pildao com que ela
amassava a farinha, quando finalmente chegou o padre local e p6s-se com
ela em acalorada discussdo. Minha avo temia o padre, assim como muitos
da aldeia, por isso aquietou-se um pouco.

O homem continuava a minha frente e gesticulava com o padre em lingua
que eu ora entendia, ora ndo... confusa, fui-me afastando para o fim da
cabana, olhando muito assustada a minha avé em lagrimas, a discutir com o
padre. Por fim, este disse a ela algo que nao ouvi, e ela abaixou a cabega,
finalmente assentindo... se encaminhou rapidamente para mim, num abraco
apertado, e disse que eu devia ir com o homem, que era meu pai e cuidaria
de mim.

Acredito ser dificil descrever o panico que senti entdo. Mal saia da “oca”,
mas gostava de estar com minha avo, e tinha grande medo do mundo 14
fora. Nao fazia a menor ideia de como seria a vida longe dela, e se na aldeia
eram rispidos comigo por ser diferente, pelo menos ali era protegida por



ela. Notando meus olhos cheios de medo e lagrimas, ela finalmente se fez
de forte, colocou em mim pesada manta, tecida em algodao para me
proteger do frio, e arrumou uns parcos pertences meus em pequena trouxa,
que meu pai nao quis levar, dizendo:

— Chega dessa coisa de indios, ndo vamos precisar de nada daqui.

Minha av6 entdo levou meus pertences ao peito, e segurando minha mao,
encaminhou-me para ele dizendo:

— Deixa esta velha sem seu bem mais precioso, mas nao posso negar que
a menina € tua também. Trata dela com cuidado, o mesmo cuidado que tive.
O nome dela € “Airequeré” (Lua, em tupi-guarani), por conta da pele clara.

Meu pai deu grande risada, respondendo:

— Ora ja se viu, que vou chamar a crianga por nome de bugre! Comigo
terda um nome cristao e batismo... se chamara como a minha mae: Cora.

Vendo o descontentamento no rosto da velha india, ele apiedou-se ¢ disse:

— Nada tema, velha, que irei tratd-la com o cuidado que merece. Nao
venho tird-la daqui para fazer-lhe mal. Em minha casa nada lhe faltard e nao
passard por frio ou fome. Confia em Deus que levo esta menina dessa fria
cabana para boa casa de pedras e 14 a educarei como se deve.

Assim dizendo, segurou-me no colo, observando o meu rosto coberto
pelas lagrimas de medo.

— Pois se adiante, pi4, que a viagem vai ser longa.

Assim dizendo, colocou-me no chao e ordenou que me despedisse de
minha avo. Olhei para ela como a pedir socorro, mas ela manteve os olhos
baixos no chao, e me disse:

— Aprende desde ja, “Airequeré”, que esse mundo pertence aos homens.
Tera que ir com seu pai, mas ndo tenha medo.

Segurou entdo um crucifixo de madeira polido que tinha em seu velho
pescogo, amarrado por fino cordao de couro, desatando-o e colocando no
meu.

— Toma 1sso, que Deus lhe protegera. Nao esqueca de sua avo que lhe
estima, € nunca se envergonhou de voce.

Segurei o crucifixo fortemente, e pude ouvir entdo meu pai, ja cheio de



pressa:
— Te adianta Cora, que o caminho ¢ longo.

Ainda encolhida, mas obediente, caminhei para ele com meus pés
descalcos, e ele colocou-me sentada em seu cavalo belo e bem cuidado,
sentando atras de mim, como a me segurar. Senti forte cheiro de fumo de
rolo vindo de sua camisa e, ndo sei bem por qué, aquilo me acalmou.
Rapidamente cruzamos a aldeia, e pude ainda olhar ao longe a grande igreja
de pedras ficando cada vez menor. Meu pai ia calado comandando o animal,
em seu trote costumeiro. Ha coisas que nao se explicam: tirando o susto
inicial, senti-me imediatamente amparada por aquele homem, de voz grossa
como um trovao. O vento frio me batia no rosto e eu me encolhi buscando
abrigo em seu colo. Entdo ouvi suave voz a me confortar:

— Se acalme Cora, nada de mal lhe acontecera. Confie nele, pois o Senhor
sabe os caminhos, e seu lugar ndo era na aldeia.

Entdo, adormeci calmamente, entre os bracos de meu pai.



“Cora de mio cuore”

AO CAIR DA NOITE, meu pai ainda cavalgou um pouco, orientado pela
luz da lua cheia, imensa, solta no céu. Por fim paramos e ele colocou-me no
chdo, fez uma fogueira e colocou grossa manta no chao. Vendo-me tao
calada, de olhos baixos e encolhida, ele apiedou-se de mim, afagou minha
cabeca e me disse:

— Vamos, Cora! Pegue aqui este “naco” de pao, que faz horas que nao
come nada.

Estendeu-me um pao muito branco, que eu aceitei cheia de curiosidade,
pois ndo tinha ideia do que fosse aquilo. Fiquei com o grande pedago nas
maos, a olha-lo cheio de duvidas, como se tentasse adivinhar o que era
aquilo. Por fim ele mesmo se serviu de um grande pedaco, cortou-o com a
faca, e o mordeu. Entendendo entdo que se tratava de comida, pus-me a
cheirar o alimento, e deslumbrei-me com o cheiro apetitoso da linguica que
recheava a massa. Ao me olhar cheirando o pdo, ele riu muito e disse:

— Parece mesmo um bichinho! Ande Cora, coma...

Experimentei a iguaria, sentindo, enfim, a fome de horas sem refeigao,
dei conta do pao rapidamente, pois nunca havia comido coisa tdo boa. Nao
usavamos o sal na aldeia e eu achei o gosto maravilhoso. Terminei a
refeicdo e fiquei a olhéd-lo com expectativa. Sera que me daria outro
pedaco?

Notando a rapidez com a qual o pedaco foi devorado, ele riu-se bastante,
e cortou outro pedago pra minha alegria. Destampou entdo uma garrafa, que
tinha dgua bem fresca, € com isso senti-me satisfeita. Comegava ali a minha
paixao sem limites pela cozinha e seus temperos. Finalmente, ele se colocou
na manta estendida, puxou-me pra perto dele e me envolveu em pesada



manta de algodao, dizendo:
— Agora dorme, pequena, que amanha ainda temos um bom caminho.

Deitei-me ao lado dele, que estava sem manta, mas que com um pesado
casaco protegeu-se do frio. Bem quentinha e saciada, dormi assim que
fechei os olhos. Para onde irilamos? Eu imaginava. De que tribo seria aquele
homem grande e muito louro que era meu pai?

Acordamos ao nascer do sol, ele muito apressado, recolhendo as mantas e
apagando o fogo. Pensei logo em outro pedaco do pao, mas ndo sabia como
pedir. Assim sendo, apontei para a sacola de onde ele tirara o alimento, e ele
demorou um pouco pra entender. Por fim, ele sorriu-me dizendo:

— Nao temos mais pao, indiazinha. Mas sei de algo que vocé gostara com
certeza. Foi tua “nona” quem mandou.

Puxou entdo da sacola, embrulhado em uma panela de ferro muito grossa,
o que parecia ser um “bolo de milho” adogado com uma calda grossa, de
cheiro indescritivel: soube depois ser melado de cana. Ja mais sem
cerimoOnia, agarrei um formidavel pedaco, e ele tornou a rir muito, pois
como nunca tinha experimentado o melado, meu rosto ficou quase que
inteiramente sujo. Desatei a lamber minhas maos e dedos, quando meu pai
finalmente me levou para a beira de uma nascente de dgua, € 14 me limpou
como podia. E preciso que se diga que em minha aldeia gostdvamos
bastante dos banhos de rio no verdao, mas no inverno olhavamos a agua fria
sem tanto interesse. O frio cortava a pele e parecia entrar pelos 0ssos.

Por fim, colocou-me de novo em cima do cavalo, ¢ continuamos o
caminho. Ao final da tarde, estando eu j& dolorida da cavalgada, avistei ao
longe pequena vila, com casas caiadas de branco e grandes janelas: na
aldeia ndo havia constru¢des como aquelas, umas menores, outras maiores.
Na aldeia apenas os padres moravam em vivendas dessa forma. Imaginei,
com muito susto, que iria morar numa “aldeia de padres”.

— Estamos quase em casa, Cora! Se acalme que logo vai conhecer a
“nona”

Entendi pouco da mensagem, ainda assustada com a possibilidade de ter
que conviver com os padres durante todo o tempo. Com saudade me
lembrei de minha avo, sempre protetora. Tinha medo de padres pois eles
falavam alto, e sempre me olhavam de lado, me negando inclusive o



batismo por ser filha de mae solteira. Nao tinha a menor ideia do que fosse
“anona”, mas sabia que ela mandava os bolos e os paes. Remexi-me no
cavalo, muito inquieta, € meu pai falou-me:

— Pronto, pequena Cora, ca estamos. Esta vai ser a sua casa agora!

Pressentindo o final da viagem, deixei que ele saltasse do cavalo, e me
pegasse no colo. Paramos diante de ampla casa de alvenaria, de janelas
imensas, azuis ¢ uma varanda ladeando a casa. Ainda tirando os pertences
do lombo do animal, pude ouvir claramente um grito:

— Adamo! Enfim retorna “a casa tua”! E trouxe a “bambina”! A
indiazinha!!!

Virei-me para olhar de quem era a voz, e me deparei com uma senhora de
cabelos entre o louro e o prateado. Era de pequena estatura, e parecia chegar
apenas aos cotovelos de meu pai, porém, era cheia de energia: mal me viu
abriu os bragos, ao que eu, muito assustada com toda aquela novidade,
agarrei-me como pude ao pesco¢o de meu pai.

— Pronto, Mama — disse ele —, queria tanto ter netos e eles ndo vinham,
agora aqui esta sua neta.

Nisso tentou soltar-me de seu pescogo e colocar-me no chdo, para que a
senhora me visse melhor. Ela achou muita graga no meu agarramento com
ele, e por fim soltou-me, com as maos em meus ombros, olhando fixamente
para o meu rosto.

— Mas olhe que bela... parece uma napolitana com esse cabelo negro.
Achava que era mais escura, mas € clara, nao? Tem mesmo certeza que ¢
sua?

Ele sorriu para ela:

— Tenho sim, Mama... repare nos olhos e no tracado do queixo. E sua
neta, sem duvida! E depois, a mae era “mog¢a” quando conheci. Nio casei
com ela porque era arisca demais, e fugiu. Mas agora ela esta aqui, conosco,
e vai ser criada como branca.

Ergueu-me entdo o rosto pegando-me pelo queixo. Olhou meus olhos
demoradamente, e, ao contrario dos indios da tribo, vi que gostou deles.

— Verdade... sao os olhos da familia de seu pai. Como ela se chama?

Notei que ele sorriu, satisfeito com a pergunta:



— Ela tinha um nome indigena, mas no seu batismo serd chamada de
Cora.

A senhora enrubesceu de prazer:

— Mas colocar nome de “una vecchia’” numa menina tao bela. Tem
certeza?

Ele respondeu, abracando a mae:

— Pois nao hd no mundo, minha mae, nada mais bonito que o seu nome:
Cora... “Cora de mio cuore” (em italiano: “Cora de meu coragao™).

Gostei da senhora que tinha me acolhido com tanta festa. Na aldeia eu
tentava o mais possivel ficar longe de todos, pois meus irmaos indigenas
olhavam-me sempre com desconfianga, por ser diferente deles. Mas, aquela
pequena e loura senhora tinha me recebido como se eu fosse muito querida,
mesmo antes de me conhecer.

Observei, sentada em toco de arvore, uma bela mocinha, de cabelos
longos, alourados e cacheados. Foi a primeira vez que vi Olivia, que me
olhava curiosa e sorria pra mim com afeto. Sorri para ela também, de forma
timida, e em nenhum momento imaginei que ela ndo pertencesse ao plano
fisico.

Minha nona era falante e alegre, e foi me “arrastando” pra dentro da casa
sem muita cerimonia. Tonta de tantos novos acontecimentos, me deixel
levar por ela. A casa tinha um teto alto, forrado de madeira firme, e no chao
largas tdbuas de madeira macica: criada em uma pequena oca de chao de
terra, intimidei-me ainda mais. Aos meus olhos a bela casa mais parecia um
paladcio. Sentada em uma cadeira de espaldar alto, vi uma senhora jovem, a
me olhar com desconfianca e nenhuma simpatia. A nona dirigiu-se a ela:

— Regina, esta ¢ a pequena. V€ como € bonita minha neta! Adamo a
chamou de Cora. Repara nos olhos, na cor dos de seu marido! Finalmente
teremos uma crianga nessa casa!

Ela me empurrava para a frente da senhora, como a exibir-me, o que me
deixou bastante desconfortavel. A senhora me olhou com olhos criticos, e
fitou meus pés descalcos, fazendo com que eu me encolhesse.

— E... pode ser mesmo filha de Adamo. Mas, ¢ uma bugre! Nem sapatos
essa menina tem...



Ao ouvi-la falar assim, minha nona respondeu:

— Mas isso logo se arranja! Nao se preocupe, pequena, que logo arranjarei
para voce sapatinhos dos mais belos. E roupas apresentaveis tambem, que
nao lhe quero vestida nesse algoddo barato, nem nesse couro fedorento!

Preciso ¢ que se diga, que em minha cabega fiquei um tanto confusa:
algumas palavras eu entendia, outras ndo. Com a facilidade que as criangas
costumam ter para aprender diferentes linguas, eu com cinco anos estava ja
convivendo com trés: o guarani, o portugués e ainda algumas expressoes
em italiano. Olivia me olhava do canto da sala, e tentava me transmitir
confianga, parece mesmo que me dizia: Calma Cora! Eles sao falantes, mas
nao mordem!

Nos, indigenas, somos um povo mais reservado. Toda aquela “falagao”
me deixava um pouco tonta e amedrontada. Acostumada ao siléncio da vida
com minha avo india, reparei logo que a casa onde moraria era bem mais
agitada. Minha nona italiana, porém, nao se fez de rogada: assim que pode
me deu logo um longo banho com 4gua morna, e providenciou para mim
uma camisa branca de cambraia de linho, que pertencia a ela mesma.
Admirava-se muito comigo, € penteou meus negros € longos cabelos com
um largo pente, o que me causou alguma dor, e finalmente, depois de tantos
sustos e novidades, deixei cair um pranto sentido e assustado.

Minha nona olhou-me, admirada, e depois percebeu, enfim, que tudo
aquilo para mim devia ser um tanto amedrontador. Olhando-me firme
dentro dos olhos, segurou-me pelos ombros e disse-me:

— Mas por que chora? Sua nona ndo quer lhe machucar...

Como resultado, eu chorei ainda mais forte, grossas lagrimas caindo na
cambraia. Ela me abragou, pequenina e firme:

— N3o se assuste, pequena Cora. Aqui tera uma familia e muito carinho!
Saiba que sempre podera contar comigo, sou sua nona, ¢ sempre lhe
defenderei!

Aquilo me acalmou um pouco, € do choro sentido ficou apenas um
solucar. Aprendi que avds sdo coisas abengoadas, indias ou nao.



Sapatos € a historia da familia

PASSARAM-SE OS DIAS E eu fui me acostumando aos poucos a uma
nova rotina. Logo fui conhecendo as pessoas da casa, seus hébitos e
palavras. Algumas eu francamente nao entendia, mas logo eu aprendi o
significado: “piccola” (pequena), “guarda” (olha), “aspeta” (espera),
“bambina” (menina), “pudore” (vergonha), “giorno” (dia), e por ai vai. Era
tudo extremamente diferente da aldeia, onde as palavras pareciam ser
“economizadas” — ali na casa de meu pai, era tudo falado, comentado,
exibido. Na aldeia raramente ouviamos gritos, mas aqui, gritavam sem o
menor problema a qualquer motivo: se estavam alegres, se estavam
zangados, ou apenas admirados com qualquer coisa, 14 vinham os gritos!
Impossivel dizer como aquilo me assustou no inicio, € de como deu origem
a diversas cenas engracadas.

Eu era muito timida, por isso minha nona ao final do segundo dia puxou
meu pai pela manga da camisa e perguntou-lhe firmemente se eu ndo tinha
algum problema, pois eu ndo falava. Até entdo desatento a esse pequeno
detalhe, meu pai olhou-me desconfiado, e disse para a nona:

— Sera que ¢ muda, mde? Escutar eu sei que ela escuta, pois ao menor
barulho ela se manifesta, mas sera que nao fala?

Cocando o queixo, minha nona veio para o meu lado a me observar
melhor € me perguntou:

— Cora, vocé me entende?
Balancei a cabega a dizer que sim, ao que ela sorriu para meu pai:
— Est4 vendo? Escuta e muito bem!

Depois dirigiu-se a mim novamente:



— Sabe quem ¢ aquele que lhe trouxe? Sabe o nome dele?

Novamente o sinal positivo, ao que ela entdo me perguntou, em bom
portugueés:

— E como ele se chama? Diz pra sua nona, pois ja estou a achar que vocé
¢ muda.

— Adamo! — disse eu, ao que ela sorriu com alivio, e me respondeu em
seguida:

— Sim, se chama Adamo, mas para vocg, ele € “pai”. Entendeu?
Eu finalmente dei meu primeiro sorriso:
— Adamo pai! Adamo pai!

E assim chamei meu pai, até o fim de meus dias na Terra. Naquela mesma
noite conheci o meu nono. Alto como meu pai, brincalhdo, com uma risada
que mais parecia um trovao de tao alta. Muito sem cerimoOnias, pegou-me
logo no colo, com suas maos grossas a alisar meus cabelos. Gostei de meu
nono, que adorava criangas e fez logo comigo um pacto, de sempre me dar
um doce escondido quando chegava em casa. Minha avo era uma pessoa
boa, mas nao gostava nada de aguicar na hora das refei¢coes. Dizia que
“estragava a fome”, logo, ele chegava e eu ia para o lado dele bem quieta, e
pegava de suas maos nas costas o petisco esperado. Eram pirulitos
grudentos, em forma de cone, que eu apreciava muitissimo pelo gosto doce
do caramelo.

Mandaram vir um senhor para medir meus pés para a confecgdo de
sapatos. Eu ja contava com trés belos vestidos feitos pela nona, e um lago
de fita rosa, de que eu gostava muito. Nao achei muita gragca naquele senhor
riscando o papel em torno de meus pés, mas como a nona dizia que era
preciso, deixei. Ao final de outra semana, me chega o mesmo senhor com
um embrulho debaixo do brago, muito falante. Curiosa, espiei de longe sem
saber o que me esperava. Minha nona o recebeu muito contente, e
desembrulhou meus primeiros sapatos com admiragdo. Muito falante,
gabou o servigo do homem, € veio para mim com um sorriso nos labios:

— Veja, Cora! Agora ninguém mais vai te chamar de “bugre”! Venha
colocar os seus sapatos.

Bonitos sapatinhos de couro marrom me esperavam. Olhei curiosa para



minha nona, feliz com os sapatos nas maos. Ela disse-me logo ““sente-se”,
ao que obedeci prontamente, enquanto ela envolvia meus pés no bonito
calcado. O couro estava duramente encerado, € eu senti como se me
apertassem os pé€s, que nunca antes tinham experimentado nenhum calcado.
Ela colocou-me de pé, apertou as pontas dos dedos como a ver se tinham
algum espago, e finalmente fechou as correias em torno deles, e sorriu ao
homem com aprovagao:

— Ficaram um tanto largos, mas ¢ bom, porque ela crescera. E entao,
pequena Cora, gostou?

Olhei para ela um tanto confusa... gostar de qué? Embora largos nos
dedos, o calcado mordia-me o calcanhar, e eu mal conseguia ficar em pé
direito. Olhei para o sapateiro bastante zangada, a me perguntar o quanto 1a
durar aquele suplicio. Comecei a andar como se tivesse medo que o chao
me engolisse, ou que os sapatos se desfizessem, ao que dona Regina,
mulher de meu pai, exclamou, cacoando de minha reagao:

— Mas qual! Uma vez “bugre”, sempre “bugre”!

Minha nona ficou vermelha de raiva, e disse tal quantidade de
improperios que ela se retirou rapidamente. Ainda confusa e com um pouco
de dor nos pés, encaminhei-me para o quarto de dormir e tirei com algum
esforco os belos calgados que tanto me torturavam, mas nao tive sossego:
minha nona fazia do uso deles ponto de honra, e sempre que me via
descalca, corria ela a me colocar os sapatos de volta, ralhando que eu devia
me acostumar com eles, que todo mundo usava e que agora eu era branca, e
nao “bugre”.

Nao entendia o que havia de mal em ser “bugre”, e nem o motivo de eu
ter que andar sempre calgada. Mas, minha nona, que era meiga comigo,
podia ser bastante austera quando queria, €, ndo querendo ser motivo de
discordia, tentava coloca-los sempre que ela estava por perto. Aos poucos o
couro finalmente amoleceu, e eles ficaram um pouco mais confortaveis,
mas na primeira chance, ei-los fora dos pés novamente. A coisa so6 foi
resolvida quando depois de algum tempo, ela finalmente me conseguiu uns
bonitos chinelos para que eu andasse em casa. Dos chinelos eu gostei:
faceis de tirar e colocar, perfeitos. SO usaria os temidos sapatos agora na
rua, quando fosse a igreja ou as compras com ela.



Aos poucos minha nona foi me contando a historia da familia: ela e meu
nono tinham vindo do norte da Itdlia, da regido que eles chamavam de
Véneto, quando estavam com seus trinta € poucos anos. Terras na Italia
eram dificeis de se conseguir, pois eram extremamente caras € ja
pertenciam a nobreza local. A familia numerosa era trabalhadora, mas o
dinheiro era curto e as necessidades eram muitas. Entre eles, ter a propria
terra era apenas um sonho, até que alguns italianos vindos do Brasil
contaram a eles que aqui teriam terras gratuitamente, pois no Brasil as terras
eram imensas, € muitas ainda estavam sem dono.

Perguntaram a eles do pais tao distante, e eles teceram longos elogios a
terra. Que era tudo muito verde, que havia muito ouro, € que o governo
brasileiro ajudaria a quem 14 se estabelecesse, pois como o pais era muito
grande, o imperador se via querendo ocupar logo seu territoério com
brasileiros natos e naturalizados.

Minha nona me disse que meu nono perguntou o tamanho do pais, se era
grande como a sua Italia, ao que o homem riu muito, e disse que
“caberiam” tranquilamente umas vinte “Italias” dentro do Brasil. Exagero
ou nao, meu nono olhou para minha nona, que ja tinha trés filhos pequenos:
Carlo, o mais velho; Benito, o do meio, € meu pai, o pequeno Adamo, que
contava apenas dois anos e meio. Depois de ouvir falar sobre a terra
maravilhosa que se chamava “Brasile”, meu nono deixou de dormir direito,
pois era grande a vontade de conhecer tal terra, onde era verao quase
sempre (ele detestava o frio do inverno europeu), € tudo era verde e basto.
Informou-se do préximo navio, € junto com a jovem mulher e os trés filhos,
inscreveu-se para ir nele.

Meu nono, Giancarlo, era um dos poucos da numerosa familia que sabia
ler, escrever e fazer contas. Amava arte, e era um sonhador natural. Sua
familia, entre a qual morava com a esposa ¢ os trés filhos, ndo achou
nenhuma gracga de perdé-lo, pois além de inteligente, era alegre e
trabalhador. Conta minha nona que apenas de seu pai ele teve apoio, pois
virou-se pra ele e disse:

— Pois deve ir. Se ficar aqui, nesta terra, ndo tera futuro algum nem para
vocé, nem para seus filhos. Esqueca o choro de sua mae e de seus irmaos e
va buscar a sua vida, filho amado. Tenho fé em vocé: prosperara. Tera sua
propria terra, plantara a sua uva, fard o seu vinho! L4 serd um “senhor de



terras”, o meu filho!

Ouvindo o velho pai, por quem sempre teve respeito e admiracao,
decidiu-se ainda mais. Minha nona estava mais que assustada, ir para um
pais distante, de lingua diferente, no meio do mato, nao a atraia, pois temia
por sua vida e de seus filhos. E depois, onde ha mato, ha animais — dizia ela
—, apavorada com as historias que chegavam sobre as cobras imensas que
habitavam o Brasil. Meu nono entdo sugeriu ir sozinho, na frente, depois ela
iria com os filhos. Ao ouvir tal proposta, ciumenta como ela s, corou
bastante, e disse que: “se ele iria, ndo iria sozinho. Afinal, sabe-se 14 que
tipo de mulheres havia naquela terra...”

Assim, ao final de um més, ei-los embarcando em grande navio, junto
com dezenas de outros participantes do mesmo sonho. Levavam apenas
dois bats, algumas poucas joias que a mae de Giancarlo lhe deu, escondida
de todos, na esperanga de ajudar o filho na fase dificil de inicio de vida:
uma corrente fina de ouro, e a alianca de seus pais — nisso consistia a
fortuna da familia.

Minha nona conta que chorou muito nos primeiros dias: o navio era
grande, mas a quantidade de imigrantes era ainda maior, e ela logo buscou
colocar ordem nos meninos, principalmente em meu pai, que adorava
distanciar-se deles. Sabia que nao teria mais filhos, pois no ultimo parto a
perda de sangue fora grande demais, € ndo queria saber de perder nenhum
deles. Junto com as outras mulheres logo fez amizade, e aos poucos
comegou a nutrir em seu peito a mesma esperanca que todas levavam
consigo.

Giancarlo, por seu lado, parecia mais que contente, € animava a pequena
familia o quanto podia. Aquele navio teria duas paradas: uma no Rio de
Janeiro, a capital do pais, onde os colonos seriam levados para o interior, €
outra no Sul do pais, onde as terras eram ainda mais vastas. Estava escalado
para o Sul, pois ndo queria mais trabalhar para ninguém, como ocorria aos
que ficavam no Sudeste, ja com emprego certo. Queria as suas terras, por
1sso, rumaria para o Sul, onde o clima para a uva seria melhor.

Impossivel dizer dos primeiros dias de desembarque: a maior parte tinha
ficado na capital, e o navio tornou-se mais confortavel com a ida deles.
Tinham tido sorte, e ndo tiveram mortes na travessia do Atlantico (coisa que



minha nona soube depois ser bastante raro). Desembarcados no porto,
depois de semanas no mar, reuniram-se os imigrantes em galpao grande, e
comecaram a ter contato com a outra lingua (que no navio sé se ouvia o
italiano). Ao final de alguns dias foram encaminhados por agentes do
imperador, e realmente receberam o certificado de suas terras, comida para
algum tempo (estranha, pois eles ndo conheciam a comida local) e foram
sendo encaminhados para o interior do estado.

Minha nona assustou-se bastante. Depois de tanto tempo no mar,
enfrentou mais alguns dias de carroga até chegar a um descampado que nao
lhe parecia nada civilizado. Os italianos armaram logo barracas com lonas,
e as mulheres olharam sem saber o que fazer com a farinha de mandioca, o
charque e o feijdao. Onde estava o precioso trigo, para a “pasta” e o pao?
Olhou para Giancarlo muito irritada: deviam ter ido para o Sudeste, onde a
mata ndo era fechada. Mas, ja que estavam ali, tentou conformar-se.

“Nao ha sonho que nao tenha prego...” repetia-me ela. E o dela foi bem
caro. Ao final de algumas semanas chegou até ela o frio do Sul do Brasil. A
cabana de lona nao barrava o vento frio, e seu filho mais velho adoeceu
seriamente. A falta de recursos, até entdo apenas lamentada, tornou-se para
ela o pior dos pesadelos: a custo mantinha o menino em febre alta abrigado
junto ao peito. Banha de caca foi esfregada em seu peito para que ele ndo
esmorecesse, mas a febre foi cruel, e ao final de alguns dias perdia a minha
nona o seu amado Carlo: os pulmdes cheios de liquido tornaram sua morte
lenta e dolorosa.

Sempre que me contava do menino, morto aos dez anos de pneumonia,
uma lagrima corria dos seus olhos castanhos claros. Conta ela que de inicio
abateu-se sobre ela grande tristeza, mas que durou pouco, pois o medo de
perder os outros dois foi bem maior. Instou com meu nono dia e noite, até
que solida cabana de madeira da mata foi construida. Nao queria mais saber
de perder filhos por conta daquele “clima maledetto” (clima maldito).

Criada em meio rural, na Italia, minha nona, apesar disso, fazia questao
de certo conforto. Era trabalhadeira como ela so, e ndo esmorecia com
facilidade: colocou o filho mais novo bem ajustado a barra de sua saia, ja
que Benito seguia com o pai a desbravar as terras. Fez logo amizade com as
outras italianas, trocavam receitas com as mulheres da terra, e finalmente
descobriu como conseguir o seu precioso trigo. O governo brasileiro ainda



ajudaria com mantimentos por determinado tempo, mas urgia que se
fizessem independentes. Pequena colonia comegou a surgir entao, € as vilas
comegaram a aparecer.

A terra ganha por meu nono ndo era facil de trabalhar. Ao final de dois
anos de estabelecido, a uva tdo preciosa nao vingava como deveria, para seu
desespero. Ainda pouco familiarizado com o clima da regido, ele e Benito
labutavam de sol a sol, mas a dificuldade de arranjar mao de obra era
grande. Chegavam cada vez mais patricios, com 0os mesmos sonhos que os
dele, e as familias numerosas prosperavam muito mais. Por fim, cansado e
desanimado de instar sozinho na lavoura com minha nona e o seu Benito,
Giancarlo confidenciou a esposa que talvez devessem abrir um pequeno
comércio, ao inves de lutar com o clima e as dificuldades da terra.

Para grande surpresa dele, minha nona concordou imediatamente. Assim,
por meio de muita conversa com os outros patricios, vendeu sua terra e
instalou-se no meio de pequena vila que ja comecava a formar-se. Junto
com a venda que tinha adquirido, havia, também, uma boa casa de
alvenaria, o que deixou minha nona louca de felicidade, pois os tijolos e
pedras protegeriam muito mais a eles e aos filhos do clima de inverno.
Sobrou ainda parte do capital e eles assim compraram mantimentos, que
depois seriam vendidos aos patricios.

Preciso € que se diga que se minha nona era mais reservada, meu nono ja
era bastante simpatico e querido por todos. O pequeno comércio logo
prosperou, com a familia trabalhando junto, e logo ele comprou uma tropa
de burros para assim poder trazer os mantimentos de mais longe, mas a
preco bem mais baixo, e assim poder ter lucro. A nona ficou incumbida de
tomar conta do comércio enquanto o marido viajava, e, como tinha
aprendido com ele as letras e as contas, deu-se muito bem. O Armazém de
Secos € Molhados era a venda mais conhecida na regiao.



Lembrancas

AOS POUCOS, FUI TOMANDO conhecimento de todos da casa: meu tio
Benito, bonitao, alourado como a familia, era reservado e nao me fazia
festa. Ainda nao tinha se casado, e vivia, junto com meu pai € meu nono, a
andar pelo pais e buscar mercadoria. Dona Regina, bonita e robusta com
seus cabelos castanhos sempre presos, ndo gostava de minha presenca pela
casa. Também ndo se dava bem com minha nona, que a achava “muito
cheia de vontades”. Tinha um grande quarto na casa, e era muito chegada a
bordados ¢ a igreja local. Todos os dias levantava-se cedo e ia a missa das
seis horas. Religiosa, mas austera, aos poucos fui percebendo nela uma
amargura mal disfar¢ada: ndo tinha filhos, mesmo depois de quatro anos de
casamento.

Um dia tomei coragem e perguntei a minha nona se ela havia conhecido a
minha mae. Ela sorriu diante de minha curiosidade € me veio com essa
explicagao:

— N3ao conheci sua mae, pequena... Seu pai, com as andancas dele, a
conheceu perto de sua aldeia, e como era uma nativa belissima, encantou-se
com ela. Seu nono sabia do “namorico”, mas nada contou em casa. Fui
saber de sua existéncia apenas duas semanas antes de voceé chegar aqui, ou
Ja a teria buscado.

Notando que, apesar de calada, eu ainda estava cheia de duvidas, ela
continuou, trabalhando a massa de pao sobre uma mesa de madeira muito
polida, e agora cheia da branca farinha de trigo:

— Sempre tive vontade de ter uma menina! Depois que chegou o meu
Carlo, quando engravidei, achei que teria uma “companheirinha”, para
ensinar a cozinhar e a conversar comigo. Mas, veio Benito, forte como um



touro, e depois teu pai Adamo. Soube pela parteira que ndo teria mais
filhos, e chorei muito, pois a minha menina ndo viria mais. Teu nono
Giancarlo, ao saber de minha tristeza, consolou-me dizendo : “Guarda”
Cora! O que o bom Deus ndo lhe mandou como filhos, pode lhe mandar nos
netos.

Ela respirou fundo, enxugou uma lagrima que teimava em sair dos olhos
castanhos claros, e sorrindo falou-me:

— E ndo € que estava certo? Mas como demorou! Primeiro perdi meu
amado Carlo, t3o belo! Era o mais bonito dos trés, e foi o primeiro a ir-se.
Amaldicoei esta terra de tantas dificuldades, e que ainda me levava um
filho! Mas depois, o trabalho sem fim me ocupou, e eu tive medo de perder
os outros dois. Benito ¢ um bom rapaz, sempre ligado ao pai. Gosta de uma
festa e sempre estd cercado de mogas, mas casar... Estd chegando aos trinta,
¢ nada de esposa...

Ao me ver fascinada com a narrativa, ela se animou:

— Vendo que com Benito tdo cedo ndo teria a neta, passei a vigiar Adamo,
dizendo-lhe das vantagens que tinha um homem casado, de como era bom
ter filhos. Ele sim me escutou. Teu nono me conta que a india, tua mae, era
arisca como o qué, mas que Adamo foi-se chegando devagar, levando
presentes e agradando a moga. Como voce, detestava os sapatos, era um
espirito livre, apegada as matas.

Tentei imaginar como teria sido minha mae. Minha av6 india ndo era
bela, mas era doce e boa. Nao falava mal da filha nem por um momento,
apenas lamentava o preconceito da aldeia e dos padres, que a fizeram fugir
assim que me teve.

— Seu pai ainda esteve com ela mais duas vezes. Ele e seu nono me
faziam segredo, pois podia ser que eu ndo aprovasse uma nora “bugre”.
Mas sinceramente, pequena Cora, eu ndo me importaria. Depois ela
simplesmente “sumiu” e seu pai ndo teve mais noticias dela. Seu nono
consolou-o dizendo que nao se prende passarinho € nem “bugre”, mas eu o
notei cabisbaixo por um bom tempo, a suspirar pelos cantos da casa.

— E como conheceu dona Regina?

Minha nona franziu o cenho, e disse, a sovar com mais violéncia a massa
do pao:



— Dizem que coragdo de mae nao se engana, mas se engana sim! A
conheci numa quermesse que faziamos por aqui para angariar fundos para a
igreja. Era uma festa bem italiana, com bandeirinhas e barracas. A musica
fica solta nesses dias, e o vinho rola farto. E filha de uma patricia nossa,
viliva, que perdeu aqui o marido e ficou apenas com um filho, que ja se
perdeu no mundo, e com essa filha. Chama-se dona Augusta, e ela era “una
bela persona” (uma bela pessoa), muito trabalhadeira, faladeira e alegre,
apesar das pecgas que a vida tinha lhe pregado. Nunca vi dona Augusta
reclamando do que fosse. Era boa, aquela 1a...

Ela comegou a untar os tabuleiros com manteiga, para dispor os paes para
o crescimento.

— Ja morreu, a dona Augusta, nona?
Ela suspirou fundo:

— Ja... éramos muito chegadas, e ela tinha grande preocupagdo com a
menina Regina. Era bela a Regina, mas quieta, calada a ndo mais poder.
Agradava-me sempre que a mde vinha me visitar, € me pareceu polida.
Trazia toalhinhas bordadas por ela mesma, um mimo! De repente, a mae
que era robusta, comegou a emagrecer muito, os olhos que eram brilhantes
e azuis ficaram encovados, como a sumir no rosto, e notei que ela deixou de
trabalhar. Muito estranhei, pois Augusta era um dinamo: s6 parava na hora
de dormir.

Ela encaminhou-se para a porta da cozinha, e me chamou ate¢ 14,
mostrando-me pequena casinha do outro lado da praga:

— Era 14 que ela morava, Cora. A casinha ¢ pequena, vé, e hoje € habitada
por uma familia nova. Regina vendeu a casa logo que se casou com Adamo
e, o dinheiro, usou como “dote” e na feitura do enxoval. Regina ¢ “azeda”,
mas tem “maos de fada”. As coisas mais belas que temos aqui em casa, as
que usamos nas festas, foram feitas por ela. Augusta durou apenas trés
meses, na cama como estava... a se ver sozinha no mundo, Regina
desesperou-se, ¢ a mae dela, antes de morrer, veio me recomendar a filha.

Seu semblante fechou-se um pouco, ao recordar a cena:

— Augusta era um anjo de pessoa, mas era mae € mentiu para mim
dizendo que a menina tinha se “enrabichado” por Adamo, o meu mais novo.
Queria que se casasse antes dela “ir ter com o Senhor”, ndo queria deixar



pra tras filha solteira!

Perdida em suas recordagdes, minha nona olhava a pequena casa a se
recordar da amiga:

— Pois me fez prometer, em seu leito de morte, que ndo desampararia a
moca ¢ que a casaria com Adamo. Nao pude prometer-lhe isso, pois nao
tinha consultado meu filho, mas disse-lhe que tudo faria pela moga, que ela
nao se preocupasse, pois ela moraria comigo e eu a encaminharia. Pobre
Augusta! Que morte sofrida! A menina Regina, entdo com vinte anos, ja era
considerada “moca velha”, pois aqui as meninas se casam cedo. Mas era de
aspecto limpo e “bonitinha”. Chorou muito com a morte da mae, e pos-se a
agradar-me sempre, ja de olho em seu pai...

Ela descansou as laboriosas maos no colo:

— Seu pai andava meio casmurro, pelo “sumico” de sua mae. Entdo,
parece que se consolaram, e assim, depois de eu gabar-lhe muito as
qualidades da moga, ele a pediu em casamento. Fiquei aliviada, pois enfim
podia atender ao pedido de minha amiga Augusta.

Fiquei tentando imaginar dona Regina, sempre tdo orgulhosa, em situacao
de desamparo, mas nao consegui. Me parecia sempre tao dona de si, a dar
ordens a todos que encontrava: meu pai passava alguns reveses com ela, de
génio dificil, e ndo raras vezes o vi comentar com meu nono Giancarlo que
a sorte era que ele viajava sempre, pois viver com ela nao era facil. Minha
nona continuou na narrativa:

— Pois olhe, pequena Cora, e aprende i1sso com a sua nona: nem sempre as
coisas sao o que parecem. Depois do casamento, a “mocinha” timida logo
mostrou a que veio: inventou de querer “dar ordens na casa”, € mesmo teu
pai, nao teve mais muito sossego. Na espera que me viesse uma neta, fui
aguardando, me consolando que teria, enfim, uma menina para criar. Mas
qual! Teu nono ¢ quem tem razao: aquilo € tdo ruim que € como uma
“videira seca”.

Ela suspirou fundo, me olhou e sorriu:

— Um dia, estava eu ja cansada do génio de Regina, e da espera por netos,
quando seu pai, a0 me ver triste por ndo ter ainda minha menina, segredou-
me que tinham lhe dito que ele havia tido uma filha, numa das missoes, um
tanto longe daqui. Ah, Cora! Que alegre fiquei! Entdo estava eu ali a



esperar por uma neta que nunca viria, e ja tinha uma pronta! Nao sosseguei
enquanto seu pai nao foi lhe buscar. Regina ficou uma fera, criou mil
empecilhos e disse que ndo criaria filha de “bugre”.

Ao notar que eu tinha me espantado com a informagao, ela deu longa
risada:

— Pois entdo, seu nono virou-se pra ela e disse que era melhor uma “filha
de bugre” do que neto nenhum. Em poucos dias seu pai estava na sua busca,
¢ agora, olhando-te, entendo bem por que ele teve vontade de casar com a
india. Mil vezes mais bela que aquela “videira seca” que arranjei por aqui.

Estava eu com meus sete anos quando minha adorada nona me contou
essa historia. Finalmente descobria como tinha vindo parar ali... dona
Regina tentava ficar o mais longe possivel de mim o tempo todo. Enquanto
eu amava ficar na venda, olhando minha nona a conversar com os fregueses
e a saber as novidades da regido, dona Regina fechava-se no quarto a maior
parte do tempo. Os outros habitantes da casa eram uma negra bem nova,
chamada Joana, e seu irmao, chamado Pedro. Meu nono os tinha adicionado
a familia, e ndo eram escravos, mas companheiros prestimosos, unidos pela
necessidade e amizade.

Joana tinha chegado bem pequena, ¢ ja era livre quando nasceu. Sua mae,
negra alforriada, depois de saida da fazenda onde trabalhava, ficou a vagar
pelas estradas, e minha nona, que ja tinha sua casa grande de tijolos,
recolheu a mae e os dois filhos. De coragdo generoso, com “pauira” (medo)
da fome e da necessidade, ela primeiro os colocou dentro de casa, mas
depois eles construiram dois comodos pequenos, no quintal da casa. Joana
era faladeira, e tinha por minha nona uma admira¢do sem fim. Terminou sua
criagdo com ela, depois que a mae faleceu de enfermidade subita. Pedro ja
era mais calado, mas simpatico, € sempre a ajudar a nona a empilhar
mercadorias e a atender os fregueses.

A pequena vila ja ganhava ares de cidade, habitada em sua maioria pelos
italianos. Acostumada aos indigenas, sempre muito reservados, encantei-me
com aquela gente faladeira, que trabalhava muito. As mulheres colocavam
suas panelas de aluminio nas janelas da frente das casas, € pareciam ter uma
“competicao” sem palavras para ver quais as panelas brilhavam mais a luz
do sol. Nos terreiros, podia-se ver as roupas secando ao vento, coloridas,



enquanto elas as tiravam das bacias e sacudiam pelo ar.

Outra coisa que admirou-me muito foi a quantidade de “palavroes”. Eles
nao tinham mesmo “papas na lingua”, e para tudo achavam adjetivos no
minimo curiosos, os quais alguns eu entendia, outros ndo. Pareciam nao
gostar nada dos porcos, pois era com raiva que falavam: “Porco Dio!”
(Deus porco???), “porca miséria”... eu ficava admiradissima a escutar tais
improperios, porque amava muito os bichos de criacdo, entre eles, os
suinos.

A cozinha de minha nona era grande, o chao de cimento vermelho escuro,
sempre muito asseado. Pendurados nas varas do telhado forte estavam a
curtir, sempre, em cima do fogdo a lenha, presuntos e mortadelas variados,
além das linguigas. Nao tinha ela se acostumado ao “charque”, que
chamava de “sola de sapato”, mas fazia pratos deliciosos e doces dos quais
eu era a maior admiradora. Na aldeia ndo tinhamos o agicar mascavo, nem
o sal a dar sabor nas coisas. Logo, a cozinha da casa dela me parecia mais
um sem fim de encantamentos, cheiros e sabores.

Pequena horta atras da casa provia minha nona dos temperos: manjericao,
louro, cebolinhas, ervas de todos os tipos, das quais ela ia me ensinando os
nomes ¢ as utilidades. O capim cidreira corria solto, € o cha, adogado com o
agucar mascavo, era minha companhia a noite. A cria¢ao ficava um pouco
mais atras da casa, separada por um patio. O sangue indigena também
falava alto, e eu era apaixonada pelos bichos.

Galinhas “poedeiras”, galos orgulhosos e pintinhos conviviam com o0s
marrecos em razoavel harmonia. Mais longe, o chiqueiro, com pequenos
porquinhos cor-de-rosa e alguns ja bem pesados. Minha nona, como boa
italiana, nao tinha medo do trabalho, mas detestava matar os bichos. Alias,
minha primeira “rusga” na familia veio justamente nessas ocasides.

Minha nona pedia-me para todas as manhas ir ao galinheiro pegar os
ovos, com cuidado para prevenir possiveis “bicadas” das galinhas,
ciumentas das crias. La 1a eu, para uma empreitada que nem sempre me era
facil. Ela tinha me ensinado a deixar sempre um ovo ou mais, marcava esse
ovo, para que eu nao levasse. Obediente, embora temerosa, entrava eu no
galinheiro com elas (as galinhas) me olhando de forma meio ameagadora.
Estava eu nesse pequeno dilema, quando ouvi, mais ao longe, lamento



sentido de um porquinho ainda bem novo, rosa com uma mancha nas
costas.

Pedro lutava com ele, que pressentindo um destino triste, tentava de todas
as formas escapar. Corri do galinheiro para perto de Pedro, facdo afiado ja
na cintura, € o leitdozinho a ganir como se fosse gente. Tinha pegado amor
pelos bichinhos, e sabendo das intengdes dele, pus-me na sua frente, olhar
ameacador, pedra na mao.

— Solta porquinho! Porquinho ndo quer ir! — disse-lhe eu, ja bem zangada.

Ele era uma pessoa doce, mas ja agastado com os ganidos do animal, me
olhou bem zangado:

— Nao posso, Cora! Sua nona pediu, tenho que levar!

Acostumado a doce indiazinha que pouco falava, assustou-se quando me
viu (pedago de gente ainda, 1a pelos seis anos), sobrancelhas cerradas,
maozinha apertando a pedra, a repetir incessantemente:

— Solta porquinho! Porquinho triste! Solta porquinho!

Sem saber o que fazer, ele parou no meio do terreiro, me olhando em
séria davida. Depois de pensar, um pouco, lembrou que minha nona quando
brava nao era facil. O porco apertado contra o quadril estava quase a se
soltar, quando Pedro finalmente decidiu-se a levar o animal de qualquer
forma. Achou que a indiazinha mimosa choraria um pouco, mas depois a
nona me consolaria. Sério engano. Ao vé-lo levar o leitdo para a cozinha da
casa sem deixa-lo, minha mao que apertava a pedra ajustou-se em
formidavel “mira”, que acertou o alto da cabeca de Pedro, pelas costas,
fazendo com que ele assustado soltasse finalmente o animal.

Ao vé-lo correndo livre, eu fui atras dele a gritar:
— Foge porquinho! Foge! Porquinho solto! Porquinho solto!

Aturdido pela dor, Pedro apalpava a cabega onde comecava a aparecer um
“galo” razoavel. Atraida pela minha gritaria, a nona chegou a porta da
cozinha, a colher de pau numa das maos. Apenas quando a vi tive medo, ¢
sabendo que levaria uma boa reprimenda, escapuli-me rapidamente para
tras do galinheiro. Ela acudiu Pedro, tdo pasma como ele, com minha
atitude “guerreira”, e colocou-o dentro da cozinha, tratando a ferida com sal
e vinagre. No final o pobre Pedro ria-se:



— Mas que pontaria tem a menina, hein, sinha? Brigue com ela njo...
ficou com pena do bicho!

Mais ao final da tarde, depois de muito me chamar, minha nona veio atras
de mim. Com medo, por ter machucado o Pedro de quem eu tanto gostava,
escondia-me como podia. Ao me ver encolhida, por tras de um barril vazio,
ela fez uma voz bem doce:

— Vem ca, pequena! Sua nona nunca lhe bateria. Mas “guarda” (olha), que
arisca! Deve de ser o sangue de indio... ande Cora! Ja vai anoitecer, € vocé
ainda ndo comeu nada. Nao deixe sua nona triste!

Ao ouvir sua voz doce, finalmente decidi-me por sair do esconderijo.
Nunca queria ver a nona triste! De cabeg¢a baixa, descalga (chinelos
perdidos em algum lugar), sai devagar, ainda temerosa de uns cascudos.

Ela ergueu meu queixo e olhou-me bem nos olhos:

— Mas que coisa feia! Que pedrada vocé deu no pobre Pedro! Nao lhe
disse, Cora, que eu tinha pedido o porquinho? Venha ci...

Levou-me para a despensa, onde algumas linguigas estavam em cima do
fogdo, presas num caibro de madeira, assim como alguns presuntos.

— Voce nao gosta tanto da “pasta” (macarrdo) com molho de linguica? E
dos paes recheados? Pois elas vém de porquinhos como o que vocé soltou!
Sem eles, nao as teriamos.

Na aldeia, a Uinica carne que eu conhecia era a de peixe, nem de longe tao
saborosa como as linguicas de minha nona, ja que 14 nao tinhamos o sal.
Adorava as tais linguigas, mas nunca tinha me perguntado de onde elas
vinham. S6 consegui responder a ela:

— Mas, porquinho com medo!
Ela riu-se.

— Claro que estava com medo, “bambina” (menina). Sei eu la como, mas
eles sabem da hora deles. Deus os criou para servirem de alimento, Cora!

Desatei num choro sentido, pensando em quantos “porquinhos” eu ja
tinha comido! Aos poucos minha nona foi me explicando as coisas da vida,
e fui me desculpar com Pedro (que cheirava a vinagre e sal por minha
culpa) logo que cheguei a casa. Pedro riu-se muito, e me piscou o olho, ndo
tinha ficado zangado comigo. Fiquei sem comer carne durante alguns dias,



para preocupagdo de minha nona, mas depois, atraida pelo cheiro
irresistivel, voltei ao normal.

O certo ¢ que ninguém mais na casa atreveu-se a matar um frango que
fosse, sem me colocar longe.



Olivia

TINHA EU LA PELOS sete ou oito anos terrenos, quando, ao me distrair
em frente da nossa casa, dei com a moga que tinha aparecido quando
cheguei, e que me sorrira com tanta dogura. Sentada no mesmo “toco” de
arvore, os cabelos castanhos-claros, quase louros a luz do sol, cacheados em
largas ondas e salpicados de pequenas margaridas. Tinha ela na mao
pequena flor, que nao consegui identificar. Fui aproximando-me
cautelosamente, a moda indigena, para observa-la mais de perto. De
repente, ela soltou a delicada flor, e dirigiu-se a mim:

— Como vai, Airequeré? Gostando daqui?

Ao me ver sendo chamada pelo nome indigena, que ha muito ndo ouvia,
respondi:

— Nao sou mais Airequeré. Tenho nome de branco, agora: Cora.
Ela sorriu, descendo do toco:

— Bem sei... noto ja algumas mudangas... — € apontou para os meus pés
calgados com os sapatos, agora ja mais largos no calcanhar. Ela, ao
contrario, nao tinha sapatos, o que muito me espantou, pois todo mundo ali
andava bem cal¢ado. Ao ver a excecao, fiquei encantada.

— N3ao usa os sapatos, entdo? Achei que todos tinham que usar. Por que
nao usa?

Ela sorriu de forma suave, e veio caminhando em minha dire¢ao: os pés
ndo pareciam tocar o chio, o que me deixou um tanto assustada.

— Nao preciso deles, como vé. Mas, nao tenha medo de mim! Sou sua
amiga e vim apenas lhe dar um recado.

Ao nota-la ainda mais de perto, a pureza dos olhos quase verdes me



convenceu. Algo em mim dizia para nao ter medo dela, que devia ser um
dos “espiritos da floresta” de que tanto falavam meus ancestrais.

— Como se chama vocé?
— Olivia — disse ela como um sopro de vento — e s6 desejo o seu bem.

Cativada por ela, sentei no chdo, as pernas cruzadas e a postura muito
reta, como minha avo india me ensinara. Ela continuou a falar:

— Tenho estado com vocé desde o seu nascimento, € até bem antes disso.
Preocupa-me o seu bem-estar, e saiba que, aconte¢a o que acontecer, nunca
estara so. E s6 me chamar, Cora que, estarei pronta a lhe ajudar. Gosta da
sua nona?

Abri longo sorriso:

— Minha nona ¢ a melhor do mundo! Tirando dona Regina, que ndo gosta
de mim, gosto de todos aqui.

Ela me olhou nos olhos:

— Nao fique triste com dona Regina, porque ela sofre muito. Pessoas que
sofrem muito, as vezes ficam assim: arredias ou agressivas. Fique sempre
perto de sua nona que estara bem.

Aproveitando estar ela ali, resolvi perguntar o que tanto ouvia pelos
cantos da casa:

— Por que a nona chama ela de “videira seca”? Ela ndo ¢ seca, ¢ até bem
rechonchuda...

Ela riu-se um pouco:

— Eles chamam assim as mulheres que nao podem ter filhos. Mas ela nao
¢ uma “videira seca”! Nunca a chame assim. Na realidade ela pode ter
filhos, s6 que ela e seu pai nao se dao muito bem. Tudo tem seu tempo
sobre a Terra, pequena Cora, e o bom Deus decide quando ela tera filhos, se
os tiver. Nada € por acaso, lembra sempre disso. Muitas vezes, o que nos
chamamos de “dura provacao” nada mais € que uma etapa importante de
aprendizado.

Ao me ver um tanto confusa com a explicagdo, ela tornou a sorrir:

— Mas vocé ¢ muito pequena para tanta filosofia! O problema de dona
Regina nao ¢ o “ventre seco”, mas o espirito “ressecado”. Fosse ela mais



doce e generosa, as coisas seriam diferentes. Mas, deixa! Deus ensina e ama
mesmo assim.

Estando eu a frente da casa, sentada ereta como nunca, acabei chamando
a atencao de alguns passantes da vila, que olhavam admirados a indiazinha
falando com o nada. Olivia notou isso, € se encaminhou para tras da casa,
chamando-me com um gesto.

— E preciso que eu lhe diga que ninguém aqui me v€. As pessoas podem
estranhar vocé agindo assim.

Segui-a sem pestanejar. Os antigos respeitavam muito os “espiritos da
floresta”, e diziam ser bom nunca contraria-los. Ao ler o meu pensamento,
Olivia riu-se muito:

— Pare com isso, que ndo sou um “espirito da floresta”, Cora!

Aquela revelacdo me amedrontou um pouco, ela ler o meu pensamento,
ainda mais...

— Sou um espirito de Deus, que tem a chance de andar por toda parte.
Vocé também ¢ um espirito de Deus, s6 que ainda tem corpo fisico. Com o
tempo vocé entendera.

Caminhando de seu jeito peculiar pelo terreiro de minha nona, ela sentou-
se perto de frondosa arvore. Sentei-me ao lado dela, a olha-la cada vez mais
de perto.

— E por que os outros nio lhe veem? E magica?
Ela deu de ombros:

— Para uma menininha que quase nunca fala, vocé esta me saindo bem
tagarela. Isso € parte do que tenho a lhe dizer, Cora. Todo mundo que nasce,
nasce com algum propdsito. Seu proposito ¢ um tanto diferente das demais
pessoas. Vocé vera muitos “espiritos”, e algumas vezes conversara com
eles. Por isso estou aqui, para que nao sofra desnecessariamente. Terd que
ter cuidado, pois muitos podem acreditar que vocé tem delirios.

A palavra me era totalmente desconhecida:
— Que sao delirios? Alguma doenga?
Ela olhou ao longe:

— Alguns acham que sim. Delirio ¢ quando uma pessoa vé algo que ndo



existe. Voc€ ndo tera isso, pois eu existo e sou tao real como qualquer um,
sO que os outros nao lhe enxergarao assim: para eles, vocé estara falando
com o “nada”, e i1sso pode trazer aborrecimentos.

— Minha nona nao vai lhe enxergar? Que pena! Ela gostaria muito de
vocé.

— Sua nona nao possui 0 mesmo “dom” que vocé. Um “dom” ¢ um
presente de Deus. Alguns tém o dom do canto, outros o dom de cozinhar.
Voce terd alguns dons, entre eles, o de nos enxergar. Mas ¢ um presente que
deve ser sabiamente usado.

Ouvindo-a, me senti entre “abengoada” e com medo.
— Mas até hoje eu so vi voce. Nenhum outro “espirito” falou comigo!
Ela sorriu tristemente:

— Mas falarao. Tera que tomar bastante cuidado, pois nem todos sao bons,
mas isso também lhe permitird ajudar as pessoas. Com sua nona vocé€ pode
ser mais sincera: qualquer coisa, diga-lhe que, quando conversa comigo,
esta falando com o seu “anjo da guarda”. Ela entendera melhor.

Nao sabia eu entdo o que me esperava. Com um sorriso, Olivia despediu-
se de mim, mas nao sem antes me recomendar:

—Tenha paciéncia com dona Regina, e tente ndo ter medo. Lembre sempre
que estd protegida, e que Deus s6 da uma carga a quem a suporta carregar.
Estarei por perto sempre que puder.

— N3ao va ainda, Olivia! Quero perguntar mais.

Minha nona surgiu entdo da porta da cozinha, dando comigo a conversar
com o “vazio”.

— Que faz ai sozinha, menina! Chega de brinquedos! Venha ficar comigo
na venda, que quero comecar a lhe ensinar umas coisas.

Obedeci, ainda com as palavras de Olivia na minha mente. Pediu-me que
tivesse paciéncia com dona Regina, mas isso ndo era facil. Ao me ver por
perto, ela sempre tinha uma expressao de desagrado que mais parecia uma
careta, e o que fazia era me chamar de “Bugre”. Nao me metia com ela, e
corria para as saias de minha nona, que a olhava ameagadoramente. Olivia
me disse que ela sofria muito, entao tive pena. Era tdo feliz ali, com a
minha nona, Adamo pai e o nono. Mesmo meu tio Benito, antes reservado,



agora me fazia sempre festas, e quando chegava das viagens me trazia
alguns brinquedos ou alguns doces.

Por fim minha Nona perguntou-me:

— Cora, Joana me disse que vocé passou grande tempo no terreiro, € que
parecia falar sozinha. Nunca falou sozinha! Conversava com alguém?

Pouco afeita a mentira, lembrei-me da recomendacao de Olivia:
— Era s6 o0 meu “anjo da guarda”, nona...

Ela parou de chofre, me olhando fixamente:

— Seu anjo da guarda? Fala com anjos agora? E como ¢ ele?

Minha nona era cat6lica fervorosa, e sabendo que eu ndo mentia, talvez
por medo de algum homem maldoso falando comigo escondido no terreiro,
perguntava-me isso. Respondi:

— E uma mocinha muito linda, de cabelos cacheados e claros. Nao pisa no
chao, parece que voa...

Ela me olhou ainda mais pasma, e abaixou-se para falar comigo olhando
bem no meu rosto:

— Uma mocinha que voa? — percebi os pelos do brago dela, todos eles
bem eri¢ados. — E o que ela disse?

— Que eu tivesse paciéncia com dona Regina, porque ela sofre muito.
Minha nona levantou-se, cenho cerrado:
— Tinha que ser anjo mesmo! Paciéncia com “aquela”? S6 sendo anjo.

E carregou-me para a venda, para comegar a me ensinar a fazer contas.
Disse ela que eu era muito esperta e que precisaria de mim 14, a ajuda-la
com os fregueses. De vez em quando olhava-me de soslaio, como a pensar
nessa novidade de ver “anjos”. Depois de muito tempo, me disse:

— Pois diga a sua anja da guarda que tentaremos ter mais paciéncia com a
“ogra”. E quando ela vier de novo, me conte.

E assim foi. Apesar da fé catolica, minha nona acreditou em mim, como
Olivia bem profetizou. Avisou-me que ndo comentasse com mais ninguém
essa historia de anjo da guarda, pois as pessoas ndo entenderiam, € eu
concordei. Depois minha nona me contou que na nossa familia, na Itélia,
tinha tido uma tia com essas mesmas visoes. Foi internada como louca,



mas, conforme me disse, ela nunca errava nas coisas que dizia.

Acreditando ser um “dom” de familia, ela, que gostava muito da tia, a
qual se chamava Valéria, a visitava sempre que podia. Interna-la num
manicOmio da regido foi solu¢do dolorosa para a familia, para protegé-la do
clero, que tratava esses acontecimentos como heresia. Valéria tinha as
visdes com frequéncia, o que ndo a impediu de ajudar a todos que se
encontravam como ela, 14 internados.

Contava minha nona que ela, ao invés de revoltar-se com a sorte, resolveu
trabalhar 14 mesmo, e quando faleceu, perto dos sessenta anos, foi pranteada
por todos, médicos, enfermeiros e pacientes. Era conhecida pela dogura,
pela abnegacao e pela caridade, e para sanar as lagrimas da familia, dizia
sempre: “Deus nos coloca no lugar certo. Ha tantos a ajudar por aqui. Nao
se preocupem, que sou util e tenho fé no mestre Jesus”.

Emotiva, ela chorou quando me contou essa histdria, e me disse:

— Tinha ela esses mesmos olhos seus... verdes como a grama! Por isso,
ndo me comente com ninguém essas visitas que recebe. Nao quero que lhe
tirem de nos.

N3io sabia o que era manicomio, mas entendi dessa conversa algumas
coisas. Primeira: cuidado com os padres, que eles nao gostam disso;
segunda: mais gente era como eu, € via essas pessoas; e terceira: nada de
comentar com ninguém, além da nona, essas visitas. Assim pensando, ainda
confusa com tantas informacdes, lembrei-me da protecao de que Olivia
tinha me falado, e finalmente adormeci.



Patricia e anjos de procissao

AS “VISOES” COMECARAM A me chegar pouco antes do sono, num
estado que chamam de vigilia, mas também aconteciam quando eu estava
prestes a acordar. Agradeci a Deus a visita de Olivia, pois numa noite, dias
depois, dei com uma menininha muito palida, branca de cabelos castanhos,
a chorar nos pés de minha cama.

Minha nona tinha me colocado a dormir num quarto s6 meu, € isso nunca
tinha me assustado. Despertei sentindo um frio incomum para a época (era
janeiro), e dei com a garotinha, mais ou menos da minha idade, a solugar
copiosamente. Notei logo que se tratava de um espirito, e sentada na cama,
esfregando os olhos, acalmei meu medo e pus-me a conversar com ela:

— Ola — disse eu meio timidamente — estd perdida?
Ela assustou-se comigo, e por eu poder vé-la:

— Entdo, me vé? Que bom que me vé! Achei que estava ficando maluca.
Faz horas que caminho pelas pessoas e ninguém fala comigo!

— De onde vocé ¢? Como veio parar aqui, no meu quarto?

Ela olhou em volta, aos suspiros, trazia no peito pequena boneca de pano
que apertava junto a si.

— Estava muito doente, dai dormi. Acordei com o choro de minha mae,
que estava em desespero. Ouvi entdo a voz amiga da minha avo me
chamando, mas como sei que ela esta morta, fugi. Tenho medo dos mortos,
voc€ nao?

Um tanto sem jeito, assenti com a cabeca.

— Pois entdo — continuou ela — fui caminhando pela rua com a minha
Leonora (a boneca), e dei com uma luz suave vinda daqui. A cidade esta tao



escura. Posso ficar por aqui?

Nao tivesse Olivia me preparado, eu teria saido do quarto aos pulos
quando a vi. Nao sabia que tinha morrido, entdo? Notei sua palidez e os
olhos um tanto encovados, € tive muita pena dela.

— Como se chama? Eu sou Cora. Pode ficar por aqui, que ninguém lhe
fara mal. Estava doente?

Ela sentou-se na cama, j4 mais a vontade:

— E como! Nao aguentava mais aquela tosse! Pobre mamae, hé noites que
nao dormia, cuidando de minha febre. Meu nome ¢ Patricia, muito prazer!

Orei a Deus silenciosamente para que pudesse ajudar aquela menina. Aos
poucos, depois de muita conversa, incentivei-a a falar com sua avo, senhora
muito simpatica, com os cabelos grisalhos presos na nuca, que tinha vindo
resgata-la. Falei que podia ficar com ela, pois avos sdo como anjos, nunca
morrem de verdade. A boa senhora me sorriu agradecida e saiu com ela.
Disse-lhe de lugares lindos onde ela brincaria, e que o avo também ja a
esperava ha muito tempo. Fiquei a pensar se alguém me esperaria do lado
de 14. A verdade ¢ que fiquei boa parte da madrugada a conversar com
Patricia, € quando minha nona veio me acordar de manha estranhou que eu
nao conseguia sequer abrir os olhos direito.

— Ande Cora! Que preguicosa! Parece que nem dormiu a noite inteira! —
disse-me ela aos risos.

Preferi ndo contar a ela, mas fiquei na venda a espiar a rua. Nao demorou
muito, vi a cena que procurava: um cortejo triste, com um pequeno caixao a
frente, branco. Dentro dele estava Patricia, ali realmente muito debilitada, e
sua mae ao lado, desfigurada de tanto chorar. Ah... — pensei eu — soubesse
ela como a menina estava bem com a avd, dona Leocadia!

Minha nona chegou-se comigo a porta, olhando o triste espetaculo:

— V¢, Cora, que triste! Uma “bambina” (menina) tdo pequena. Foi a tal da
agua no pulmao.

Olhei para a nona pensativa:

— Nao fique triste, que Patricia ja estd bem melhor! Estd com a nona dela,
dona Leocadia. E vai para um lugar muito bom.

Minha nona olhou-me espantadissima:



— Como conheceu Patricia? Ela nunca veio aqui. E que historia € essa de
dona Leocédia? Essa ja morreu ha uns cinco anos!

Como confiava muito na nona contei-lhe da noite anterior, ao que ela me
ouviu, assustada e benzendo-se de vez em quando. Por fim, chorou de
alegria quando falei de dona Leocéadia e de como ela estava bem. Tinham
sido bem amigas em vida. Ao final, observando a mae de Patricia, ndo pude
deixar de dizer:

— Nao pode dizer a ela, nona, que a filha estd bem? Ela ndo sofreria tanto!
Minha nona quedou-se pensativa:

— Nao sei Cora, “nella nostra terra” (na nossa terra), quando isso ocorria,
as pessoas escondiam, pois a chance da “fogueira” era grande. Mas, deixe
estar que quando for visitd-la vou consola-la. Torno a lhe dizer, nao
comente com os outros essa sua “novidade”.

Mas vi em seu rosto uma paz e tranquilidade raras. Lembrava-se ela do
seu mais velho, e pude ver a esperanca nela de que ele também estivesse
amparado.

— E Carlo? Estara bem?

— Claro que esta, nona. Era um bom menino, nao era? Nao diz o padre
daqui que “Deus ndo abandona”?

Enxugando uma lagrima no avental muito branco, ela encaminhou-se
comigo para dentro da venda. O pensamento longe, mas de quando em
quando me olhava e sorria. Depois abracou-me forte e me disse:

— Abengoada Cora! Vocé ¢ ainda um presente maior do que eu tinha
esperado!

Com o passar dos anos, fui perdendo um pouco da minha timidez
indigena, mas nunca consegui acompanhar o ritmo das conversacoes do
meu lado italiano. Minha nona me ensinou ela mesma as letras que tinha
aprendido e as contas da venda. Trataram logo de meu batismo, e nele
consta o nome de dona Regina como minha mae, € o de Adamo como o de
meu pai. Gostei de algumas coisas do batismo, mas de outras, nem tanto:
minha nona me fez um vestido branco muito belo, bordado de pequenas
margaridas. O pequeno problema dele era a goma, pois nao podia encostar
em nada, que o vestido “amarrotava”. Dona Regina vigiava-me duramente,



a dizer-me “quieta bugre” ao meu menor movimento.

Do batismo as boas lembrancas que tenho sdo de minha nona, que
também ficou minha madrinha, e do padre Elvidio, ja bem avangado nos
anos, que tratava sua pardquia “com mao firme”, mas era muito bom com
as criangas. Gostei dele de imediato, pois ao contrario dos outros padres que
tinha conhecido, esse ndo era “emproado”. Sempre alegre, a falar alto como
seus patricios, gostava de um bom vinho e de conversar com 0 meu nono
Giancarlo. O engragado € que meu nono era “ateu”, mas isso ndo o impedia
de ser um dos melhores amigos do padre. Minha nona levava-lhe presuntos
bem curtidos, que ele abengoava e gabava o gosto.

Lembro as noites passadas na varanda da casa, o padre € meu nono a
comentarem historias antigas, enquanto minha nona os ouvia
pacientemente, a cerzir roupas em um cesto de vime. Nunca um ateu e um
crente se deram tao bem, o que era facil de entender depois de ouvi-los:
tinham os mesmos valores.

Ambos defendiam os pobres, tinham horror a escravatura, achavam os
impostos altos demais, apreciavam anedotas ¢ boa comida. Muito aprendi
sobre a vida enquanto estava sentada ali, perto dos pés de minha nona. De
vez em quando o padre, embalado pelo bom e caseiro vinho, bradava em
voz alta:

— “Sei un anarchico” (Voc€ € um anarquista), Giancarlo! Tudo nessa vida
precisa de ordem!

Era a deixa para meu nono virar a noite, discutindo desde politica ao
“inferno de Dante”. La pelas dez da noite, minha nona bocejava e me
carregava pra dentro, pois o dia seguinte era de trabalho duro. Lembro-me
bem de ainda ouvi-los a conversar do meu quarto, as risadas e os
confortaveis siléncios.

Padre Elvidio amava as criancas. Sempre que chegava a casa de meu
nono vinha com um grande sorriso, a chamar-me:

— Vem aqui, menina! Mas que bela!!! Vai sair de anjo na proxima
procissao. Dona Cora, prepare o vestido e as asas, que ela vai ficar uma bela
“anjinha”.

Minha nona gostou muito da ideia de exibir-me, e p0s-se a confeccionar
para mim lindo vestidinho azul, com as barras bordadas e douradas.



Chamava-me sempre para a prova, pois ndo queria fazer feio de jeito
nenhum. Achei bonito o vestido azul de mangas longas, mas depois, quando
ela me veio com umas asas feitas de arame, sabao e penas de galinha, ndo
gostei nada. Menos ainda gostei da presilha das asas, bem escondida sob o
vestido. Era por demais quente € me “espetava”. Perguntei a minha nona se
aquela coisa toda era necessaria, € que asas eram aquelas.

— Pois olhe! Ja se viu anjo sem asas? Todo anjo tem asa, menina.

[a ja responder que ndo via asa nenhuma em Olivia, mas nao deixei de
ficar curiosa: se todos os anjos tinham asas, onde estavam as de Olivia?
Perguntei a ela assim que a vi novamente, e ela me explicou, depois de rir
um pouco:

— Acha que preciso de asas, Cora? Mas, se quiser, posso “providenciar”
algumas...

Perguntei a ela o que afinal eram os anjos, tao falados pelos brancos.
Respirando fundo, ela me relatou:

— Anjos sdo mensageiros de Deus, pequena. Quando vocé crescer ira ler
um livro, chamado também de Livro Sagrado, a Biblia. Nele eles contam
dos anjos. Aqui no plano espiritual eles sao entidades de muita luz, de
extrema evolu¢do. Eu ndo me chamaria de “anjo”, mas eles existem de
todas as racas e feitios, e na medida em que vamos evoluindo e praticando a
caridade e a bondade, ficamos mais perto deles. Alguns se apresentam com
asas, outros ndo. Depende do grau evolutivo e da crenca de quem os recebe.
Alguns colocam as asas para serem identificados como tais, € poderem
assim passar as suas mensagens de forma mais clara, sem provocar medo.

Dizendo isso, ela flutuou levemente na minha frente:
— Acredita que preciso de asas para me locomover?
—N3ao. Mas, por que surgiram com elas?

Ela riu, e me explicou:

— No inicio, eles nos viam vindo do céu. Como quem vem do céu sao os
passaros € 0s passaros possuem asas, veio dai a interpretagdo. E eram seres
de muita luz, os profetas ndo conseguiam vé-los com clareza absoluta.
Outra coisa foi a velocidade com que se moviam. Uma coisa leva a outra, e
eles, assim, entenderam a luz em volta como “asas”. Anjos estdo em



diversas crengas, pois Deus ndo abandona e nem esquece ninguém.

Realmente, se ela “voa” por si sO, pra que asas? Apesar disso, me
recomendou que agradasse a minha nona, que estava mais do que feliz em
me colocar na procissdo logo a frente da imagem de Nossa Senhora. No dia,
ela acordou-me cedo, banhou-me com furia (ai de mim se aparecesse
alguma sujeira), e colocou nos meus longos cabelos “papelotes”, para que
eles ficassem cacheados na hora do desfile.

Passei algumas horas dificeis tentando nao esbarrar em nada até a hora da
procissdo, mas valeu a pena: ao me ver com aquelas asas, cabelos
cacheados e cheios, ela verteu pequena lagrima, emocionada:

— Mas que linda esta a minha neta!!! Adamo, chegue aqui e veja se nao
parece mesmo um anjo!

Meu pai aproximou-se, a me olhar sorrindo:
— Cora de meu coracao! Vai ser o anjo mais bonito da vila!

Muito timida, procurei ndo decepciona-los, andando todo o trajeto com
bonita vela nas maos, protegidas por um lengo de linho, mas a verdade ¢
que os italianinhos estavam todos bem lindos, cada um a sua maneira.

Acabada a procissao, livrei-me das asas para tristeza de minha nona, que
queria exibir-me um pouco mais. Meu pai logo providenciou o vinho para o
almoco, ao qual o padre também viria. Foi um dos dias mais felizes de
minha vida, € muitas vezes, no futuro que viria, lembrei-me dele com
carinho e saudade.



O menino Miguel

MINHA NONA ERA UMA mulher que adorava o trabalho e a vida, e seu
afazer preferido era tomar conta da venda. Com a vinda de Joana para sua
vida, ela se dedicou quase que exclusivamente ao comércio. Meu nono
tinha ensinado a ela as letras e as contas, e ela era extremamente organizada
com tudo que entrava e saia do estabelecimento.

O comércio funcionava de forma simples: meu pai, tio Benito € o nono
saiam duas vezes por més para comprar mercadorias em um centro maior: a
viagem de ida e volta costumava durar pelo menos dez dias, em “lombo de
burro”. As mercadorias eram amarradas nas costas dos animais com cordas
resistentes, e a tropa vinha, ja pelo caminho conhecido, sem muita
dificuldade. Os problemas s6 apareciam em esta¢des de chuva, quando
atolavam na lama, podendo algum animal inclusive quebrar a perna,
perdendo assim a vida.

Os homens da familia amavam o comércio e as viagens. Nao passavam
cinco dias em casa e ja se arrumavam para sair de novo, com a relagdo de
pedidos de minha nona bem guardada. Eram tempos seguros aqueles, em
que os ladrdes de estrada eram raros e sO atacavam viajantes solitarios.

Na venda, sob o balcdo de madeira, via minha nona negociar com 0s
patricios: como eles gostavam de uma pechincha! Nao raro o preco
despencava até a metade do pedido inicial. Minha nona era especialista em
negociar e nunca a vi tomar nenhum prejuizo: numa cadernetinha de capa
dura ela anotava o custo dos produtos e dai em diante comegava a
negociagao. Os fregueses adoravam isso, e saiam perguntando o preco de
quase tudo na venda, que vendia desde arroz e trigo (em grandes sacas) a
tecidos e miudezas, muito apreciados pelas italianas e indias.



Ela ndo deixava a venda por nada, e ndo queria saber de dona Regina por
perto. Dizia que “se deixasse, aquela 14, tomava conta”, por isso mantinha-
me sempre por perto, € quando ela ndo estava a postos, eu deveria estar.

E como dona Regina ndo apreciava o servigo domestico, ele sobrava para
Joana, que além de cuidar da casa e da roupa, cozinhava maravilhosamente.
Eu gostava da venda e do “entra e sai” de clientes, mas apreciava muito
mais ficar na cozinha, presa as saias de Joana, curiosa para ver o que ela
andava fazendo.

Para minha sorte, a boa negra logo gostou de mim, e vendo meu interesse,
ensinava-me o que sabia sobre temperos € ervas especiais. Meu nono amava
o pernil e ela o temperava como ninguém, assim como aprendeu desde cedo
a fazer o queijo, a manteiga, o café torrado e moido. Naqueles tempos, dona
de casa que se prezasse tinha que saber todas essas coisas, além de costurar
para a familia.

Joana “pitava” um fumo de rolo escuro nos raros momentos que dispunha
de paz, e era uma boa contadora de histdérias. Quantos anos teria? Nao sei.
Acredito que, quando cheguei a casa, Joana ja teria seus vinte anos, mas na
época, papel com datas era “luxo de branco”. A cantoria era uma de suas
manias preferidas, e ela estava quase sempre cantarolando cantigas antigas,
vindas Deus sabe de onde, ou de que lugar da “mée Africa”. Quedava-se a
mexer com colher de pau as imensas panelas de aluminio fundido, no fogao
a lenha que era um conforto no inverno frio, mas um desafio no verao.

Nem Joana, nem Pedro tinham saldrio. Engragado me lembrar disso
agora. E nem por 1sso ficavam tristes ou amuados: tinham vindo do Norte
do pais, onde a escraviddo era ainda uma ndédoa que manchava a histéria da
humanidade. Teriam vindo fugidos? Talvez. Joana nao falava nunca no
assunto, € eu nao perguntava. Minha avo sempre os enchia de mimos, € nao
faltava a Joana e a Pedro pecas de roupas novas, que ela mesma fazia, em
festas e €épocas especiais. Meu nono sempre dava a Pedro algum
“dinheirinho” para que ele se divertisse quando queria, e nunca faltou fumo
ou o que fosse para eles.

Eram queridos como se da familia sempre tivessem sido, € apenas dona
Regina os tratava como criados. Meu nono de “pensamento livre” nunca
admitiria qualquer tipo de discriminagdo dentro da propria casa, e dizia



sempre que “o preconceito € filho da ignorancia”.

Minha nona sentia que eu preferia muitas vezes a cozinha de Joana a
venda. De inicio ressentiu-se um pouco disso, mas depois entendeu o
porqué: na cozinha de Joana eu raramente via “entidades”, mas na venda,
muitos dos clientes entravam “acompanhados”.

Nao os via sempre, mas estavam ficando cada vez mais frequentes as
visdes. De inicio assustei-me muito, pois alguns nao estavam
“apresentaveis”, e outros realmente tinham uma “energia” tao pesada que
eu me encolhia por tras das prateleiras, para que ndo me vissem também.
Minha nona logo notou que algo estranho se passava, mas depois, com
muito jeito e tato, veio sondar-me:

— Que se passa, Cora? Por que toda vez que o velho Emerenciano chega
na venda vocé se esconde? Tem medo dele?

O que minha nona ndo sabia (e ndo teria mesmo como saber), & que o
“simpatico” fregués de entdo trazia sempre atras de si pequeno menininho,
de seus cinco anos de idade, a olhad-lo com o6dio e furia. Naquele dia ele
parecia sentado ao pescogo do senhor de forma obsessiva, fazendo com que
ele se curvasse todo para andar.

Ao me ver calada, mas de olhos bem abertos, minha nona perguntou:
— Esta vendo algum anjo? E isso?

Respondi que nao apressadamente, com a cabega. Ela continuou, falando
sobre o senhor:

— Pobre do Emerenciano! Esta aqui a me pedir novamente por canfora, ja
que as dores nas costas continuam. Notou, Cora, como ele anda encurvado?
Pobre coitado! Me dizia que ha noites ndo dorme!

Sai de tras das prateleiras assim que ele finalmente deixou a loja. Estava
entdo com meus dez anos, € perguntei a minha avo:

— Ele teve filhos, nona?

Ela franziu as sobrancelhas, tentando se lembrar da historia dele, mas por
fim disse:

— Nao que eu saiba. Se casou com uma vitva e ela tinha um menininho.
Mas parece que ele fugiu de casa ainda cedo. A mae custou a se conformar.
Continuam casados até hoje.



Lembrei-me logo do menininho, de seu olhar de 6dio e ressentimento.
Suas feigdes pareciam machucadas, como se tivesse morrido de uma surra
ou algo parecido. Estremeci, mas logo disse para a nona:

— Nao acho que canfora va melhorar a dor dele, nona.

— Nao? E por que?

Contei a ela a visdo que tive da crianga e ela pds-se a benzer-se. Depois
ficou penalizada com o pequeno, e foi até o padre Elvidio mandar rezar
uma missa (em segredo) pela alma do pobre menino, que se chamava
Miguel. O padre estranhou um pouco, e disse que nao podia rezar missa por
alguém que nao tivesse morrido, mas ante a teima de minha nona, consentiu

finalmente. Rezaria a missa em sigilo, j4 que minha nona tinha “sonhado”
com O menino.

Ela passou também a olhar o Sr. Emerenciano de outra forma, se antes o
achava “simpatico” e sofredor, agora ja tinha consigo sérias desconfiancgas.

Esse meu “dom” muito impressionava a minha amada nona, que me
mantinha perto sempre que possivel, e as vezes, quando saia um cliente, me
perguntava:

— E esse ai, Cora? Viu algo?

Notando que ela ficava muito impressionada, as vezes eu dizia que via
(quando achava que podia ser ttil) e, as vezes, ndo. Também ¢ preciso dizer
que nao eram todos que vinham acompanhados, a maior parte deles estava
realmente apenas com 0s Vivos.

Entristecida pelo pequeno Miguel, resolvi caminhar pelo quintal de casa,
e dei com Olivia sentada no mesmo tronco de sempre.

— Ave! — disse ela sorrindo —, achei que ndo viria mais. Estou lhe
chamando faz tempo!

Realmente eu estava querendo ir ao jardim ha algum tempo, mas minha
nona nao me dava chance. Sentei-me do lado dela com uma pergunta nos
labios:

— Por que vejo essas pessoas, Olivia? Nao € que me incomode, mas as
vezes, eu levo um susto danado! Alguns sdo tao reais que converso com
eles como se fossem vivos. Mas na maioria hé tanto sofrimento! Olhe o
Miguel, tdo pequeno e com tanto 6dio!



Ela me sorriu compreensivamente:

— Ajudar aos outros ¢ sempre uma dadiva, Cora. Voc€ nasceu abengoada,
pois pode ajudar a essas pessoas porque as vé e ouve. Tantos ficam por aqui
perdidos nesse plano, quando poderiam estar bem melhor. E o sofrimento
deles ¢ real: Miguel sofreu muito.

Curiosa, perguntei a ela:
— Que foi que houve com 0 menino? Parece tdo cheio de 6dio!
Ela teve um olhar triste:

— Quando a mae de Miguel se casou com Emerenciano, tinha enviuvado
de pouco tempo, € 0 menino era pouco mais que um bebé. Era uma mulher
bonita e alegre, e tem pelo filho um amor mais que verdadeiro. Na realidade
casou-se com ele para proporcionar ao pequeno, além da figura paterna, o
apoio material. Nao sabe como a vida pode ser dura com as jovens viuvas,
Cora. Ela temia antes de tudo pelo futuro do menino, € o marido, apesar de
bem mais velho, € uma pessoa de posses.

Pensei que provavelmente ela ndo tinha tido muita sorte na escolha.
Olivia respondeu:

— Realmente. Ndo devemos julga-la, pois Emerenciano de tudo fez para
cativa-la. Demonstrava na frente dela gostar do menino, mas ali comegava
um calvario para o pequeno Miguel. Ele apanhou muito na cabeca, para que
nao ficasse marca, e também na sola dos pés. Por isso ele senta-se a maior
parte do tempo em que esta com o padrasto. Sentia dores terriveis causadas
pelas pauladas que Emerenciano lhe dava.

Ela parou e olhou em volta com um suspiro:

— A hipocrisia € o pior dos pecados! Na frente da mulher enchia o menino
de mimos, e lhe ameagava sempre quando a mae ndo estava por perto. Por
muitos dias o menino teve dificuldade de andar, acordava de noite aos
gritos. Outra coisa que muito o humilhou foi a incontinéncia urinaria
noturna.

— Mas por que todo esse sofrimento, Olivia? Por que tanta maldade?

Ela me olhou com aquele olhar penetrante, sombreado pelos longos cilios
castanhos:

— Ele ndo teve filhos, Cora, e contava com uma mulher jovem para lhe



providenciar um. Mas aquele sim ¢ uma “videira seca”. Como a mulher ja
tinha Miguel, ndo podia dizer que a culpa era dela, como muitos homens
fazem. O feroz ciime que sentia da crianca, muito parecida com o pai
conforme todos lhe diziam, contribuiu para que assim agisse. Existem
também outros motivos, mas nada que justifique. Nenhuma maldade ¢
justificavel, Cora.

— Foi por isso que ele fugiu? — perguntei.
Ela me deu um leve e triste sorriso:

— Nem que ele quisesse conseguiria fugir, Cora. Os tenddes do menino ja
tinham ficado bem machucados com tamanha violéncia, e ele, quando
conseguia andar, era com muita dor. A verdade ¢ que um dia Emerenciano
chegou em casa, € deu com a crianca sozinha. O pequeno, ao vé-lo,
encolheu-se o mais que podia para os seus oito anos. Tinha-lhe além do
odio, pavor. Assim fazendo derrubou no chao, perto de uma mesa de
madeira, um tinteiro que o padrasto usava para escrever suas cartas € anotar
suas contas. Cheio de furia, ele deu com a bengala na cabecga do
pobrezinho. Ele morreu no mesmo instante. Tinha conseguido disfarcar as
surras, mas dessa vez tinha aberto uma feia brecha na cabega do menino.
Por isso escondeu o corpo, € depois o enterrou, na parte mais alta do quintal
de sua casa. A mae chorou durante dias, enquanto o padrasto lhe dizia que o
menino com certeza tinha fugido, que ndo estava na casa quando chegou.

— Mas ninguém desconfiou?
Olhando ao longe, como se relembrasse alguma cena, ela me disse:

— Sim. Foram muitas as buscas, a policia foi alertada. Uma empregada na
casa desconfiou, mas teve medo de contar sem ter nenhuma prova. A mae
hoje tem o habito de se sentar todo final de tarde, bordado nas maos, em
frente a porta. Diz que nao perde a fé¢ de um dia ter o filho e volta, e ndo o
acredita morto. E grande a angtistia por parte da crianga de ver a mie em
todo esse sofrimento, por isso, ele continua preso aqui, alheio, pela propria
vontade, do auxilio do plano superior. Finalmente extravasa a furia contida
durante anos, fazendo com que o padrasto se curve de dor. E uma historia
triste, ndo acha?

Ainda chocada com tudo que ela me contava, na inocéncia dos meus dez
anos, restou-me apenas uma pergunta:



— E como posso ajuda-lo, Olivia? A nona ja mandou rezar uma missa por
ele. Acredita que isso o ajudard?

— Sem duvida, pequena! Oragdes sao sempre muito bem-vindas, e
possuem sua for¢a especial. Mas com seu dom, vocé pode ajuda-lo ainda
mais. Nao quer conversar com ele? Posso guia-lo até aqui.

Estremeci um pouco, pois a lembrang¢a que tinha dele ndo era nada boa.
Mas ouvindo a histéria contada, concordei.

— E como fard para trazé-lo?

— Lembra que a menininha lhe contou de uma luz que emanava dessa
casa?

— Sim. E estranhei muito, pois as luzes estavam apagadas.
Ela riu:

— Guarda um segredo? O efeito de luz sou eu guiando-as até aqui. Na
realidade temos grande dificuldade de nos aproximar de espiritos tao
sofredores por conta de seus sentimentos de 6dio, inveja ou magoa. A
comunicac¢ao com eles fica muito dificil, e muitas vezes, eles nem nos
percebem. O que ndo era o caso de Patricia. Porém, nesse caso, voc€ pode
ajudar bem mais. Eu sou o efeito de luz, mas ¢ do seu coracao, Cora, que
vira a luz que o ajudara. Conte-lhe que sdo muitos os que lamentam a sua
situagdo e que existe um lugar muito melhor para ele: conte-lhe dos anjos,
das luzes, do pai que o espera desde muito. De um lugar que acolhe todos
os dias criancas como ele. O pobre ndo sabe de nada disso, mas se a
esperancga entrar em seu coragao, eu poderei ajuda-lo encaminhando-o.

— E por que acredita que ele falara comigo? Nem o conheci.

— Esta viva e o percebe. A curiosidade o fara falar, pois pessoas como
vocé sdo raras. Nao se preocupe com o que dira a ele, pois a inspirarei.

Calei-me e assenti. Se o bom Deus queria que eu fizesse essas coisas,
também me daria coragem. Minha parte indigena era muito timida, mas a
parte italiana me compensaria. No dia seguinte seu Emerenciano veio a ter
com minha nona na venda. Minha nona era muito educada, mas estava
longe de ser falsa. Assim que o avistou do outro lado da rua, resmungou
bastante, em voz baixa:

— “Disgraziato” (desgracado)! “Maledetto” (maldito)! — e uns tantos



outros impropérios. Ele entrou na loja lhe sorrindo simpaticamente como
sempre, ao que minha nona respondeu com um resmungo — Humpf!!!

Ela o atendeu quase que grosseiramente, para meu espanto, pois
rarissimas vezes ela era mal educada. Notei que o menino ndo estava mais
as suas costas, mas ele estava encurvado como sempre. Nao tinha dito nada
a minha nona sobre o que Olivia tinha me contado dos maus-tratos
impingidos a Miguel, mas minha nona néo era tola. Assim que ele saiu,
bastante intrigado com o comportamento dela, antes tao afavel, ela me
confidenciou:

— E certo que nao se pode escolher fregueses, mas desse ai eu quero
distancia.

Calei-me pensativa. Eu que ndo ia dizer o que sabia, ou a coisa poderia
ficar muito feia. Minha nona quando brava nao era facil. Senti realmente,

também eu, grande asco por aquele senhor, € uma antipatia que me seguiria
a vida toda. Ouvi Olivia a me dizer:

— Nada de julgamentos, Cora! Quem acha que nada serd cobrado de quem
tanto mal fez, acredita que Deus tem pressa, quando Ele tem todo o tempo
do mundo. Todos nos ja erramos muito, ndo temos o direito de julgar um
irmao na carne. Também ele passara por um aprendizado, como todos nos.

Gostaria muito que minha nona tivesse ouvido isso, mas ndo foi o caso.
Ainda “bufando” de raiva do homem, ela se lembrou de me perguntar:

— E entdo? O menino Miguel ainda estava com ele?
Fiz que ndo com a cabeca, ao que ela deu uma boa risada:
— Viu s6! Foi a missa rezada por padre Elvidio!

Concordei imediatamente com ela, que acreditava que agora Miguel
estava entre os anjos do céu. Infelizmente, ndo era o que aconteceu: logo
depois que me deitei, dei com o pequeno menino entrando pela porta de
meu quarto, a olhar tudo com curiosidade. Ao me ver, ele espantou-se um
pouco, pois percebia nitidamente que eu o via também.

— Quem ¢ vocé€? Que luz ¢ aquela que surgiu 14 fora? Esta viva? Pode me
ver mesmo?

Mentalmente, implorei a Olivia que eu pudesse realmente ajuda-lo. Logo,
dei meu sorriso um tanto timido, mas respondi:



— Sim, Miguel. Posso vé-lo. Que bom que esta aqui. Um anjo me pediu
que conversasse com Voce.

Ele ainda tinha uma aparéncia extremamente machucada, principalmente
na cabeca. Seu olhar traduzia ao mesmo tempo dor e espanto:

— Anjo? Entdo eles existem?

— Existem, e estdo preocupados com vocé. Notei que deixou as costas de
Emerenciano. O que aconteceu? Perdoou-o?

Ele cruzou os bragos em frente ao corpinho magro:

— Nem em mil anos. Mas, de repente cansei-me dele. Se esses anjos
existem, por que ndo me acudiram durante os anos que ele me torturou?

Notei que a missa, de qualquer forma, tinha realmente surtido efeito. Nao
sabia que resposta dar ao menino quando subitamente me vieram as
palavras:

— Deus tudo vé€, ndo ache nunca que foi esquecido. O que ele lhe fez
realmente fo1 de uma crueldade sem limites, ¢ de uma covardia extrema.
Causou imenso sofrimento a vocé e a sua boa mae, mas nao o acredite feliz.
O remorso um dia chega, e o que vocé passou nao serd um atimo do que ele
passara. Por enquanto, alegre-se, pois apesar de muito ofendido, vocé em
vida nunca ofendeu a ninguém. Sempre preocupou-se com sua mae, € a
amou muito. Pena que nao tivesse confiado mais nela, e lhe contado tudo
que acontecia. As coisas poderiam ter sido muito diferentes.

Ele solugou, triste, limpando o nariz com a manga da camisa:

— Nao podia contar-lhe nada! Ele me disse que a mataria, e eu tinha muito
medo dele. Por amor a minha mae, calei-me.

A imagem dele me cortou o coracdo. Uma crianga tdo nova ndo devia ter
sido tdo maltratada. Ele continuou:

— Nunca soube por que me odiava tanto! Na frente de minha mae, era
sempre muito carinhoso, me dava presentes. Incentivava minha mae nas
visitas as amigas, as aulas de culinaria. Dizia que isso a deixava mais feliz.
Assim que se via sozinho comigo em casa, comegavam 0s castigos. A
Selma (a empregada) viu algumas vezes, mas eu mesmo pedia que ela nao
contasse nada. Tinha horror a perder minha mae.

Ele sentou-se com dificuldade na beira de minha cama.



— Na realidade, morrer ndo foi tdo ruim. Aqui ao menos, escapo das
pancadas, e as dores sio menores. E verdade que o atormentei durante esses
anos, causando-lhe muitas dores. Minha intengdo era mata-lo, pois nao o
queria mais perto de minha mae. Mas nao consegui.

Tentei imaginar-me no lugar de Miguel, mas ndo tive sucesso. Ndo podia
entender ainda tanta dor, eu tinha apenas dez anos.

— Sabe que nao precisa ficar aqui, Miguel? Essas dores que sente também
podem ser curadas.

Ele me olhou, bastante interessado, mas ainda duvidando:

— Sair daqui pra ir aonde? Nao tenho ninguém. Aqui ao menos, no final
da tarde, fico perto de minha mae. Nao quero ficar sozinho! Tenho medo!

Lembrei-me dos conselhos de Olivia:

— Mas ¢ aqui que voce esta sozinho! Nao tem curiosidade de conhecer seu
pai? Ele lhe espera ha tantos anos! Existe um lugar para criangas como
vocé. La eles tratarao de suas dores, € vocé ficara forte e feliz como nunca!

Senti que ele me olhava com imensa vontade de acreditar no que eu dizia.
Em seu peito pude ver nascer a esperanga, € com isso, atras de mim surgiu
um senhor de seus trinta anos, moreno claro, de cabelos cacheados, bastante
parecido com ele. Intui imediatamente quem seria. Sorrindo para o menino
e estendendo as maos, ele lhe disse:

— Nao me conhece, mas sabe que sou seu pai, nao €¢? Ha tanto que te
espero! Finalmente poderei protegé-lo, filho!

Miguel dirigiu-se para ele, pela primeira vez um pouco mais feliz. Mas
antes de dar as maos para ele, olhou-me, ainda assustado:

— E minha mae? Quem a protegerd daquele homem? Nao posso deixa-la!
Vendo-o tao perto, o pai o segurou no colo, sorrindo:

— Sua mae iria ficar muito contente se lhe visse comigo! E depois, logo
aquele “senhor” ndo podera mais fazer mal a ninguém.

Sorrindo muito pra mim, ele despediu-se colocando a cabega do menino
sobre o ombro. De relance, pude ver Olivia olhando pra mim com
aprovagdo. Grande felicidade invadiu-me e eu dei gragas ao Senhor por
poder ajudar aquele pequeno menino! Comecava a entender o porqué do



meu “dom”.

Adormeci feliz e sozinha, com grande paz no coracdo. No dia seguinte,
muito antes da hora eu acordei a nona, para lhe dar a boa noticia:

— Nona! Nona! O pequeno Miguel esta feliz! O pai dele o levou pro céu!

Ela me olhou esfregando muito os olhos, estava dormindo sozinha, pois
meu nono estava na estrada.

— Como sabe? Sonhou?
— N3ao nona, o0 anjo veio me contar.

Ela levantou-se, ajeitando a longa camisola de algodao. Lavou o rosto e
gritou para Joana que pusesse logo aquela mesa do café. Mesmo nao
entendendo a pressa, cerrando as sobrancelhas com curiosidade, a boa negra
esmerou-se. Depois de alguns minutos vi minha nona vestida com “vestido
de domingo”, o rosto empoado.

— Vai sair, nona?

— Claro! Imagine se eu vou deixar de contar a padre Elvidio desse meu
“altimo sonho”! Agora sim “peguei” fé nessas missas. Quer vir junto?

Como adorava andar pela vila, ndo me fiz de rogada, suportando até
mesmo os infelizes sapatos. Olivia tinha mesmo razdo: fazer o bem € a
maior das dadivas.



Novidades em casa

AS VEZES ME PERGUNTO o que teria acontecido se meu pai nio tivesse
me buscado na tribo. O problema de nos, mesti¢os, € que pertencemos a
todo lugar, € a0 mesmo tempo, a lugar nenhum. Entre os italianos da
colonia me senti, de inicio, intimidada. Mas depois, como era uma gente
alegre e festeira, identifiquei-me com eles. Comecava entdo a entender esse
pais maravilhoso, que acolhe a todas as racas e credos.

Minha relagdo com meus avos era calorosa e franca, meu pai amava-me
muito, mas estava sempre longe, em viagens, que era o seu verdadeiro
trabalho. Pedro e Joana tornaram-se logo dois bons amigos, mas dona
Regina olhava-me como se eu a incomodasse bastante.

Logo de inicio, minha nona notou e afastava-me dela o quanto podia.
Como eu estava sempre na venda, ou na cozinha com Joana, ndo nos
esbarravamos muito. Tinha-lhe um medo natural, que as criancas tém
quando notam a animosidade alheia, mas escapulia quase sempre para os
lados de alguém que me protegesse.

Um dia, estava eu com meus onze anos, quando olhei sua imagem de
costas, na sala, olhando a rua. No geral ndo a olhava muito, mas naquele
dia, vi realmente uma coisa especial: uma luz pousava na altura de seus
rins. Quando ela se virou de frente, a me encarar, observei encantada a luz
em cima do ventre. Ao me ver olhando-a fixamente, ela logo me disse, mal-
humorada:

— Que foi bugre? Que ¢ que tanto me olha? Perdeu alguma coisa?

Intimidada, calei-me e sai da sala, indo para a venda ter com a minha
nona. Ao me ver entrar as pressas, ela estranhou um pouco:

— Que foi, Cora? Esta assustada!



Sentei-me a tentar imaginar o que seria aquilo que eu tinha visto. Subito,
me veio a verdade, e entdo falei para minha nona:

— Dona Regina vai ter um bebé.

Ela, que estava empacotando o arroz em sacos menores de um quilo cada,
deixou cair a caneca no chao, espalhando assim os graos pelo assoalho.
Corri ajudé-la a recolhé-los, mas ela ndo se deu conta: segurando firme no
meu brago, e olhando fixamente nos meus olhos, ela me perguntou:

— Como ¢ que voce sabe? Mas depois de todo esse tempo...

Como explicar o que tinha visto? Em meu coragdo fiquei logo bem
alegre, pois apesar de ser de dona Regina, a casa teria um bebé. E eu
adorava bebés. Na coldnia italiana o que ndo faltavam eram pequenas
criangas, que eu observava encantada: como eram lindas! Delicadas, a pele
fina, os cabelos macios. Ficaria feliz de ter uma em casa. Disse para a
minha nona que continuava tonta com a novidade:

— Sera que ela me deixa olhar ele, quando nascer, nona?
Mais recuperada do susto, ela levantou-se, alisando a saia, admiradissima:
— Mas quem diria! E eu chamando a “ogra” de “videira seca”.

Minha nona quedou-se pensativa por um bom tempo; em seus olhos, eu
ndo via muita alegria, mas apenas uma duvida qualquer. Nao pude deixar de
perguntar-lhe:

— Que foi, nona? Nio gostou da noticia?

Tirada assim de seu devaneio, ela finalmente percebeu que eu a estava
fitando, como se quisesse ler suas ideias. Ela sorriu logo:

— Nao ¢ nada disso, Cora! Claro que vou gostar de ter mais um neto.
Apenas acho estranho. Depois de tanto tempo! Ela ja sabe?

— Nao sei... — respondi —, convém contar a ela? Acho que se alegraria!
Minha nona franziu o cenho:

— Pois trate de ficar bem quieta, mocinha! Mesmo porque, vai que esse
“seu anjo” se enganou? De qualquer forma, convém esperar.

Eu achava os adultos cada vez mais estranhos: acreditava que minha nona
pularia de alegria com a noticia, mas ela ficou preocupada grande parte do
tempo.



Meu pai e dona Regina nao se davam muito bem. Ela tinha um
temperamento dificil, e enquanto para comigo ele era carinhoso e alegre,
bastava vé-la para o seu semblante se fechar. Embora nao fosse
mexeriqueira, eu acabava notando o que se passava dentro de casa. Pelo que
pude notar, o casamento deles ndo tinha sido feliz até entdao. Muito diferente
de minha nona, ela ndo gostava de se socializar com o povo da colonia, € os
tratava com indiferenca e frieza. Tentou algumas vezes tomar conta da
venda, mas minha nona logo correu com ela dali: “espanta os fregueses
todos”, dizia ela, comerciante nata.

Na verdade, dona Regina era até bem apessoada, cabelos castanhos
sempre presos a nuca, um tanto “roli¢a” de corpo, mas “bem-feita”. Tinha
uns olhos castanhos imensos, e quando ficava a bordar a beira da janela,
parecia, as vezes, uma “madonna”. Seus tragos bonitos ficariam belissimos
se ela sorrisse: coisa rara.

A vida dela dentro de casa era ficar a maior parte do tempo em seu
quarto, em bordados e crivos. Saia apenas para as refei¢cdes, dando ordens a
Joana, que muito achava graga, pois acabava sempre fazendo apenas o que
minha nona pedia. Suas unicas saidas eram para a missa, duas vezes por
dia, acompanhada por uma amiga ou outra, sempre com o xale muito
fechado a altura do pescogo.

Se em casa se sentia deslocada, na casa paroquial ela se soltava:
organizava quermesses, donativos, cuidava da limpeza do altar, dos mantos
das santas. Tinha bordado um rico manto para Nossa Senhora, € agora
estava bordando ja outro, igualmente bonito, para Nossa Senhora das Dores.
Curiosa, eu espiava de longe, sonhando em um dia usar aquelas lindas
linhas coloridas.

Padre Elvidio, bonachdo por natureza, esquivava-se dela o quanto podia,
mas ndo deixava de elogiar-lhe o trabalho. E certo que por vezes ralhava
com ela, pois seu temperamento forte, € as palavras duras que dizia aos
outros fiéis, lhe feriam os ouvidos:

— Cuida de sua vida, dona Regina! O bom Jesus ndo pregou: “nao julgai”?
Um pouco de humildade lhe faria bem.

Ela resmungava alguma coisa inaudivel, mas ndo deixava de ficar
comentando sobre os fiéis que entravam na igreja: uma moca qualquer que



entrasse, com um decote um pouco mais aberto, era logo chamada de
“desavergonhada”, “sem pudor”. Meninos pobres que entrassem descalcos
eram chamados a atenc¢do, pois em sua opinido, a igreja ndo era lugar para
“mendigos”. Como padre Elvidio nao gostava desse tipo de
comportamento, € tinha com ela sérias rusgas, na frente dele ela se
controlava. Mas, era so estar sozinha que quem entrasse na igreja era logo
repreendido: pela vestimenta, pelo comportamento, ou por qualquer outra

coisa que ela julgasse importante.

Sabendo disso, ndo me importei mais que me chamasse de “bugre”. Nao
tinha mesmo nenhum problema com minha origem indigena, € amava
minha avo india da mesma forma que a nona italiana. Minha nona, por mais
que tentasse, ndo conseguia se dar bem com a nora, a quem chamava de
“beata”, “implicante”, entre outras coisas. Na realidade lhe doia lembrar-se
do comportamento dela de antes do casamento: servil e educada, para
depois sofrer transformacao tao violenta. Sentia-se enganada, e era isso que
nao esquecia. Por isso talvez ndo tivesse ficado entusiasmada com a ideia

do neto. Mas eu nao via assim, e tentava consola-la:
— Espera, nona! Com um filho ela ha de ficar mais doce!

— Nao sei ndo — resmungava ela —, melhor ndo discutir essas coisas
contigo, Cora! Vamos dar tempo ao tempo. E depois, como ja disse, pode
ser que voce dessa vez tenha se enganado.

Pensativa com tudo isso, no final da tarde encaminhei-me para o quintal
de nossa casa. O vento batia nas folhas das arvores, anunciando que logo
teriamos um longo inverno. Abrigando-me no pequeno puxado que dava
para a porta da cozinha, aconcheguei-me em meu xale de 13, pensativa com
a novidade. Nao demorou muito senti um suave aroma que lembrava
jasmim, e virando deparei-me com Olivia, nas vestes didfanas de sempre, o
vento a balancgar-lhe os cabelos levemente alourados cheios de cachos.

— Nao sente frio, Olivia? Estou aqui que quase congelo!
Ela se riu:

— Frio nenhum, Cora. Nao se preocupe comigo! E entdo, parece feliz com
a novidade. Vocé vai ter mesmo um irmaozinho, ndo demora muito.

— Ela ja est4 esperando?



— Ainda nao. Mas logo, logo estara. A luz que vocé viu indica que aquele
lugar est4 sendo preparado para a chegada de mais uma alma nesse vale
terreno.

Sorri com a expectativa. Adorava criangas, e estava feliz com a vinda de
mais uma, a enfeitar e alegrar a casa. Olivia me olhou do jeito doce de
sempre:

— Esté certa em ter jubilo com isso, Cora. Cada alma que chega ¢ mais
uma chance que nosso Criador nos da, de aprendizado e de amor. Mas, ndo
sao todas as almas que aprendem com facilidade. Esse menino que vira tem
forte ligacdo com ela e com seu pai. E um resgate do passado. Vocé terd que
ter paciéncia, pois as coisas nao vao ficar mais faceis. Sua nona tem razao
em se preocupar.

Olhei-a um tanto surpresa:
— Que quer dizer com resgate do passado?

— O menino que vem tem um trato com os dois que servirdo como pais
dele. Um trato feito na espiritualidade. Tratos assim sdo mais comuns do
que se pensa, € devem ser respeitados, pois trazem sempre um grande
aprendizado.

Com a curiosidade infantil enchendo-me a mente de perguntas, nao pude
deixar de querer saber:

— Eu também vim por um trato?
Olivia me sorriu:

— Nao. Seu caso ¢ diferente: vocé veio com uma missao. Eles vieram para
aprendizado e voc€ também aprenderd muito, mas vocé esta aqui para mais
que 1sso: deve sempre ajudar aqueles que se encontram perdidos,
encarnados ou ndo. Sua missao ¢ a de caridade, da forma mais pura.

Sem saber se me sentia envaidecida, ou amedrontada, olhei-a com certo
espanto. Ela continuou:

— Nao fique preocupada com isso, pequena Cora. Deus ndo d4 mais do
que podemos suportar. E depois, contara sempre com ajuda espiritual. Vocé
serd para eles como uma luz num corredor escuro. Nunca estara sozinha!

Ouvindo 1sso, enorme onda de amor encheu-me o coracao de esperanca e
de fé. Virei-me para falar com ela, para agradecer as palavras de conforto e



sabedoria, mas ela ja tinha ido, rapida como sempre. Joana, de dentro da
cozinha, cantava uma cantiga de escravos bonita, mas triste, enquanto
mexia nas panelas sobre o fogao a lenha. Atraida pelo cheiro maravilhoso
que vinha do toucinho frito, entrei na cozinha mais animada, embora ainda
curiosa. Ndo tinha importancia: a vida era bela, e eu teria sempre fé, mesmo
nos tempos mais dificeis.



Nasce Enrico

MEU IRMAO ENRICO NASCEU num ftrio e chuvoso maio, enquanto a
natureza se preparava para o rigoroso inverno. Nasceu forte, e seu choro foi
ouvido por toda casa, enquanto a nona terminava o parto de dona Regina.
Esta sofreu muito no parto, pois o bebé era grande, moreno claro e com os
cabelos ainda mais escuros que os da mae. Tinha eu na época os meus treze
anos, e fechei a venda a mando de minha nona para comecar uma infinidade
de afazeres: ferver a 4gua, ferver a tesoura, trocar os lengois... era tanto
sangue espalhado neles que eu jurei para mim mesma jamais ter filhos!
Quando disse isso a nona ela riu-se muito:

— “Guarda” (espera), Cora! E um pouco de dor para um mundo de
encantamento. E depois, ndo € tdo medonho assim. Regina ¢ que fez muito
escandalo! Meus meninos nunca deram todo esse trabalho.

Tudo que sei € que eu e Joana ficamos olhando bem assustadas todo
aquele alvorogo. Meu pai, assim como meu avo, chegariam apenas em dois
ou trés dias, mas a nona parecia perfeitamente a vontade com toda aquela
confusdo. Depois de horas e mais horas de gritaria pela casa, ouviu-se o
choro de Enrico, forte e zangado.

— Oh mio Dio, che bel ragazzo! (Meu Deus, que menino bonito) —
exclamou a nona.

Observando pelo vao da porta, pude ver dona Regina muito palida,
recostada no travesseiro. Sabendo da minha vontade de ver a crianca, minha
nona me chamou:

— Entra, Cora! Vem conhecer seu irmaozinho!

Adiantei-me um pouco, com minha timidez natural, e espiei pelo meio
das dobras da manta de algodao. Estava ele ainda muito sujo, com um



pouco de sangue nos cabelos negros... enrugado como ele s6! Temi de
imediato que o bebé tivesse vindo com algum defeito, pois o rostinho, além
de enrugado, estava bem inchado e vermelho.

— Olhe nona! Parece até um indiozinho!

Pois foi a conta. Zangada como s6 ela, dona Regina expulsou-me logo do
quarto:

— Ora ja se viu! —rosnou ela. — Essa menina querendo dizer agora que
meu filho € bugre também. J& pra fora que nao lhe quero perto dele!

E assim foi que por um bom tempo ndo pude chegar perto de Enrico. Mas
1sso ndo mudou meus sentimentos por ele, que depois de alguns dias ja
estava realmente bonito e esperto. Nao dava trabalho nenhum, mamava e
dormia o tempo todo. Dona Regina ficou na cama, a dar ordens a Joana.
Minha nona resmungava pelo resguardo estar durando tempo demais, mas
mesmo assim, ela ndo se mexia muito.

Meu pai chegou realmente dias depois e ao dar com o filho ficou feliz.
Tirou-o do cesto de palha e veio com ele para me mostrar melhor.

— Quero que me ajude sempre a olhar ele. E seu irmao mais novo, ¢ se
Regina ainda estd toda ciumenta, isso passa com o tempo. Logo ele estara
pronto para brincar contigo pelo quintal, € vocés hdo de ser bons amigos.

Assim falando, pegou minha mao e passou pela cabe¢a do menino. O
cabelo, de tao fino, parecia uma penugem negra. Podendo olhé-lo
finalmente com mais atencao, ele fixou os olhos também escuros em mim, e
sorriu, para o deleite de meu pai.

Meu nono, bonachdo como sempre, elogiou o tamanho da crianga de seu
proprio jeito:

— Tinha que nascer grande assim mesmo! Ora ja se viu, estdo tentando ha
mais de dez anos. Demorou, mas veio “graido”! Mas que moreno, hein?
Deve ter puxado a familia da mae.

A esses comentarios dona Regina ficava muito vermelha, e voltava para o
quarto com a crianca. A familia de meu pai era toda muito loura, e estava
agora o meu pai Adamo com dois filhos morenos.

Quem de nds pode dizer como sera o futuro? O que nos aguarda? Olivia
me diz que certos acertos sdo feitos no mundo espiritual, mas na maior



parte das vezes, o livre-arbitrio ¢ quem manda. Somos mais donos do
proprio destino do que muitos podem aceitar, € as decisoes tomadas hoje,
mesmo pequenas, terdo seus frutos mais tarde.

Enrico 1a crescendo forte, meu pai muito apegado a ele. Dona Regina
tinha receio que eu tivesse algum ciiime do pequeno, mas era totalmente
injustificado: gostei do menino desde o primeiro choro dele. Nao me faltou
nenhum afeto por parte de meu pai e de meus avos: me amavam e sempre
demonstravam isso. Meu nono Giancarlo continuava me trazendo prendas
da rua, e um dia, vendo que eu guardava algumas, ele me perguntou
Curioso:

— Guarda pra comer mais tarde, pequena? Nao precisa. Mais tarde eu te
trago mais.

— Nao, nono — respondi — guardo para quando Enrico puder comé-las
também. Vai demorar muito até ele poder comer os doces?

Meu nono riu muito. Pediu-me pra ver quantas eu ja tinha guardado, e eu
o levei até uma gaveta de minha comoda, cheia ja pela metade dos doces
embalados.

— Pois trate de comé-los, menina, ou eles se perderdo. Ainda falta um
tempo para ele poder compartilhar contigo. Nao se preocupe: quando
Enrico puder desfruta-los, eu trago pra ele também.

Afagando minha cabe¢a com carinho, ele saiu de meu quarto ainda rindo,
indo contar pra minha nona de meu “tesouro guardado”. Olhando aquele
mundo de balas e doces, fiquei pensativa: que fazer com elas? De repente
me ocorreu: na frente da venda vinham meninos € meninas pobres, eles
gostariam. Assim pensando, coloquei-os em uma sacola e fiquei a espera
que alguns aparecessem.

O sol ja ia pelo meio da tarde, quando Justino apareceu: era um
italianinho de cabelos cacheados, castanhos, levando pesada trouxa de
roupa por lavar. Estava com as calgas ja um tanto curtas, ¢ descal¢o. Minha
nona nao se importava com os pequenos descalgos, e tinha uns habitos que
me faziam rir e me ensinavam muito: quando ela notava que uma familia
mais pobre vinha comprar o trigo, ou o arroz, qualquer mercadoria que
precisasse ser pesada, suas medidas eram sempre mais generosas. Ao inveés
de um quilo, iam sempre um quilo e um quarto a mais. Nao fazia isso com



todos os fregueses, apenas com os que ela sabia necessitados. Da mesma
forma com os ovos (duzia de quatorze era comum para minha nona), € com
tudo o mais. Na €poca, quase tudo vinha em grandes sacos, e era embalado
na venda mesmo, em sacos de papel menores e amarrados com barbante,
que as senhoras costumavam guardar para fazer tapetes. J& com os
fregueses de vida mais farta, a conta era sempre exata. Assim era a
matematica de minha nona.

Justino fazia compras conosco pelo sistema de “caderneta”, e nem sempre
sua mae podia pagar corretamente. Vivia de “expedientes” a pobre senhora,
muito honesta, mae de trés criangas, viiiva ja ha dois anos. Fazia faxinas,
doces de figo para venda, reparos de costura, lavagem de roupa. Enfim,
qualquer coisa que lhe rendesse o sustento, pois o0 marido tinha lhe deixado
apenas pequena casa, ja muito necessitada de reforma. Tinha apenas uns
anos a mais, o Justino, de complei¢cao magra, mas forte. Notava-se nele as
roupas pobres ¢ a falta de calgado (muito caro na €poca), mas tinha um ar
tdo educado como muitos filhos de familias abastadas gostariam de ter, sem
sucesso.

Simpatizei-me com ele desde cedo, que geralmente vinha carregando os
doces. Um dia, puxando assunto, perguntei:

— Que bom deve ser ter uma mae doceira, nao? Sou doida por doces.

Ele sorriu meio constrangido, e eu estranhei, pois era de conversa facil o
meu amiguinho:

— Que foi, Justino? Nao gosta dos doces de sua “mama”?

—E claro que gosto, Cora. Mas se nos os comermos, nio teremos dinheiro
pra mais nada. Os doces sdo para os fregueses. No maximo, raspamos o
tacho. E mesmo isso eu deixo para os pequenos, que tém muito mais
precisao.

Sua resposta entristeceu-me, pois eu jamais imaginaria que na casa de
alguém pudesse faltar comida. Entendi finalmente o “misterioso” sistema
de pesos e medidas de minha nona, e ali aprendi a minha primeira ligdo
sobre caridade: de preferéncia ela deve ser silenciosa, para ndo humilhar os
mais necessitados.

Meu nono brincava que a venda de minha nona raramente tinha grandes
lucros, mas conhecedor que era da mulher, a aprovava sempre, mesmo



porque nada nunca nos faltou. Nossa mesa era farta, nos vestiamos
decentemente, ndo passavamos frio. Assim sendo, quando vi Justino
descendo a rua, dessa vez sem os doces, mas carregando trouxa de roupa
suja, eu gritei pra ele que aparecesse depois de levar a trouxa para a mae,
que teria uma boa surpresa. E assim foi: pelo menos naquele dia, o sabor do
acucar dos confeitos alegrou meus amiguinhos daquela casa. Meu “tesouro
escondido” finalmente achou seus donos.



Os “sonhos” de Cora

ALGUMAS VEZES NA VIDA ouvi pessoas dizerem que gostariam muito
de se comunicar com seus falecidos. Fico imaginando o que a maior parte
dessas pessoas faria se vissem o que eu quase sempre via.

Na vila éramos todos muito unidos, e ficavamos sempre junto as outras
familias em casamentos, enterros ou batizados. Assim sendo, mais de uma
vez acompanhei minha nona a funerais de amigos. Sabedora do meu “dom”,
e vendo que eu nao tinha muito medo (um pouco de medo sempre aparecia,
querendo eu ou nao), sempre que um amigo da familia morria 14 iamos as
duas, ela com seu xale preto, muito contida, e eu penando com meus
“sapatos” de ocasides especiais.

Meu primeiro funeral eu tinha pouco mais de dez anos e, sinceramente,
confundia ainda os mortos € os vivos, pois para mim, pelo menos de inicio,
eram bem parecidos. Mais de uma vez os vi contemplando seus corpos no
esquife, alguns com franco pavor, outros pensativamente. Claro que nao
foram raras as vezes em que me escondi atras de minha nona e fiquei bem
quieta. Um ou outro notava que eu os percebia, € uma moca bonita uma vez
acenou pra mim, com um sorriso. Dessa nao tive medo, estava ali como que
para se despedir e vi que estava mais que bem encaminhada, pelas entidades
bonitas que a rodeavam. A mae chorava copiosamente, pois a moga tinha
morrido de uma doenca dos pulmdes, e sofrido muito. Com pena da
senhora, e vendo a filha tdo linda e tdo bem no plano espiritual, acheguei-
me a ela para consola-la:

— Nao fique triste, dona Petinia! Eu vi sua filha e ela est4 cercada de
anjos. Inclusive uma senhora muito bonita, de vestido azul e cabelos
negros.



Ao me ouvir falar assim a pobre senhora arregalou muito os olhos,
dizendo:

— Vestida de azul? Cabelos negros? Guarda-me, senhor, que ela estd com
a minha mae — e assim dizendo, desmaiou, para minha consternagao.

Claro que todos vieram acudir a pobre, enquanto a nona me disse que
ficasse quieta e nao dissesse mais nada. O que os outros iriam pensar?
Depois de alguém esfregar alcool nos pulsos da pobre senhora, ela me fitou
no meio de lagrimas, segurando-me pelos bragos.

— Ande, Cora! Me diga: o que mais vocé viu?

Com todos os olhos em cima de mim, alguns cheios de espanto, outros
desconfiados, calei-me por timidez. Foi quando minha nona veio em meu
SOCOTITO:

— Nao ¢ 1sso, Petiinia! Soubemos do acontecido ontem a noite e a Cora
sonhou com sua filha! Ela ndo v€ nada, apenas sonha!

Notando que aquela resposta parecia tranquilizar a todos, finalmente
disse:

— Sim, dona Pettnia! No sonho ela estava muito bela e disse que a
senhora nao se preocupasse. E entdo a senhora de quem eu lhe falei a
amparou. Nao fique triste, ela esta feliz e sem as dores!

Padre Elvidio me deu um olhar meio desconfiado, afinal, ndo era a
primeira vez que ele ouvia falar dos meus “sonhos”. Tinha muita vontade
de contar a ele, mas a lembranca da minha parenta trancada num asilo de
loucos me continha, e depois, nao ia querer desobedecer minha nona.

A verdade ¢ que, numa vila onde os italianos eram a maioria como a
nossa, a historia dos sonhos pareceu funcionar bem. Devotos da “Madonna”
(Nossa Senhora), nao tinham dificuldade de entender que uma mocinha
tivesse sonhos um tanto “premonitorios”. A verdade € que se desconfiassem
que eu via essas entidades de forma clara, como na luz do dia, eu viraria
logo motivo de chacota, ou de espanto, € ndo desejava isso.

Até os meus quinze anos vi diversas entidades: algumas me notavam,
pediam que eu mandasse recados (14 ia eu dizendo que tinha sonhado de
novo), outras reclamavam da sorte, € quando alguma tinha em si ainda
pensamentos ruins, ou desejos funestos, minha protecao logo aparecia, e



elas me deixavam quieta.

Olivia me protegeu e me ensinou muito nessas horas. Nao imagino como
teria sido sem a protecao dela, pois muitas almas que ainda circundam esse
plano estdo muito longe da evolucdo. Ela me explicou que com o tempo eu
ficaria mais forte e saberia me defender melhor, mas que, por enquanto,
essa protecao era mais que necessaria. Assim sendo, fui perdendo meu
medo.

Coisa engracada acontecia comigo e com Olivia: enquanto eu tomava
“corpo de moga”, as curvas em abundancia, e crescendo na altura a olhos
vistos, Olivia continuava a mesma menina mocga, linda com seus cachos
castanhos alourados. A medida que eu crescia, minha nona parecia ir
encolhendo. Estava muito feliz com a “bella nipotina” (neta bonita) que eu
estava me tornando. Dizia-se orgulhosa dos meus olhos, da minha pele
morena clara, dos meus cabelos muito negros. Enfeitava-me, € meu nono
me trazia perfumes quando viajava. Um belo dia estava eu a porta da venda
quando tio Benito comentou:

— Mas que “bella”! Esta “encorpando” a pequena Cora. Vou falar com seu
pai que precisamos logo lhe arrumar um pretendente.

Minha nona, que vinha vindo do interior da venda e ouviu a conversa de
meu tio, ficou logo irritada:

— Que ¢ isso, Benito? Est4 “pazzo” (louco)? Nao passa de uma menina.
Cora ainda vai ficar com sua nona um bom tempo.

E correu com ele da venda. Por minha nona eu ndo me casaria nunca, €
ficaria sempre com ela. Mas para mim os mistérios do amor eram apenas
coisa de livros, que eu lia antes de dormir. Na vila era comum mocgas
ficarem noivas aos quatorze ou quinze anos. Alguns rapazes realmente ja
me colocavam um “olho comprido”, como dizia meu pai, mas a vigilancia
da familia era feroz, e manter-me pura parecia ser muito importante.

O pequeno Enrico fez dois anos, € era uma crianga alegre apesar das suas
pequenas deficiéncias: ainda ndo andava e nao falava quase nada. A nona
culpava dona Regina pelo excesso de mimos, mas eu ja estava achando
estranho, pois nem de reclamar ele era. Via os outros pequenos “bambinos’
andando pela venda, a mexer em tudo e derrubar coisas, enquanto o
pequeno Enrico ficava 14, recostado em sua cadeirinha, sempre quieto.

bl



Era alegre, e a0 me ver sempre me brindava com um daqueles sorrisos
estonteantes. Dona Regina falava sempre que o seu menino era “um santo”,
que ndo lhe dava trabalho nenhum, e isso realmente era verdade.

A passagem dos anos nao fez bem a dona Regina, que depois do parto
continuou a engordar. Dedicava-se cada vez mais ao menino, mas notava
nela um sentimento de “despeito” pelo meu talhe esbelto e pude perceber
nela sentimentos maliciosos direcionados a mim. Continuava a me chamar
de “bugre”, coisa que ndo me importava, mas que deixava a nona bastante
irritada. Joana, da sua cozinha, 1a se tornando uma mulher de trinta anos
bem bonitona, as ancas largas, a cintura muito fina. Fazia de tudo pela
minha nona, e um dia, enquanto eu “revistava” o seu tacho de doces, ela me
perguntou:

— Cora, ndo acha que sua nona estd magrinha demais?

Pela primeira vez olhei minha nona com aten¢ao, no corredor que dava
para a venda. Ela nunca tinha sido gorda, mas agora realmente parecia mais
magra. Mesmo a postura, sempre ereta, parecia um tanto encurvada. Suave
aperto me passou pelo coragio:

— Acha que ela esta doente, Joana? Mas nunca a vi queixar-se de nada.
Joana deu uma risada baixa:

— E vocé ja viu sua nona se queixar de algo? Nem se queixa e nem fica
parada. Mas tenho notado que ela ndo esta comendo como antes. Ja quase
nao se alimentava, mas agora, come como um passarinho!

Calei-me, pensativa. Enquanto isso dona Regina entrou na cozinha, indo
direto para a lata de biscoitos, que carregou com prazer. Joana nao pdde
deixar de comentar:

— Enquanto sua nona nada come, essa ai se empanturra. Vai ver dona Cora
parou de comer por isso: medo que falte comida pra todos, j4 que Regina
consome tudo que vé pela frente!

Lembrando do feroz apetite de minha madrasta, ndo pude deixar de rir.
Encaminhei-me para a venda onde a nona me esperava, ja ensacando em
pacotes menores a farinha e o feijdo. Olhei-a de soslaio, como a reparar
nela. Parecia tdo disposta sempre, ndo podia ser doenga.

— Nona, esta comendo direito? Parece tdo magra. Nao quer que lhe traga



algo?

Tirando do rosto a longa mecha de cabelo grisalho que teimava em
escapar dos grampos, ela me sorriu:

— Velhos tém menos apetite, menina Cora. E depois, ndo quero engordar
demais. Ja chega Regina, que teve de reformar o guarda-roupa inteiro.

Nao pude deixar de concordar com ela. Mesmo assim, fiquei “vigiando”
M
para que ela comesse melhor, afinal, ela era a pessoa de quem eu mais
gostava na vida.

Os homens da casa continuavam em suas viagens, com seu comeércio e
travando novos conhecimentos. Tio Benito havia conhecido bela mocinha,
descendente de portugueses, numa dessas cidades em que fazia sua rota.
Nao foi sem surpresa que, voltando de uma das viagens, comunicou a
familia em meio a um dos ruidosos almogos de domingo que pensava em se
casar. Minha nona logo se preocupou: quem era a moca? Era catdlica?
Quantos anos tinha? De que familia era?

Meu tio, que ja esperava semelhante interrogatorio, ia sorrindo e
respondendo: Era uma moca bonita, descendente de familia de portugueses,
que tinha um comércio de “Secos e Molhados” numa cidadezinha a dois
dias de viagem. Era catolica e muito devota de Nossa Senhora, € ja contava
com 0s seus vinte e dois anos.

Por fim, virando-se para o meu nono, ela disse:

— Giancarlo, vamos ter que construir um quarto a mais na casa. Nao quero
que a moga se sinta mal aqui, e um casal novo deve ter privacidade!

Notei que meu nono baixou a cabeca e depois olhou sério para tio Benito:
— Ande, Benito! Conta pra sua “mama” onde pretende morar.

A esse comentario, minha nona levou a mao esquerda ao peito:

— Vai morar conosco, nao ¢ mesmo?

Muito vermelho, meu tio abaixou a cabeca:

— Mas, mama, a menina tem os pais bem de vida, mas ¢ a cagula de cinco
irmaos, todos ja casados e fora de casa. Por isso se casa aos vinte e dois, €
nao aos dezesseis como fazem as mocas daqui. A unica condi¢cdo que meu
sogro me pediu, foi que a filha continuasse a morar com eles. Ja estio em



idade avancgada, € ndo querem ficar sos.

Ao saber que o filho cagula iria morar longe, foi a vez de minha nona
avermelhar-se; seguiu-se entdo uma discussdo acalorada da parte dela, que
exclamou:

— “Figlio ingrato! E 1o non sono vecchia?”(Filho ingrato, € eu nao sou
velha?)

Dai por diante foi uma série de impropérios, todos em italiano, € mesmo
com meu conhecimento da lingua, alguns eu entendi, outros nem tanto.
Meu nono apressou-se em colocar “panos quentes”, e tio Benito
argumentava que nao era assim tao longe, que ele viria sempre. Porém,
deixando o guardanapo sobre a mesa ela retirou-se, a lamentar-se em sua
lingua nativa.

Fui atras dela tentando consola-la. Minha origem indigena me fazia uma
pessoa bastante discreta, e até quieta. Logo, quando via tamanhas
discussdes terminando em gritos e choro, assustava-me também. Abragada
a mim na cama, minha nona enxugava as lagrimas que escorriam pelo rosto.
As poucas vezes que tentei argumentar, seguiam-se novas lagrimas, e por
fim, eu me calei e deixei que ela desabafasse. Passou dias emburrada com
tio Benito, que abaixava a cabega sempre que a via. Porém, uma semana
depois, ela permitiu que ele se achegasse de novo, e perguntou-lhe:

— Quando ¢ “il matrimonio”? (Quando ¢ o casamento?)
Um tanto medroso, ele respondeu:

— Coisa de dois meses, mama...

Resmungando algo inaudivel, ela finalmente respondeu:
— Arre! Vamos ter que fazer roupa pra familia inteira!

Gostei da novidade de roupas novas. Dona Candida, costureira de “mao
cheia”, se incumbiria das roupas da familia. Para facilitar seu trabalho
“hospedou-se” em nossa casa por mais de cinco dias, a tirar medidas e fazer
cortes. Apesar dos protestos (dizia que nao precisava dessas coisas) meu
nono ganhou bela casaca, meu pai e tio Benito ternos novos, dona Regina
um grande vestido verde (acredito que foi quem mais consumiu tecido),
minha nona um vestido negro muito bonito, com golas de renda branca.

Quanto a mim, um tanto atarantada com todo aquele movimento, ganhei



minha primeira roupa de moga, € (imagine sO0) um corpete cheio de ilhoses
de ferro. Olhava-me vaidosa no espelho enquanto o acessorio parecia querer
quebrar-me ao meio. Resmunguei, argumentei, mas ndo teve jeito: minha
nona achou-me “molto bella” (muito bela) e ndo abriu mao dele. Ah! Ja nao
me bastavam os sapatos. Aborrecida, encaminhei-me para o quintal onde
pude ouvir as risadas de Olivia:

— E entdo, Cora? Queria tanto ficar moga. O que esta achando de crescer?

Era verdade que na infincia muitas vezes tentei me imaginar moga,
fantasias de menina depois alimentada pelos romances. Mas nao me
lembrava de romance nenhum que citasse a armadilha que eram os
corpetes.

— Ainda bem que ndo vou ter que usar “aquilo” o tempo todo! Nao sei
como as outras mog¢as aguentam.

Suspirando de desanimo, sentei-me ao lado dela. Olivia era alegre, e vé-la
era sempre um contentamento.

— E Enrico, como esta?

— Belo como um principezinho! — disse-lhe. — E € tdo quieto que nem
parece que temos um bebé em casa.

Olhando ao longe, ela me perguntou:
— Sua nona ndo estranha a “quietude” do menino?

— As vezes. Diz que nenhum bebé na nossa familia foi tdo quieto. Mas
também, com dona Regina cercando-o durante todo o tempo, ele acabou
ficando um pouco “preguicoso’.

Parecendo aceitar a explicagao, ela mudou de assunto:
— E seu tio? Animado com o casamento?
Foi1 minha vez de sorrir:

— Pois olhe, foi tanto “espalhafato” com a noticia que acho que ele esta ¢
meio tonto. Pobre tio Benito, sempre tdao tranquilo. A nona nao gostou da
novidade de inicio, mas agora a casa vive cheia de gente a fazer doces e
roupas para o casamento. Conhece a noiva dele, Olivia? E boa pessoa?

— Albertina ¢ uma moga de génio facil, muito diferente de dona Regina.
Sem falar que ¢ uma beleza de moga! Gostara muito dela, Cora. Ela e seu



tio se conhecem de longa data.
Curiosa como sempre, ndo pude deixar de perguntar:

— Tio Benito entdo a conhece ha muito tempo? Mas s6 viemos a saber
dela agora?

— Estdo juntos hé muitas existéncias. Albertina ja tem um grau de
evolugdo elevado, e foi dela o pedido de reencarnar com ele, que ainda tem

algumas ““arestas” a aparar. Sua nona, apesar de ciumenta, gostara muito
dela.

Fiquei feliz ao saber que, apesar de longe, meu tio seria feliz. Tinha
grande simpatia pelo meu tio bonachdo, que sempre me trazia lembrancas.
Perdida em meus pensamentos, ndo reparei que Olivia me pareceu um tanto
séria:

— Cora — disse-me ela —, sabe que as pessoas ndo duram na Terra para
sempre, nao?

Um tanto ressabiada, respondi:
— Claro, Olivia. Afinal, converso com muitos dos que ja se foram, ndo ¢?
Ela assentiu:

— Esse seu dom € a0 mesmo tempo um presente € uma responsabilidade.
Como a maior parte dos dons, alias. Uma pessoa de sua familia esta
chegando ao fim de sua jornada terrena, e voc€ ndo deve se entristecer com
isso. E uma boa pessoa, que na realidade volta ao seu lar verdadeiro.

Apesar de saber da vida apds a morte, grave aperto se instalou em meu
peito. Alguém de minha familia? Quem? E como Olivia sabia o que estava
por vir, se ela mesma me dizia que “o futuro a Deus pertence”? Com a
agilidade dos espiritos, ela leu meus pensamentos e respondeu-me:

— Nao ha previsao de futuro, Cora, mas alguns espiritos, antes de
reencarnarem, fixam sua data de volta ao nosso plano, na medida em que
alcangam seus objetivos. Cada caso € um caso. A pessoa que volta para nos
fard mais progresso em seu crescimento aqui do que na Terra, e sua
auséncia causarda uma grande mudanga, trazendo assim novos aprendizados.
Quer saber quem vira?

— Nao — respondi rapido. — Sera antes ou depois do enlace de tio Benito?



Ela pareceu pensar um pouco:

— Depois. Pecgo-lhe que ndo diga a ninguém o que lhe disse agora. Nao ha
como evitar esse acontecimento. E fique tranquila, sera rapido e a pessoa
quase nao sofrera.

Lagrimas me vieram ao olhos. De forma nenhuma queria saber de quem
ela falava. “Confie em Deus e reze”, foram suas ultimas palavras. Nao ¢
preciso dizer que ndo dormi por varios dias, mas mantive-me no meu
proposito de ndo perguntar mais nada. Teria confianga em Deus como ela
me pediu, mas algo me dizia que as coisas nao seriam faceis.



A familia de Albertina

ENTREI DE VOLTA NA casa de minha nona pensativa e triste. Por mais
que Olivia quisesse me convencer de que o plano espiritual era nosso
verdadeiro lar, e que estavamos aqui s6 de passagem, ndo me conformava.
No jantar sentei-me quieta, a me perguntar quem deles iria embora. Meu
nono parecia forte como sempre, com a sua gargalhada de trovao ecoando
pela casa. Tio Benito, nem se fala: ansioso pelo casamento, era pura alegria.
Olhei de soslaio para dona Regina, por mais implicante que fosse, ndo
gostaria que ela morresse, afinal, o pequeno Enrico sofreria muito sem a
mae.

Dessa forma fui olhando cada um deles, até que meu olhar se fixou em
minha nona. Lembrei-me dos comentarios de Joana sobre como ela estava
emagrecendo, e forte pesar invadiu o meu peito: minha nona nao! Qualquer
um, menos ela! Segurei as lagrimas o quanto pude, torcendo as maos por
debaixo da mesa; num siléncio contido, encaminhei minha prece para Deus:
minha nona, ndo! Eu ndo deixaria. Faria com que ela se alimentasse melhor,
cuidaria para que nao se cansasse.

Ao me ver ainda mais quieta do que de costume, ela comecou a me olhar
desconfiada:

— O que voceé tem, Cora? Que carinha ¢ essa? Alguma dor?

Como eu nao respondesse de pronto, ela virou-se para meu nono, que
estava a seu lado:

— Andou dando doces de novo pra ela antes da janta? Ja ndo lhe disse que
assim voce “estraga” essa menina?

Meu nono olhava pra ela meio tonto, afinal, ndo tinha me dado doce
nenhum. J4 ia protestando quando eu soltei um soluco e corri para meu



quarto, deixando todos boquiabertos. Fechei a porta atrds de mim e,
finalmente, soltei as lagrimas. Pediria a Olivia que nunca mais me alertasse
para tais noticias, preferia mil vezes nao saber!

Deitada em meu leito, lembrei-me de toda a minha vida depois que a
tinha conhecido: seu amor ¢ sua dedicacao tinham sido o meu alicerce mais
seguro. Ela mesma tinha me ensinado as letras, e os nimeros para as contas
da venda. Tinha me vestido, protegido € amado, com um amor que eu s
tinha visto antes em minha avo6 india. Dentro de mim a tristeza e o
desespero finalmente iam se transformando em esperanca e fé: Olivia dizia
sempre que o futuro a Deus pertence, e eu faria tudo para salvar minha
nona.

Nesse estado de emogao eu estava quando ela entrou em meu quarto, com
a testa franzida de preocupacao. Eu jamais tinha tido uma atitude como
aquela antes, e ndo era de choro facil. Olhando-me da porta, ela se
aproximou vagarosamente, enquanto eu escondia as lagrimas. Finalmente
ela me disse:

— Que houve, Cora? Esses seus “anjos” andaram lhe dizendo algo de mal?
Vocé nunca teve esses “ataques”. Ande, conte pra sua nona.

Tentei pensar rapidamente numa desculpa sem muito sucesso: nao
poderia dizer a verdade a ela, pois ai seriamos duas a chorar. E depois, eu
nao sabia na realidade quem partiria: qualquer comentario seria desastroso.
De repente, uma ideia ocorreu-me:

— Estou triste porque tio Benito ndo vai mais morar conosco, nona. Gosto
tanto dele! E tao brincalhdo, e agora vai pra longe!

Sem imaginar que eu fosse tdo emotiva, minha nona lembrou-se logo de
seus sentimentos quando soube do casamento dele, e assim assentiu
tristemente:

— E verdade! Meu Benito vai pra longe. Mas sao s6 dois dias de carroga
até 1a. Tenho certeza que sempre que puder, ele vira nos visitar.

Querendo que ela se distraisse, completei:

— Meu “anjo” esteve aqui € me disse que a mocga € muito boa, e que a
senhora vai gostar muito dela.

Ela me olhou desconfiada:



— Ora vejam s6. Disseram isso, foi? Tomara! Meu Benito bem merece
uma boa moga. Seu pai ¢ que nao deu essa sorte. Além do génio ruim, a
beleza que ela tinha agora esta escondida naquela gordura toda!

Querendo contemporizar, eu a lembrei:

— Mas veja, nona, como Deus ¢ generoso: mesmo assim ela nos deu
Enrico, que ¢ a nossa alegria!

Ela me olhou com o mesmo olhar maroto de sempre:

— Nao tem mesmo jeito, Cora! Sempre a ver o lado bom das coisas. Mas
esta certa: Enrico realmente ¢ um mimo. Mas, quieto demais, ndo acha?
Meus meninos na idade dele ja davam bastante trabalho.

Assim, dando-me por consolada, ela se foi. Ela tinha cuidado de mim a
vida toda, agora era minha vez de cuidar dela. A ideia fixa que tinha de que
minha nona iria embora com Deus motivou-me a olhar por ela com afinco,
o que acabou por render algumas cenas engracadas: cismada com a magreza
dela, fiquei a levar-lhe doces e comida sempre que podia, assim
perturbando também a querida Joana, camplice fiel, que agora todas as
tardes fazia algo de mais apetitoso para que eu levasse para a nona.

Era um festival de “bolinhos” fritos na banha, doces dos mais variados
tipos (goiabada, marmelada, de mamao), biscoitos feitos com manteiga...
Inventamos até um “arroz doce” que mais parecia um manjar dos deuses,
regado a mel, leite gordo e geleias. Minha nona, sempre ocupada na venda
com seus fregueses, de inicio aceitou as minhas “gentilezas”, mas depois de
um tempo comegou a estranhar:

— Pra que tanta comida, Cora? Quer me engordar?
Ao que eu tentava disfarcar, dizendo:

— Come, nona! Joana fez com tanto carinho pra senhora. E depois, esta
mesmo muito magrinha: precisa se fortalecer, ou no casamento de Benito
vao achar que passa fome em casa. Ja pensou?

Esse ultimo argumento valeu um pouco. Ela ndo ia querer que pensassem
mal dela, ou que na sua casa nao houvesse fartura. Assim, meio a
contragosto, ela comeu dos quitutes ¢ assim ganhou um pouco mais de
peso.

Quem estranhou aquela fartura nos lanches e nas jantas foi dona Regina.



Deus, que apetite ela tinha! E verdade que Joana era uma fada na cozinha,
mas a voracidade de minha madrasta me deixou pensativa: e se fosse ela
que iria embora? Entrava na cozinha atraida pelo cheiro, e logo em seguida
comentava:

— Que esta fazendo agora, Joana? Pra que tanta comida? Que desperdicio.
Tem sorte de ser dona Cora quem toma conta da casa, se fosse comigo ndo
haveria tanto luxo.

Joana as vezes respondia, as vezes nao. Sabia que, apesar das
reclamacoes, era ela quem consumia boa parte dos “acepipes”. Como
gostava muito de cozinhar, ndo se cansava com facilidade, e depois, eu
ajudava na limpeza.

Logo chegaria a data do casamento de Benito, um tanto perdida no meio
do alvorogo que a festa trazia, e pensando ja estar resolvendo “o problema”
da nona, finalmente deixei me levar para os preparativos. A familia da
noiva havia pedido que levassemos os doces da festa, que o resto seria com
eles. Nunca passei tanto tempo na cozinha, pois os afazeres eram diversos:
descascar frutas para as geleias e os doces em calda, fios de ovos para
enfeitar a mesa (esses sim, bem trabalhosos, € exigiam uma certa maestria
na hora de manipula-los), bolos recheados de frutas, biscoitos... Enfim, um
Deus nos acuda. Nao posso dizer que fiquei triste com aquele acamulo de
servico, muito pelo contrario, agradeci aos céus, pois assim pensaria menos
em coisas funebres.

O bolo da noiva seria feito la mesmo, pois dois dias de viagem em
carrog¢as nao seriam faceis. Mesmo assim, cinco dias antes do casamento, 14
fomos noés, devidamente “enfatiotados”. Tio Benito com um ar bastante
feliz, e minha nona a dar ordens sem fim no embarque das guloseimas. Meu
nono nervoso com tanto espalhafato, cansado de esperar, ao lado da carroca
principal, e meu pai envolvido com dona Regina e Enrico, este sorridente
como sempre, ao contrario da mae, que implicava com tudo.

Espertamente refugiei-me na carroca do meu nono. De jeito nenhum
queria enfrentar uma viagem daquela duracdo com dona Regina a ralhar
comigo o tempo inteiro. Joana foi com eles (seu irmdo ficou tomando conta
da casa), e eu postei-me entre a nona, o nono e tio Benito. Minha primeira
viagem foi da aldeia para a casa de meu pai, agora eu estava um tanto



ansiosa pela experiéncia da segunda. Eramos uma familia alegre e
barulhenta, unida, feliz. O vento minuano balanc¢ava as folhas das arvores
em um murmurio, as vezes bonito, as vezes amedrontador nas madrugadas
geladas de entdo.

Guardei fundo no meu coracao o balangar da carroca, numa estrada plana,
montanhas muito distantes, bastante tranquila. Vez por outra grupos de
tropeiros passavam por nos € eu podia ver os senhores e 0s rapazes com o
rosto corado pelo frio, mas na maior parte sorridentes. Sorridentes demais
para o gosto de minha nona, que me fez entrar na carroca assim que alguns
deles a passar nos saudaram tirando o chapéu.

— Mas que “prenda” mais linda! — falou um deles.
Foi a deixa para que meu nono, de cenho fechado, respondesse:

— E bela sim, mas de familia! Cora, coloque essa menina dentro da
carroca enquanto passamos por esses atrevidos!

Ouvi a risada deles enquanto a nona me empurrava pra debaixo das lonas,
a me recomendar que ficasse quieta. Pela primeira vez eu notava que era
atraente para os rapazes. Na vila todos me conheciam, € me tratavam por
“Corinha”. As vezes eu notava algum rapaz me olhando fixamente, coisa
que muito me desconcertava, pois a timidez da origem indigena e a falta de
traquejo social me faziam pensar que podiam estar a notar “qualquer coisa
errada”, como uma blusa suja, ou algo assim.

Coisa estranha acontecia comigo: por mais que eu me escondesse,
acabava chamando a aten¢do. Numa terra de gente clara, eu me destacava
pelos cabelos negros, compridos e lisos, na altura da cintura. Na aldeia a
pele clara e os olhos verdes causavam também estranheza ao povo. Minha
casa tinha dois espelhos: um de “meio corpo”, na sala, com moldura de
madeira forte, e outro no quarto de minha nona, que ela chamava de
“espelho de alfaiate”, pois esse sim mostrava o corpo inteiro. Eu era mais
alta que as mocas da colonia, que agora se chamava “vila”, mas nada que
destoasse demais. Os rapazes do lugar ainda eram bem mais altos do que
eu, sendo raro um da minha altura.

Nos romances que lia, trazidos pelo nono e por meu pai, as mocinhas
eram quase sempre louras, frageis e bem magras. Eu estava longe de ser
gorda, mas também, magra nao era. Tinha ficado mog¢a um ano antes, e



agora, 0 que antes era um “corpo reto”, ja denunciava algumas curvas.
Olhando-me nos espelhos, achava-me saudavel e forte, como as mogas
indias costumam ser.

Ingenuamente pensei que os rapazes preferissem as louras e frageis
mocas dos romances. Louras assim tinham muitas na vila, algumas lindas,
outras nem tanto. Agora, com aqueles mog¢os me dirigindo tais
cumprimentos envaideci-me um pouco.

Chegamos a vila de Albertina ao cair da tarde. Era uma vila maior que a
nossa, parte do chao da rua calgada com pedras regulares. No centro, uma
pequena praga, com um coreto bonito e alguns senhores sentados nos
bancos de madeira. Notei a iluminagao a gas, muito bonita, dos postes de
entdo. Paramos em frente a bela casa branca, de jardins muito bem
cuidados, € uma senhora negra ja com os cabelos brancos, mas de olhar
muito ativo, nos olhou com curiosidade. De repente, algo se acendeu em
seu olhar e ela partiu pra dentro da casa, a chamar:

— Dona Assunta! Dona Assunta! Acho que os italianos chegaram!

Tio Benito desceu logo da carroga, ajudando a nona a descer. Ela olhava
tudo muito admirada, e tentava colocar ordem na roupa, amassada pela
viagem.

— Mas que “bella casa”, hein, Benito? “Essi deveno essero richi” (eles
devem estar bem de vida)!

Ele olhou pra ela, em tom de censura brincalhona:

— Estdo bem sim, mama. Mas aqui devemos falar o “portoghese”
(portugués). Eles nao falam nada de nossa lingua.

Murmurando um “sim... sim” ela ajeitou os cabelos. A carroca de meu pai
vinha logo atrds, com Regina a resfolegar, muito vermelha, enquanto Enrico
dormia na parte de tras, cuidado por Joana. A porta abriu-se € uma senhora
com os cabelos rajados de branco, pequena e rolica, veio para fora. A pele
era muito branca, as bochechas rosadas pelo frio. E o sorriso era acolhedor!

— Que bom que chegaram! Esperamos desde o almogo, € eu estava a ficar
preocupada! Mas entrem e fiquem a vontade: os empregados vao cuidar dos
“maldes”. A senhora deve ser dona Cora! Mas como ¢ nova! Nem parece
ser mae de Benito!



Gostei dela de imediato, e acho que a nona também. Acostumada que
estava com as companheiras italianas da vila, tinha um certo receio da sogra
portuguesa de Benito, principalmente por ele ter contado da situacao
financeira deles, que era muito boa. Minha nona tinha vindo de gente
humilde, mas “letrada” (gostavam de ler e escrever), como ela mesma
gostava de dizer. Dona Assunta era uma boa pessoa, € nada tinha de
afetagcdo: depois de dar um abrago apertado na nona, cumprimentou o nono
com entusiasmo, e parou diante de mim:

— Mas, quem ¢ essa, Benito? Que beleza de moca!
Sem saber o que fazer, encolhi-me por trds da nona:
— E a minha sobrinha Cora, filha de meu irmdo Adamo.

Depois disso fomos colocados casa adentro sem maiores cerimonias. O
chdo parecia um espelho de tdo polido, e um lustre de cristal estava no meio
da sala. Pus-me debaixo dele a espiar, embevecida com o prisma das cores
que o sol poente delineava nele, pela grande janela aberta. Dona Regina, ao
me ver encantada com o lustre, parou ao meu lado e ralhou:

— Nao mexa em nada aqui! E tudo coisa de gente rica, custa muito
dinheiro.

Muito ofendida por suas palavras, que eu nao era de mexer em coisas
alheias, retirei-me de perto dela. Trés empregados (dois negros fortes € uma
negrinha muito faceira) empurravam os maldes escada acima do sobrado,
enquanto iamos sendo escoltados aos nossos aposentos. Joana ficou comigo
(a nona apresentou-a como se fosse da familia), em um quartinho muito
cheiroso, que dava para o quintal da casa. Dona Regina, meu pai e o
pequeno ficaram em um outro quarto, maior, em que um bergo tinha sido
providenciado, € meus nonos ficaram numa bela cama de dossel, num
quarto extremamente limpo e bonito, com vista para a praga. O sobrado era
muito maior por dentro do que visto da rua, e avangava para dentro do
terreno.

Mal tinha acabado de me instalar e ouvi uma risada alta, mas de som
cristalino, € entdo vi uma moca bem mais baixa do que eu, cabelos
castanhos de cachos largos, presos na nuca, e olhos imensos e doces: era
Albertina, que chegava carregada de flores.

— Benito! Que bom que chegaram. Fui ao mercado comprar essas flores



para alegrar a casa. Meu pai também logo chega, que hoje fecha mais cedo
a loja.

Olhando-a, vi em torno dela uma luz que s6 podia ser de alegria genuina.
Hoje posso dizer que os tragos ndo tinham a perfei¢do de uma estatua grega,
mas eram extremamente harmoniosos entre si. Nao tinha ela aquela beleza
tradicional: o nariz era “um tantinho” pontudo e a boca pequena. Mas que
dentes lindos, que pele perfeita! Olivia tinha toda razdo: era uma bela moca
a Albertina de tio Benito.

Minha nona gostou dela de imediato. Tinha meus receios, pois a sabia
“ctumenta” de quando em vez (principalmente dos filhos), mas ao vé-la
assim tao alegre e faladeira, identificou-se com ela de pronto. Feitas as
apresentacoes, dona Assunta, a nona e Albertina dirigiram-se para a
varanda, sentando-se nas cadeiras de ferro batido, muito bonitas, a
contemplar o jardim. Minha nona chamou-me para perto delas e, orgulhosa,
apresentou-me a nova integrante da familia:

— Albertina, essa agora ¢ a sua sobrinha, minha neta Cora.

Ao me ver chegar um tanto cabisbaixa, mas sorridente, ela tomou-me das
maos, € sem nenhum pudor olhou-me de cima a baixo:

— Mas ¢ filha de seu Adamo? Tem os olhos do pai, mas nao se parece em
nada com dona Regina.

“Gracas a Deus!” — pensei eu. A nona explicou logo que eu era filha de
“um casamento anterior”, e logo tratou de gabar-me os dotes. Falou de meu
suposto “jeito para o comércio”, e que lia e escrevia muito bem. Sentei-me
perto de Albertina, ainda encantada com as luzes que via em torno dela,
quando percebi, bem no canto da varanda, a espiar-nos com curiosidade,
pequeno menino moreno claro, descalgo, os cabelos lisos um tanto
compridos. Sorri para 0 menino que se assustou comigo, € saiu
apressadamente para os fundos da casa. Sem ainda atinar no que tinha visto,
imaginei-o irmao de Albertina ou algo assim e logo perguntei-lhe:

— Tem irmaos, Albertina?

Ao me ver falar pela primeira vez, ela prestou atencao, e entdo me
respondeu:

— Sou a cagula de seis irmdos. Todos ja bem casados e pelo mundo. Tenho



uma irma mais velha que mora a alguns dias daqui, € o resto sdo homens
feitos. Um trabalha com o pai, mas a maior parte decidiu-se por seus
proprios comércios. Logo, nessa casa imensa estamos hoje apenas minha
mae, meu pai e eu, além dos criados, € claro.

Dona Assunta deu largo suspiro:

— Por isso ficamos tao felizes de Benito consentir em morar conosco!
Essa casa antes era cheia, pelos filhos € amigos, mas agora, somos s6 nos
trés. Fique tranquila, dona Cora, que seu filho aqui sera tratado como se
nosso fosse.

[a perguntar do menino que tinha visto, a espiar-nos do canto da varanda,
mas calei-me. Intuitivamente notei que ele ja ndo estava entre os vivos, €
nao querendo gerar desconforto, calei-me a escutar a agradavel conversa
delas. Minha nona estava bonita de vestido novo, os cabelos presos.
Olhando as outras duas pensei em como seria ela quando nova: tinha os
tragos bonitos e suaves em um génio decidido e honesto. Orgulhei-me
muito dela, de sua histéria e de seu imenso coragdao. Suave aperto me veio
ao peito: seria ela quem iria embora? Estando ela de mdos dadas comigo,
nao pude furtar-me de apertar um pouco mais os meus dedos nos dela,
como a querer manté-la ali eternamente. Ao sentir a pressao nos dedos, ela
me olhou curiosa:

— Que foi, Cora? Esta triste? Que € que tanto me aperta a mao?

— Nao sei... — respondi-lhe — de repente me veio uma saudade da senhora!
Agradeco a Deus todos os dias por té-la comigo!

Olhando-me surpresa, ela me disse baixinho:

— Que foi1? Algum “sonho” comigo?

Sorri depressa para afastar dela qualquer augurio:
— Claro que nio, nona. E s6 “bobagem de moga”.

E assim, dei-me por feliz quando dona Assunta, com uma boa e
incansavel conversa chamou-lhe a aten¢do para algum assunto da
comemoracao do casamento. Observei as duas a discutir amigavelmente
sobre o cardapio e os doces a serem servidos, € s6 entdo fui informada da
duragdo da festa: trés dias inteiros, come¢ando numa sexta-feira. Pelo jeito,
nao eram so os italianos que gostavam de uma boa comemoragao.



Festa na vila e Alberto

AINDA HOJE ME LEMBRO desses dias como os mais gratos de minha
vida. A festa foi realmente bela e simples. Apesar de serem abastados, os
pais de Albertina fizeram a festa na praga em frente da casa, acolhendo
assim quem quisesse participar e felicitar os noivos. A cerimonia foi no
primeiro dia, uma sexta-feira ao cair da tarde, na igrejinha de frente a esta
mesma praga. Tendo eles muitos conhecidos na vila, ndo eram poucos os
que chegavam, alguns com ricos presentes para os noivos: toalhas bordadas,
pecas de fino cristal, fruteiras, belas tacas, lougas. Alguns, no entanto, dada
a sua origem humilde, vinham com presentes mais simples e até
engragados: nao foram poucos os que trouxeram alguma criagao; logo, o
quintal da casa ficou um festival de galinhas, porcos e até um orgulhoso
ganso, a bicar e ganir, muito irritado com aquilo tudo. Pude notar dona
Regina bastante agastada naqueles dias, parecia se incomodar grandemente
com todo aquele alvorogo:

— Desperdicio! — disse-me ela, um tanto afastada dos demais, com Enrico
no colo. — Gente abastada nao precisa ficar assim, dando mostras de sua
riqueza! E olhe s6 alguns convidados, algumas criancas nem sapato tém!

Observei e vi que era verdade. Alguns pobres meninos vinham de
roupinhas um tanto gastas, algumas até cerzidas em lugares mais usados,
como os cotovelos e os joelhos. Porém, isso ndo lhes tirava a alegria —
muito encantados com a mesa de doces, esperavam pacientemente (mas nao
sem sofrimento) estes serem servidos. O belo menino que tinha visto na
casa de Albertina estava mais ao longe, a sorrir com todo aquele alvoroco, €
a0 me ver, acenou pra mim amigavelmente. Quem seria?

Joana, ouvindo os “maus-bofes” de dona Regina, virou os olhos para o
alto, como se dissesse “dai-me paciéncia, Senhor!” e escapuliu para perto



da nona, a vigiar a mesa de doces de possiveis intrusos. Ao me ver chegar,
segredou-me:

— Santo Deus! Eu ndo sabia que 1a ter tanta gente na festa! Ainda bem que
passamos boas semanas fazendo doces, ou ndo sei como seria agora.

Na verdade, era a festa mais democratica que ja tinha visto: no inicio
eram pobres e ricos andando lado a lado, nas mesinhas postas com capricho
¢ toalhinhas trabalhadas. Curiosamente, os pobres ficaram no lado esquerdo
da praga e os ricos, no direito, sem nenhuma separagao feita pelos donos da
festa, sentindo-se melhores entre os proprios amigos e conhecidos. Os
musicos tocavam furiosamente, no coreto, modinhas populares e até alguns
classicos, € ao final do primeiro dia, pude ver alguns casais dangando sob a
luz das estrelas e dos lampides que cercavam a praga, entre eles, meu tio
Benito e a noiva, em belo vestido bordado de pequenas margaridas,
resplandecente de felicidade.

Perto das dez da noite os musicos encerraram a festa do primeiro dia,
avisando que 14 estariam para o almoco do dia seguinte para quem quisesse
continuar a celebracao, e assim foi.

Um tanto exausta, a nona entrou na casa, acompanhada por dona Assunta,
que vinha com uma expressao também cansada, mas feliz. Os noivos se
retiraram para o quarto preparado para eles 1a pelas nove, escapando do
“rebuli¢o” e ouvindo ainda as musicas vindas do coreto. Meu nono s6
voltou la pelas onze da noite, acompanhado do pai de Albertina, muito
tocado pelo vinho, todos os dois:

— “Dio santo” (deus santo)! Mas que festa! E amanha continua???

— Claro! E a minha filha cacula e o teu filho, merecem toda
comemoracao. No domingo a tarde terminamos.

E foram para a cozinha imensa da casa, a continuar a conversa. Ainda um
tanto “atarantada”, minha nona sentou-se numa confortavel poltrona, a
abanar-se um pouco. Vendo-me ao lado de Joana, s6 teve forcas para me
dizer:

— Ja para o quarto, Cora, que amanha levantamos cedo pra providenciar
mais doces. “Dio Mio” (meu Deus), quantos “bambinos”!!! E como
estavam esfomeados!



— E verdade, nona, mas que felizes ficaram, nao? E que sucesso fizeram
as suas balas!!! Mas deixe que eu e Joana amanha levantaremos mais cedo e
vamos fazer mais algumas. Sabe como gosto de cozi- nhar.

Ela me sorriu, um tanto cansada:

— E “vero” (verdade). Es mesmo uma fadinha para fazer doces, e tudo
mais. Nesse ponto, acho que “puxou” pelo meu lado da familia: as mulheres
eram cozinheiras excelentes. Mas vamos dormir que amanha o dia continua,
¢ aqueles pequenos estarao 14, de olho na nossa mesa.

Entrando em meu quarto com Joana olhei para o quintal da casa: as novas
criagdes, presentes para os noivos, estavam 14, na maior parte dormindo
pelo cansaco do dia. Apenas o ganso continuava de pescogo muito erguido,
desconfiadissimo. Lavando o rosto numa pequena bacia, Joana e eu
comentamos um pouco mais da festa, das mocas e rapazes do lugar, e
finalmente dormimos, exaustas. Levantamos as duas muito cedo, € nos
encaminhamos para a cozinha, onde a criadagem contratada j4 estava a dar
conta de tudo. Nao sei de onde sairam tantos pratos, garfos e facas. As
toalhinhas de mesa da festa ja estavam de molho, esperando pelo sol para
clarea-las, em imensas bacias no quintal. Nao vi minha nona nem dona
Assunta, e fiquei feliz com isso. Que minha nona dormisse até mais tarde,
afinal, ela merecia!

Joana e eu comecgamos o trabalho separando o agucar e as frutas de época.
O imenso fogao a lenha estava bem posto e os tachos, ja lavados, brilhavam
a nossa espera. Simpatica negra se apresentou como Jacinta, e disse que
trabalhava na casa ja ha muitos anos, se oferecendo para o que
precisassemos. Comegamos entdo a derreter o agicar no fogo enquanto
descascdvamos as frutas. Lembrando dos pequenos que estariam a postos as
dez horas da manha na praga, trabalhei muito animada: ndo eram ainda
cinco horas da manha.

Na cozinha cheia de gente, logo fizemos amizade. Preparei também
alguns bonitos biscoitos, com goiabada por cima, enfeitando, € animei-me
para fazer os famosos “bolos de milho” de minha nona, bem regados a
melago. Quando ela apareceu na cozinha, ja era perto de oito horas da
manha, os cabelos ainda a se soltarem e os olhos arregalados com a hora
tardia, mas parecia bem descansada:



— “Dio Mio!” Que horas sao? Quase oito!!! Nunca dormi tanto! A culpa ¢
de teu nono, que me acordou as duas da manha para falar da festa. Tanto fez
que me deu um calice de vinho e eu dormi como uma pedra!

Orgulhosas, Joana e eu mostramos a nona a nossa “produ¢do”.
— Mas j4 fizeram isso tudo? Como?

Expliquei a ela que o fogdo era bem maior que o nosso, logo, mais
rapido, e ela nos olhou encantada. Depois pegou um dos meus biscoitos
com goiabada:

— Que delicia, Cora! Tem realmente um dom! Que massa leve. E a
goiabada: derrete na boca.

Nova fornada foi posta na mesa por Joana e o cheiro de tabuleiros de bolo
de milho e melago inundaram a cozinha. Minha nona sentou-se no banco de
madeira, bastante sossegada:

— Nao sei o que faria sem ti. Agora vamos, que vi uns marmelos bem
maduros, € vocés ja sabem o que fazer.

Chegando nessa hora na cozinha, dona Assunta arregalou os olhos, me
dizendo, bastante impressionada:

— Quer dizer entdo que a pequena Cora € prendada assim? Deus, quanta
coisa!

Ia dizer que na realidade so tinha ajudado a Joana, mas ela estava a fitar
os bolos de milho sendo fatiados:

— Mas que bolo cheiroso ¢ esse? Nao conhecia...

Foi a deixa para minha nona passar-lhe a receita. Depois de comer uns
bons dois pedacos, dona Assunta disse a minha nona:

— Nao se preocupe mais, Cora. E costume, no segundo e terceiro dia de
festa, as familias trazerem de casa alguns doces para a festa. Colocamos a
mesa com esses, as cocadas, € os que ja tinhamos, e as convidadas trazem o
resto.

E assim foi. Na longa mesa improvisada da véspera, logo vimos chegar os
mais diferentes tipos de biscoitos e doces. Mesmo as senhoras mais simples
trouxeram algo, e os meninos da vila, depois de minha nona “liberar” o
consumo, extasiaram-se novamente. Fiquei sabendo que a nona estava



sendo conhecida como “a dona dos doces” e dei risada.

Finalmente sentei-me na praga, sozinha a admirar o movimento e os
vestidos bonitos das mocas. Naquela vila, havia mais morenas claras como
eu, e reparei nos cabelos com diferentes penteados, pensando no suplicio
que seria deixa-los com aquela aparéncia. Os meus, muito negros e pela
cintura, usavam apenas fitas coloridas que minha nona tinha colocado neles,
e eu finalmente tinha tirado os apertados sapatos, colocando umas chinelas
bem bonitas por baixo da saia. Assim estava nessa contemplagdo, quando
por detras de centenaria arvore o menino que ja tinha visto se aproximou.
Sorri para ele, que finalmente se sentou ao meu lado.

— Entao, vocé me ve?
— Sim — respondi —, nasci com esse “dom”. Quem ¢ vocé?
— Chamo-me Alberto.

Sentou-se a0 meu lado, admiradissimo. Olhava meus longos cabelos ¢ as
fitas nele.

— Mas como vocé € bonita! Estd enfeitada para a festa?
— Sim. Vé aquele moco com a noiva? E meu tio Benito.

Ele olhou a multidao e viu meu tio, muito animado com os convidados, e
com Albertina pela mdo, em belo vestido azul. E a olhar assim dessa forma,
senti que se encolheu um pouco, receoso.

— Voceé vé todos que ja se foram? — perguntou-me.

— Nio sei, Alberto. Mas sei que vejo alguns. Que faz por aqui? E parente
de Albertina?

Ele baixou a cabeca, pensativo, e respondeu-me:

— Nasci alguns anos antes dela. Vocé vé aquela casinha amarela, ao lado
da dela? Foi 14 que nasci. A mae de Albertina foi minha madrinha, e eu
frequentava muito aquela casa. Dona Assunta gostava muito de mim, ¢ a
negra Jacinta sempre me dava alguns doces. Meu pai trabalha para eles no
comeércio que tem aqui na vila.

Sabendo que Albertina ja passava dos vinte anos, olhei-o admirada. Nao
me parecia um mau garoto, € seu olhar, apesar de cheio de medo as vezes,
era doce. Que fazia ele ali? Por que nao tinha seguido para o mundo dos



espiritos?
— Sua familia ainda est4 por aqui?

— Minha mae se foi de febre, eu ainda era muito novo, nao me lembro
dela. Mas meu pai continua entre os vivos. Nao tive irmaos e ele ndo quis se
casar novamente. Mora ainda na mesma casa. Mas de que mundo dos
espiritos vocé fala? E o “Céu” que os padres contam?

Olhei-o abismada. Ninguém, entdo, tinha vindo buscé-lo? Ele encolheu-se
ao meu lado, como se quisesse esconder-se, € vi vindo em nossa dire¢ao
uma sombra negra e disforme, que ao aproximar-se de nds arrepiou-me toda
a pele e transformou-se num homem de quase cinquenta anos, de capa e
chapéu, com um chicote surrado nas maos. Nunca tinha visto entidade tao
negativa, e notando que eu o enxergava, vociferou pra mim, com um halito
fetido:

— Que faz aqui? Que quer com ele? Ele ¢ meu!!!

Nunca em toda a minha vida senti tanto medo. A mascara de 6dio em sua
face petrificou-me, e eu pus-me a rezar baixinho pedindo a prote¢do de
Olivia, que nao tardou a aparecer. Veio vindo numa luz extremamente clara,
brilhante, que a abrangia de todo, e por fim, colocou-se as minhas costas e
me abracou, envolvendo-me completamente na luz. Ao ver a entidade de
bondade pura, o homem assustou-se, e pegando Alberto pelas maos,
desapareceu de nossas vistas. Ainda com as pernas trémulas e suando
muito, perguntei a ela em pensamento:

— Olivia, por Deus, que era aquilo? Nunca em minha vida tinha visto
entidade tao “pesada” e ma.

Voltando a sua forma normal, cessando o efeito extremamente luminoso ¢
voltando a parecer apenas adoravel mocinha, ela me disse:

— E 0 que vocés chamam por aqui de “demonio”. Uma entidade voltada
para o mal ha tantos séculos terrenos, que nao se lembra mais de outra
forma de vida.

Finalmente mais calma, respirando fundo, perguntei a ela:
— Entao, ele ja viveu entre nds, aqui na Terra?

— Claro, Cora. E também um filho de Deus, embora nao se lembre mais
disso. Tudo no Universo pertence ao Senhor, e todos irdo para Ele, mesmo



aquela alma nefasta, que aprisiona Alberto ha tantos anos. Meu bom amigo
Ariel sempre me diz que “sois deuses sobre a Terra”, e € verdade. Nossa
alma imortal estd sempre em completo aprendizado, tanto para o bem, como
para o mal. Infelizmente, algumas almas se voltam durante tanto tempo para
o errado caminho do sofrimento, que desacreditam do Pai, achando-se
muitas vezes esquecidos ou injusticados. Mas esse era feio, ndo? Poucas
vezes vi um tado feio!

Finalmente aliviada, consegui sorrir para ela.

— Nem fale!!! Nunca tinha visto coisa parecida... existem muitos perdidos
como ele?

— Nesse planeta? Uma enormidade...
Pensativa, ndo pude deixar de perguntar:

— E por que nunca os tinha visto? Vejo entidades que precisam de ajuda,
mas nunca vi nenhum ser desse tipo.

Olivia sorriu pacientemente, € me explicou:

— Vocé ¢ muito cara para nos, Cora. Temos por vocé profundo amor, e
veio numa missdo especial. Queria que quando crianga lhe
desenvolvéssemos o dom para que enxergasse criaturas como essa? Tudo
vem a seu tempo, e estamos lhe desenvolvendo aos poucos. Mas ndo
precisa ter medo. Terd sempre nossa protecao. Nao viu como ele “fugiu”
amedrontado?

Tive que dar uma boa risada quando lembrei da cara do facinora a olhar
estupefato para a luz que circundava Olivia.

— E que luz era aquela, Olivia? Nunca lhe vi brilhar tanto! Parecia um
sol!!!

Ela riu-se também, me olhando com ternura:

— E a luz do amor divino, Cora. Muito mais forte que qualquer mal que
possa vir de entidades como Orlando.

— E esse 0 nome dele?

— Sim. Desencarnou faz um bom tempo, € era um desses seres que
perseguem os escravos. Durante muito tempo foi feitor, € dos maus. Tem
dividas a ndo mais poder e adora a sensa¢cdo de comandar pobres espiritos



que ainda estdo perdidos. Alberto mesmo, ele esperou desencarnar, € como
se conheciam de outras vidas, logo teve ascendéncia sobre ele.

Lembrando-me do pequeno, nao pude deixar de dizer:

— Mas Alberto ¢ bom! Pude sentir isso nele. Como Deus permite que isso
aconteca? E s6 uma crianga.

Olivia me olhou um tanto zangada:

— Esquece-se que a crianga ja viveu muitas existéncias? Deus s6 permite a
maldade alheia porque existe a necessidade do aprendizado e do
aperfeicoamento. Hoje o nosso Alberto realmente estd longe de ser mau, e
nem tinha assim sentimentos tdo negativos em sua vida anterior.

Ela suspirou € me olhou demoradamente:

— Enquanto Orlando era feitor, cacador de escravos e mau, Alberto era
seu subordinado e o ajudava na lida com os escravos. J4 tinha do feitor
tamanho medo que cometeu atos nada louvaveis a mando dele. Embora
sentisse pelos negros alguma simpatia e tenha se arrependido de muitos de
seus atos, nunca interveio em favor de nenhum deles. Se fosse corajoso e
honesto, as maldades de Orlando teriam sido abreviadas, mas ele sempre se
calou. O medo ¢ um sentimento poderoso, Cora, que acolhe o ser humano e
muitas vezes o leva para o caminho do mal. Na realidade o menino continua
preso por propria conta, se orasse e pedisse a Deus com fervor, muito ja
teria sido feito.

Fiquei pensativa com o que ela me disse. Pobre Alberto! Preso pelo seu
proprio medo!!! Senti imensa pena do menino que me parecia uma doce
alma, atormentada pelo remorso.

— A coragem e o0 amor ao proéximo nos aproximam de Deus. O
arrependimento € o mais valido dos sentimentos, mas o remorso corroi as
almas, e ¢ destrutivo. Para isso existe o perddo. Nenhum de nds esta sem
erro, ainda mais com tantas existéncias terrenas, logo, a humildade deve
caminhar conosco ¢ devemos sempre nos abster de julgar.

Por fim ela se levantou, alisando as vestes num gesto puramente
feminino. Vendo ainda em meu coragdo o pesar pelo pequeno, ela sorriu:

— Nao se preocupe demais com isso, Cora. O menino hoje aprendeu
poderosa ligdo através de ti: finalmente notou que Orlando nao tem tanta



forga assim, que ficou amedrontado e fugidio; logo comegara a ficar livre
dele. O que ¢ bom, pois sua mae ja o espera a longos anos!

Sentindo meu coracdo mais leve, ela me abracou novamente, € eu pude
sentir-lhe o cheirinho doce. Olhando em meus olhos, finalmente disse:

— Quanto a ti, pequena, ndo esquegas a tua f€ em Deus e conta sempre
conosco. Lembra que em tempos dificeis o aprendizado ¢ mais rapido: seja
sempre honesta, forte e bondosa como ¢, e ndo se deixe abater por
pensamentos funestos. Tudo tem um motivo, Cora, ainda que nao o
enxerguemos de imediato. Ore bastante e nao reclame. Quando precisar,
estarei aqui.

E assim foi-se, didfana como sempre. Meu nono Giancarlo se aproximou,
taga de vinho nas maos, ja festeiro, ¢ me vendo chamou-me:

— Mas que faz ai sozinha, minha neta? Venha!!! Finalmente sua nona esta
aproveitando a festa!

Curiosa, olhei para o coreto onde os musicos entoavam bela cantiga
napolitana, e as pessoas, italianas ou nao, se sacudiam ao som dela. No
meio deles, corada pelo vinho e pela danca, minha nona me sorria e puxou-
me para a roda onde também dancei com eles. De longe, dona Regina com
Enrico no colo fazia ares de “vergonha”. Nao me importei. Confiaria
sempre em Deus e agradeci, do fundo de meu coragdo, pertencer a uma
familia tao boa.



Luzes, imagens € rezas

A FESTA TERMINOU NO grande almog¢o de domingo, e logo nos
pusemos a arrumar nossas coisas para voltarmos para casa. Dona Assunta,
ja amiga da nona, encheu nossa carroga de compotas e bolos que sobraram
da comemoragdo. A despedida foi engracada: a nona, sempre tdo durona,
rompeu em lagrimas, parte por deixar tio Benito (também em prantos),
parte por deixar longe nova amiga tao preciosa. Albertina, sempre muito
simpatica, me abragou, e me disse ao ouvido:

— Gostel imensamente de vocé, Cora. Precisando de qualquer coisa,
lembre-se sempre dessa sua nova amiga, € de seu tio que a adora.

Olhei para a energia que circundava o seu corpo pequeno € bonito. Sabia
que dizia isso de coracdo, mas a velha timidez indigena me fez murmurar
um “obrigada” e lhe dar pequeno abraco. Sorri por dentro: poucos sabiam o
quao bela era Albertina, meu tio Benito estaria bem.

Da festa me lembro com alegria, apesar do susto passado na praga.
Alguns rapazes da vila, a0 me verem, quiseram se aproximar, mas nao
contavam com a vigilancia do meu pai, do meu tio € do meu nono. Os
homens da familia eram ledes, e era s6 um se aproximar para me chamar
para a danca (muito animada, por sinal) que um deles aparecia com o cenho
fechado a dizer:

— Passa! A pequena ¢ muito nova!

Na realidade eu ja contava com dezesseis anos, idade na qual muitas
meninas se casavam na época, mas era a unica mocga da familia ja ha muito
tempo, € os italianos eram bastante preocupados com suas filhas e netas.
Dona Regina olhava isso tudo com certa maldade, e a ouvi comentar:

—E ela que fica olhando para eles! Essa sua filha ha de te dar muito



trabalho, Adamo.

Mentira deslavada, pois eu ndo erguia o olhar para os mogos, a ndo ser na
venda, para atendé-los. Minha natureza ndo era aquela, mas infelizmente
senti que meu pai comecou a me olhar desconfiado. A injustica me doeu
fundo.

Na volta para casa eu fiquei feliz. Ja sentia saudades da nossa pequena
vila, de meu quarto, do quintal. Seriam dois dias de viagem de volta, mas a
paisagem e o frio minuano, que fez com que nos protegéssemos em mantas
de 13, transformava tudo em cenario idilico. Finalmente entendi os homens
da familia, que tanto gostavam de viajar: o ar puro da manha, as rezes ao
longe, uma paisagem que parecia se findar apenas aos pés de montes
longinquos. Chegamos em casa na quarta a tarde, e alguns vizinhos vieram
nos receber, pois ja estavam ansiosos com a venda fechada, mas sé
queriamos mesmo era uma boa canja, € dormir.

No meio da noite, ainda meio dormindo ouvi uma voz a me chamar:
— Airequeré... acorda! Vim me despedir de vocé.

H4 tanto ndo ouvia meu nome indigena, que custei a entender. Por fim,
em p¢, junto a minha cama dei com minha avo india tdo amada, de quem no
inicio sentira tanta falta. Que luz bonita em torno dela!!! Soube, enfim, que
tinha morrido.

Sentei-me na cama com o peito cheio de dor. Que saudade dela!!! O
cheiro de capim fresco continuava o mesmo, € eu quis estender a mao para
tocé-la, ao que ela se afastou:

— Sabe muito bem que ndo pode me tocar agora. Mas nao fique triste,
minha neta! Desencarnei ha longos dias, mas nao podia te ver. Agora, que
estou mais forte, deixaram que eu viesse. Nao fique triste! Tanto tempo
estamos longe, Airequeré, mas eu nunca deixei de pedir ao Deus dos
brancos por ti. Que bonita estd, minha neta adorada! Mas ja nao parece ser
de nosso povo. Esta feliz, Airequeré?

Em meio as lagrimas, fiz que sim com a cabeca:

— Sim, v6. Aqui me tratam muito bem, € minha nona italiana também me
ama muito.

Ela sorriu. Parecia um tantinho mais velha do que me recordava dela, mas



estava tdo bonita! A dor voltou ao meu peito em ondas incessantes.

— Por que a dor, minha querida? Estivemos separadas tanto tempo, mas
agora, com esse seu dom, estaremos mais perto do que nunca! Nao ha mais
a distancia fisica, minha neta adorada! E tive permissdo para vé-la quando
preciso. Muitos aqui gostam de voce, pequena, € sua missao apenas
comeca. Precisara doravante de fé e forga, pois mudancgas se aproximam,
como bem sabe.

Sabia, de antemao por Olivia, que mudangas tristes se desenhariam na
minha vida. Mas nao queria de forma nenhuma falar no assunto. Ver minha
avo india no outro plano ja ndo estava sendo facil. Com a habilidade dos
espiritos de “ler o pensamento”, ela me respondeu:

— A morte na realidade ndo existe, Airequeré, lembre-se sempre disso.
Quando viva, muitas vezes tive frio e fome, mas o além-timulo para os
bons ¢ doce. Venci minhas provas mais dificeis nessa minha ultima
existéncia, mas aqui sou feliz como nunca fui na Terra. Por que a tristeza?
Estou tao feliz de voltar a vé-la!

Aos poucos entendi o que ela queria dizer, e a tristeza se desfez em meu
peito. Senti uma paz que nunca antes tinha sentido, minha avo india estava
feliz e em seguranca, finalmente! E poderia me ver de vez em quando! Que
ideia errada fazemos da morte quando acreditamos que tudo acaba com ela!
Agradeci imensamente a Deus, pela primeira vez, esse meu dom de vé-los e
falar com eles.

— Continue, minha neta, com seu comportamento bondoso e nunca perca
a fé. Lembre sempre que os momentos dificeis, quando enfrentados com
coragem ¢ bondade, se revertem em preciosos aprendizados.
Principalmente, saiba que ndo estara sozinha.

E assim dizendo, se foi. O cheiro de mato ficou pelo quarto ¢ eu agradeci
novamente a Deus, pedi for¢a e coragem, e finalmente dormi um sono sem
sonhos.

Na manha seguinte, levantei com um forte cheiro de café espalhado pela
casa. Levantei-me de pronto para os meus afazeres, e chegando a cozinha,
dei com Joana e o irmao com um ar preocupado. Notando que algo nao ia
bem, perguntei:

— Que fo1? Por que esse siléncio?



Joana se apressou em responder:

— Estamos falando baixo, Cora, porque seu nono Giancarlo ndo se sente
bem. Parece que ficou com dores durante toda a noite. Acho que o vinho da
festa fez-lhe mal. Sua nona esta com ele, 14 no quarto, e mandou chamar o
farmaceéutico.

Corri para o quarto da nona, e pude ver meu nono muito palido, deitado
na cama, ¢ a nona do lado a tentar lhe dar uma beberagem escura:

— Ande Giancarlo! Tome! Eu sabia que tanto vinho e tanto churrasco ndo
podia fazer bem! Se ndo tomar, como vai melhorar?

Na vila, ndo tinhamos médico, apenas parteiras e o farmacéutico que
atendia ao povo, e ainda um senhor que arrancava dentes, quando esses
comecavam a doer muito. Meu nono podia estar meio fraco, mas ainda
assim resistia bravamente:

— Arre, Cora! Esse teu remédio tem um cheiro tdo ruim que vai acabar ¢
me matando! Nunca confiei em remédios desse tipo!

Sentindo o peito apertado, acheguei-me a ele com dogura, e tomei das
maos da nona o remédio escuro:

— Tome, nono! Por mim e pela nona que tanto lhe estima! Mal ndo ha de
lhe fazer.

Com a minha interven¢ao, ele olhou-me com o amor costumeiro, fez
longa careta e por fim tomou o remédio. Tirando os cabelos da testa,
movidos pelo esfor¢o de convencé-lo, minha nona sossegou:

— S6 mesmo tu, Cora, para sossegar esse infeliz! Giancarlo, tera que ficar
na cama por uns dias, até melhorar. Nada de viagens por agora!

Ele me olhou com carinho, mas ainda agastado pela beberagem:

— V¢, Corinha? Agora quer mandar no marido! Pois amanha estarei me
sentindo bem melhor e ganharei a estrada como sempre! Agora, vejam se
me deixam dormir um pouco.

Saimos do quarto eu e a nona, fazendo o minimo de barulho possivel. No
quarto de meu pai, apenas Enrico ensaiava um chorinho baixo, como as
vezes fazia. O resto da casa permaneceu no siléncio imposto pela nona.

— Regina, sossegue esse menino! Giancarlo precisa descansar.



Para meu espanto, € o de minha nona, meu nono realmente levantou-se
disposto na manha seguinte, arrumou os burros e as carrogas, € partiu com
meu pai. Ndo adiantou a nona vociferar e ameagar, ele disse que ndo se
prendia com “achaques de velho”, e que estava melhor. Ao partir, me deu
longo abraco, como sempre fazia, ¢ me segredou:

— Quando voltar, trago pra voc€ um tecido bem bonito, para um novo
vestido!

Apesar de adorar vestidos novos, como toda moga, meu peito ficou
apertado. Como amava o meu nono Giancarlo! Minha nona nao tinha uma
expressao satisfeita quando o viu subir na carroga, o cenho franzido me
demonstrava sua preocupagdo. Dona Regina disse a ela:

— Mas ora, que tanto cuidado! Todos sabemos como “seu” Giancarlo ¢
forte, nunca o vi doente na vida!

E era verdade. Italiano alto como meu pai, brincalhdo e sempre disposto a
um bom copo de vinho e a uma boa conversa. Espirituoso e bonachio, ele
trazia alegria por onde passava. Podia ainda me lembrar dele aos pulos na
dan¢a com minha nona, na festa de casamento, nao podia ser nada sério.
Ainda assim, minha nona disse:

— “Guarda” (olha), Regina, que as vezes mesmo um forte e frondoso
carvalho pode estar comido por dentro por cupins! Meu coracao esta
apertado, € eu nao queria que ele fosse.

Voltamos a vida de sempre, mas minha nona mantinha os seus olhos mais
fixos na estrada do que de costume. Debalde eu tentava acalma-la, sem
muito sucesso. Entao, resolvi propor que orassemos por ele e pela comitiva
que seguia viagem. Lembrada de sua ¢, sempre inabalavel nos santos
catolicos (minha nona tinha imagens pela casa, e um pequeno oratdrio em
seu quarto) acendeu ela diversas velas a diversos santos e p0s-se a rezar o
ter¢o durante toda a semana. Isso a acalmou e trouxe-lhe um pouco mais de
paz, mas nem assim ela parava de fitar a estrada.

Um tanto atarantada segui para o quintal, buscando abrigo num banco
debaixo de frondosa arvore. Estava ali a pensar, quando, como se chamada
por meus pensamentos, apareceu Olivia com um rostinho pensativo:

— Tua nona parece preocupada, Cora. Nunca a vi fazer tantas rezas.



Olhando para Olivia, me acalmei um pouco.

— Ela est4 preocupada com meu nono Giancarlo, que andou se sentindo
mal, com dores no peito. Segundo ela, ele nunca tinha tido nada antes,
sequer uma gripe. Claro que entdo se preocupa — e com o coracao ja
apertado, perguntei —, mas ela nao precisa se preocupar tanto, ndo ¢? Meu
nono sempre foi tao forte.

Sabedora de meus receios mais profundos, ela me sorriu:

— Nos ndo prevemos o futuro, Cora. O futuro € de Deus, mas com certeza
temos informagdes que a maior parte de vocés nao tém. O mundo espiritual
tem pouco espaco para mentiras ou fingimentos, uma vez que os mais
desenvolvidos “leem” nos semblantes alheios o que lhes vai pela cabeca.
Assim como enxergamos o perispirito dos encarnados. Sabe o que era
aquela luz que vocé via em Albertina? Era o perispirito dela. Assim como
vocé v€ em algumas pessoas manchas ou cores violentas. Albertina brilha
assim pela bondade que dela emana, mas também por um corpo saudavel e
puro. Infelizmente, nem todos sdo assim. Muitas acdes feitas ao corpo se
refletem no perispirito.

Entendi o que ela me disse de imediato. Algumas eu ja sabia o que
queriam dizer. Por exemplo: na venda onde eu e a nona trabalhdvamos, bem
cedo, ainda antes de qualquer cliente normal, as vezes vinham as mulheres
que trabalhavam em casas “escondidas”. Minha nona nunca as destratou,
mas esse era o horario em que podiam vir sem serem incomodadas ou
incomodar. Em muitas dela vi manchas no baixo ventre, das mais variadas
cores: desde um lilas a um verde escuro. Muitas tinham também manchas
nas costas, como se fossem pesados vergoes. Indagando minha nona e
dizendo que elas ndo me pareciam nada saudaveis, ela me explicou que
aquelas mogas ndo tinham tido muita sorte na vida, e que muitas delas
passavam a noite em claro, sendo que isso podia também causar doengas.

Na ¢€poca as coisas eram diferentes: mogas de familia ndo tinham acesso a
informagdo a nao ser que os parentes deixassem. Logo, eu achava que elas
simplesmente dancavam a noite inteira por dinheiro. Nao as invejava em
absoluto, pensando ingenuamente nas dores nos pés que deviam sentir, caso
usassem sapatos apertados. Certa vez entrou uma mocga na venda muito
palida, e no baixo ventre tinha uma névoa escura. Observando essa minha



lembranca, Olivia me explicou:

—E que ali havia uma nova vida para florescer e aprender na Terra, Cora.
Vida essa que a moga tirou por conta propria. O bebé estava se formando, e
foi tirado contra a natureza do corpo dela, mas de acordo com a sua
vontade. Se as pessoas soubessem o desequilibrio que isso causa em termos
de energia, certamente ndo fariam tais coisas. Isso sem falar na divida
espiritual que as vezes se segue. Mas, isso ainda nao € assunto para
mocinhas como vocé. Quer saber de seu nono Giancarlo, nao? Nao notou
nada nele?

Empalideci. Na festa de casamento havia notado, enquanto ele dangava
feliz com a nona, feia mancha em seu peito, num tom de lilas escuro.
Depois vieram as dores no peito. Mas eu ja tinha visto essas manchas outras
vezes, e ele acabava sempre ficando bem.

— E verdade — me disse Olivia —, muitas vezes essas manchas se arrastam
por anos a fio, causando apenas mal-estar em seu portador. Mas, as vezes,
elas também acabam por levar essas mesmas pessoas ao encontro do mundo
espiritual. Seu nono ¢ um homem forte e bom, mas também ele teré a sua
hora. N3o temos todos? E s6 uma passagem, lembre-se disso, Cora. Deus
nao abandona!

Nao pude deixar de soltar fria lagrima, que veio cair em meu colo.
Lembrei-me da f€é com que a nona se apegava a seus inimeros santos. Nao
pude deixar de perguntar:

— Entdo, minha nona esta rezando para todos aqueles santos, a toa? Nao
adianta rezar?

Olivia postou-se de pé em frente a mim, e disse-me com voz séria:

— Claro que sim! As imagens de santos, sem a f€, sdo s6 imagens vazias;
jé essas de sua nona sdo cheias de piedade e forca. Representam para ela um
“lembrete” material da for¢a de Deus, € ndo devemos nunca critica-las ou
imagina-las como erro. Algumas pessoas se sentem mais ligadas ao Senhor
e ao Cristo com elas, e o bom Deus sabe que ndo ha ofensa quando uma
mae pede protecao ao filho ou uma esposa reza pelo marido. Se elas trazem
conforto e estimulam a bondade e o perdao, que mal ha?

Olhei-a compreendendo o ponto de vista.



— No mundo espiritual voc€s também tém imagens?
Ela me sorriu, faceira:

— Nao costumamos precisar de imagens, Cora, quando nos lembramos
que a criacao de Deus, toda ela, sem exceg¢ao, ¢ testemunho de Sua
bondade. Lembramos do Criador sempre, quando contemplamos suas
plantas, a dgua cristalina que desce o riacho, o abengoado sol. Se nos
lembramos dele a cada segundo, por que precisariamos de imagens? Mas
ndo critique quem precisa, o importante ¢ o coragdo puro ou arrependido, e
a vontade de permanecer no bem.

Compreendi. Também eu sentia a presenga de Deus nas minimas coisas e
ficava feliz por isso. Mas, se minha nona tinha tanta fé nos seus santos, por
que desestimula-la? Ela s6 pedia o bem... senti-me mais forte e confortada,
e pedi a Deus, do fundo de meu cora¢ao de moga, que me desse sempre
for¢a e entendimento para as provas futuras. Ouvindo minha orag¢ao, minha
querida amiga foi desaparecendo, ¢ me disse em despedida:

— Essa sim foi uma boa oragao. Acredite-me, Cora. Muitas vezes nao
sabemos sequer o que pedimos, mas o bom Deus sempre sabe o que nos
conceder. Tenha fé.

E assim, se foi.



Mudancas

PODE-SE DIZER QUE dividi minha vida terrena em duas partes: uma
antes da morte de meu nono Giancarlo, e outra depois disso. Com a ida
dele, minha nona ficou numa tristeza escondida pela forca, e dificil era
conseguir dela uma boa risada. Isso refletiu-se de imediato em sua saude,
antes vigorosa, mas que agora dava mostras de cansaco. Ao contrario de
muitos que quando se sentem tristes compensam comendo em excesso,
notei nela uma falta de apetite preocupante. Sua imunidade contra as
doencas pareceu baixar, e ela, que quase nunca ficava constipada, agora
quase sempre levava um lenco junto ao peito.

Nao reclamava de nada, que isso ndo era de seu feitio. Alegrava-se
apenas quando me contava de sua vida com o marido, o inicio de seu
casamento, a familia deixada na Italia. Meu pai, por sua vez, sentiu-se
desfalcado nao de um, mas de dois companheiros: meu tio Benito, agora em
outra cidade, € meu nono, que a tudo comandava de jeito alegre. Seu
semblante, antes alegre e despreocupado, transformou-se em algo contido e
um tanto “pesado”. Sentia sobre seus ombros a responsabilidade de manter
a familia, e i1sso causou nele algumas mudancas: ndo era mais o homem
afavel de antes, e algumas vezes, chegou a tornar-se rispido, principalmente
com dona Regina, que sempre o cobrava das menores coisas.

Nosso bom Pedro agora ia com ele nas viagens, sendo o segundo em
comando nas tropas. Orgulhoso, pois sempre havia desejado aquela vida,
nos contava quando chegava dos lugares longinquos que tinha visitado para
comprar mercadorias, das mogas que os espiavam a passar da janela, das
noites de frio regadas a um bom mate com aguardente para “esquentar o
peito”. Eu ouvia suas historias animada, pensando em como devia ser bom
ter nascido homem para poder assim conhecer novas paragens, novas



pessoas, aventurar-se pelas estradas.

Para mim e a nona a vida ainda tinha sua graga, com os fregueses da
venda, a ir e vir todos os dias, cada qual com sua historia, cada qual com
seu destino. Mas, na casa por tras da venda as coisas ndo iam tao bem:
aproveitando-se do cansaco da nona, dona Regina logo se disp0s a “tomar
conta da casa”, deixando Joana um tanto agastada com ela, acostumada que
estava a ser tratada com respeito e carinho por minha nona. Num fim de
tarde em que os homens estavam nas estradas, cheguei na cozinha para
tomar um café quando dei com Joana as lagrimas num canto, a face virada
para o terreiro. Preocupada com ela, que ndo era de “choros”, ndo pude
deixar de perguntar:

— Que houve, Joana? Alguma dor?

Enxugando as lagrimas e assoando o nariz em branco pano de saco, ela
me respondeu:

— Antes fosse, Cora! Essa “demodnia” ndao me deixa quieta! Depois que
seu nono morreu, dona Cora ndo se importa mais com a casa, € com isso,
sofre a negra aqui. Nao reclamo do trabalho, pois bem sabe que ndo me
furto a 1sso. O que sinto € a humilhacao. Todo servigo que faco, 14 vem a
“senhora” fiscalizar, e assim arrumar defeito para todos eles: o café tem
acucar demais (ou de menos), as camas nao foram bem feitas, o sabao gasto
demais. Tivesse eu pra onde ir com meu irmao, ja tinha feito minhas malas.

E assim falando enxugava as lagrimas, que desciam copiosas.

— Nao pense que choro de dor... € de raiva! Trabalha-se tanto pra depois
ter que prestar contas a uma mulher que antes de se casar era pobre como eu
sou: mal tinha o que comer! Me lembro quando chegou, era pura
humildade, roupinhas gastas, olhos no chdo. Depois de se casar, acha-se
agora a dona da casa! Nao me da um minuto de sossego, a peste!

J& tinha percebido dona Regina ainda mais “mandona” do que de
costume, mas nao tinha ainda prestado atengao na situagao de Joana. Como
eu ficava a maior parte do dia na venda, junto com minha nona, ndo havia
como adivinhar o mau pedago que estava passando a minha pobre amiga.
Resolvi que intercederia junto a nona assim que possivel, e assim fiz, para
minha total consterna¢dao. Vim da cozinha com o café ainda quente nas
maos, e disse para minha nona:



— Nona, precisa ter uma conversa com dona Regina, que ela esta

amolando muito a Joana. Estava agora na cozinha as lagrimas, tenho pena
dela.

Minha nona, que estava contando a féria do dia, sequer me olhou nos
olhos:

— Estou perdendo minhas forcas e minha vontade, Corinha. E depois,
falar com Regina pra qué? Nao me sinto mais a vontade em minha prépria
casa desde que Giancarlo se foi. Ela de certa forma tem que tomar mesmo
as rédeas da casa, pois agora, sou apenas a mae do marido dela, que € o
chefe da casa, uma vitva que trata de cumprir o seu papel com dignidade.

Assustei-me com suas palavras. Como entdo minha nona, que antes era
sempre tdo ativa, deixava que outra “usurpasse” seu lugar como dona da
casa? A essa minha observacao, ela sorriu com tristeza, respondendo:

— Pra tudo ha um tempo nessa vida, Corinha! Deixe que Regina tome
conta das coisas, se assim lhe apraz. Nao tenho mais animo para isso. Desde
que ela ndo se meta aqui na venda, ndo interferirei com suas ordens na casa.

— Pobre Joana! — disse eu. — Nao sei se vai continuar conosco por muito
tempo se for tratada assim.

Suspirei fundo. Se minha nona nao a defendesse, quem defenderia. Por
fim, minha Nona levantou-se dizendo:

— Pois estd muito bem. Nao sei se vai adiantar, mas falarei com ela. Joana
¢ como se fosse da familia, e aquela tonta ndo sabe o que seria da propria
vida sem ela!

E assim, com passo decidido, seguiu para a sala onde dona Regina lutava
com um ponto de bordado, colocando o bastidor contra a luz para assim ver
melhor. Num cesto grande, ao chao, Enrico olhava a cena com interesse:

— Regina, preciso falar contigo — disse a nona num tom decidido, ao que a
outra finalmente a olhou nos olhos:

— Pois ndo. Algum problema, dona Cora?
Minha nona aprumou-se:

— Sei que agora vocé deve tomar conta da casa, mas quero que trate Joana
com mais respeito. Ela esta comigo ha anos, € eu sempre a tratei com o
carinho e a consideracao que ela merece.



Dona Regina recostou-se, apertando os olhos:

— Com que entdo foram fazer queixa a senhora? Pois ¢ muito bom que
tenha tocado no assunto: nunca me agradou o servigo daquela “negra”, que
¢ desleixada e preguicosa. Nao bastasse 1sso, ainda € respondona! Eu e meu
marido a “aturamos” apenas em respeito a senhora, mas devo cuidar da
casa, principalmente agora que estamos sem “seu” Giancarlo. Esse povo so
entende se os tratarmos com rédea curta, minha sogra!

Vi o rosto de minha nona avermelhar-se como um tomate. Senti que a
velha fibra estava voltando.

— Pois encurte demais a rédea que ela se quebra! Depois, quando ela for-
se embora, quero ver quem ¢ que fard o servigo que ela faz com tanto zelo!
Na realidade, caso Joana se va serd até bom: quem sabe se a senhora fizesse
um pouco mais de esforco, ndo perdia umas medidas? E nisso que da
quando se fica sentada, bordando e comendo o dia inteiro.

Senti o peito de dona Regina arfando pesadamente, € assim retirei a nona
da sala de volta para a venda. Chegando 14, finalmente senti que sua cor
voltava ao normal, perdendo aquele tom de vermelho vivo.

— Nao te disse que nao adiantava falar com ““aquela 1a”, Corinha? E capaz
de ficar ainda mais rispida com Joana depois disso.

— Pois eu acho que a senhora falou muito bem, nona. Joana merece
mesmo todo nosso apreco.

Dirigiu-se entdo ela para a cozinha, onde Joana ainda guardava restos das
lagrimas que tinha chorado. Mal minha nona entrou e notei que ela tinha
ouvido toda a discussao da sala, pois disse:

— Obrigada, dona Cora! S¢ saber que a senhora gosta do meu servigo ja
me conforta. Mas, falando francamente, lidar com dona Regina ndo tem
sido facil. Essa casa nao ¢ mais a mesma, sem o “seu” Giancarlo!

Minha nona assentiu com a cabega, € as duas se puseram a conversar
sobre amenidades e tempos passados. Quantos anos teria Joana?
Sinceramente, eu ndo fazia ideia. As vezes parecia ter no maximo vinte e
cinco, em outras eu a imaginava com pelo menos dez anos a mais. Ja era
mulher feita quando eu havia chegado, e muito eu devia a ela, pela alegria e
paciéncia que sempre teve comigo. Voltei para a venda, pois ndo podia



deixar o local sozinho por muito tempo.

A verdade ¢ que minha nona ndo era mais a mesma. Nao tinha mais
animo, e ficou ainda mais religiosa. Padre Elvidio ficou mais proximo a ela,
que gostava de ir a missa dia sim, dia ndo. Emagreceu mais, para meu
desgosto e o de Joana, e comecou a ficar “esquecida”. Esquecia de anotar as
vendas nos cadernos antes tao usados, esquecia de anotar nas cadernetas as
mercadorias que os clientes levavam. A maior parte era honesta, e voltava
para que minha nona anotasse devidamente, mas alguns se aproveitavam, e
1sso chegou aos ouvidos de dona Regina.

Nao foram tempos faceis. Logo meu pai chegou da viagem, encontrou sua
esposa a espera-lo com impaciéncia, com Enrico no colo, muito afogueada.
Minha nona tratou o filho com a docura de sempre, mas notei no semblante
cansado de meu pai a preocupacgao visivel, ja que sua mulher insistia para
que ele entrasse o quanto antes, pois tinha assuntos urgentes a tratar com
ele. Minha nona olhou com tristeza a cena, pois ha muito j& ndo aprovava a
mulher que ela mesma tinha escolhido para o filho. Em tom de voz baixo,
disse a meu pai:

— Dai, figlio! Tua moglie ti chiama... (Anda filho! Tua mulher te chama...)

Baixando a cabega ele pegou Enrico no colo, e entrou pela casa. Dona
Regina de pronto o encaminhou para o quarto, e ndo falou em voz baixa.
Entre o que escutamos estavam as frases: “Ela estd velha, Adamo!” e
“Estamos perdendo muito dinheiro!”. Com a audi¢do mais do que boa,
minha nona encolheu-se no balcao da venda. Irritada com a cena, nao pude
deixar de dizer a ela:

— Dona Regina esté a falar mal de nos, nona! Que injustica com a
senhora, que a acolheu com tanto carinho!

Ainda encolhida, minha nona deu um longo suspiro, e depois me
respondeu:

— Cosa posso fare? (Que posso fazer?) Ela tem 14 suas razdes, € mesmo
voce sabe que ando esquecida mesmo! A idade chega, Corinha! Talvez seja
realmente a hora de me retirar da venda. J4 trabalhei demais, menina. Mas
nao gostaria que Regina viesse pra cd. Por mim, colocaria vocé€ tomando
conta de tudo, que ¢ organizada e caridosa. Nao acredito, porém, que
Regina confiasse a venda, principal fonte de renda da familia, a uma



mocinha nova como vocé.

Depois de mais de uma hora, meu pai saiu do quarto do casal bastante
abatido. Olhou a mae com ternura, e disse a ela:

— Mama, sera que podemos conversar mais tarde? Queria pedir “uns
conselhos” a senhora.

Notei em minha nona o abatimento, ¢ ela respondeu:

— Mais tarde, meu filho. Por enquanto, tome seu banho e descanse. Para
tudo ha tempo.

Bastante contrariado por ter que falar de coisas duras com ela, ele
assentiu, baixando a cabeca e tirando o surrado chapéu que o acompanhava
ha muitos anos, beijou-me a testa e se foi. Pude notar no rosto de minha
nona as lagrimas grossas a escorrerem:

— V¢ como sao as coisas, minha neta! Acredito que seja passado o meu
tempo nessa Terra, € sequer posso reclamar. Depois que seu nono morreu
nao sinto mais vontade pra muita coisa, ¢ Regina apesar de rispida, tem
certa razao.

Busquei uma xicara de ché de erva doce para acalma-la. Que triste estava.
Diria a meu pai que eu prestaria mais atengdao, mas que nao tirasse a nona
dali. Atendi aos clientes com a simpatia de sempre, mas meu coracao se
apertava em meu peito: sera que eu ficaria na loja?

No dia seguinte minha nona levantou-se mal, queixando-se de tonturas, e
para minha surpresa, dona Regina apresentou-se cedo a loja. Vendo-me 14,
como sempre, ela me disse:

— Cora, preciso que tome conta de Enrico de agora por diante. Sua nona
nao pode mais ficar aqui, € ndo tenho com quem deixar seu irmao.

— Mas, e Joana? Eu poderia ficar aqui ajudando-a.
Ela franziu o cenho, j4 irritada:

— E eu 14 confio naquela negra fingida? Ande, me mostre os livros que
preciso tomar ciéncia das coisas por aqui.

Mostrei os livros onde as vendas estavam anotadas, com o nome dos
clientes, das mercadorias levadas, e da quantidade. Na frente ficavam os
precos, em caprichada coluna, e as somas vinham no final da pagina.



Retirando-me para cuidar de Enrico, que apesar dos trés anos ainda nao
dava mostras de querer caminhar, fiquei a brincar com meu irmaozinho,
como sempre docil e cada vez mais “cheinho”. Ndo se passaram duas horas
e a “monstra” me chamou:

— Cora! Venha ca que preciso esclarecer umas contas.

Levantei-me ja prevendo confusdes, € me encaminhei para 14 com passos
lentos e Enrico no colo. Dona Regina estava furiosa:

— Nao sei como continuamos com essa venda! Prestou aten¢ao as
anotacoes de sua nona? Esta tudo “embolado”, e ela precisa mesmo de
ajuda. Para uns fregueses ele d4 um preco, para outros, outro preco. De
alguns ela cobra tdo barato que mal cobre o preco da mercadoria! Desse
jeito vamos acabar pedindo esmolas!

Claro que sabia que minha nona muitas vezes baixava os precos por pena
de alguns clientes, que ela sabia levarem uma vida dura e sacrificada. Mas
estavamos muito longe da faléncia, como ela queria insinuar. Ela continuou
com seus comentarios negativos:

— Isso sem falar na desorganizacao das mercadorias! Esta tudo misturado.
E esse piso ha muito deveria ser trocado: essas tabuas de madeira rangem
quando os clientes passam. Mas, comigo aqui as coisas mudardo. Estando a
venda com melhor aspecto com certeza atrairemos clientes de melhor
situagdo financeira. Afinal, o que lucramos com esses pobres coitados que
vivem aparecendo por aqui? Sua nona pra tudo dava desconto! Aposto que
Adamo ndo sabia disso.

Rezei para que a nona nao tivesse escutado metade daqueles comentarios.
Na realidade, a maior parte dos clientes vinha ali pela simpatia de minha
nona, que nunca olhou raga, credo ou posi¢ao financeira. Eram muitas as
senhoras abastadas que ali iam com ela trocar receitas culindrias (outro de
seus talentos, passado com éxito para Joana), assim como o povo simples
que contava cada moeda para sua subsisténcia. Minha nona gostava disso, e
junto com algumas amigas caridosas e o bom padre Elvidio comentavam
entre si a forma de melhor auxiliar as pobres almas que muito sofriam com
o frio intenso dos invernos gatuchos, e com a fome.

Que seria da venda sem a minha nona? O problema ¢ que, inteligente
como era, ela ja previa todos os comentarios da nora, e se achava



francamente cansada para rebater qualquer critica. Chamou-me para o canto
do quarto dela, para ndo sermos ouvidas, e disse-me, quando reclamei dos
comentarios de Regina:

— Ah, Corinha! Essa tola acha que sabe muito de comércio e da vida. Mas
estou realmente cansada, “mia nipotina” (minha neta). E depois, pode ate
ser que ela tenha razdo. Quem sabe com ela tomando conta, a venda ndo
atrai mais fregueses? Vai querer trabalhar com ela?

Um tanto triste com a resposta dela, disse:

— Acho que ela me quer para tomar conta de Enrico. Ndo me importo,
nona, pois gosto muito de meu irmaozinho. Notou que ele praticamente
nada fala ainda? E como ¢ preguigoso pra andar.

Minha nona olhou ao longe, a paisagem pela janela do quarto, e me disse
pensativa:

— Nao ¢ preguica, Cora. Nao notou como ele nio se “firma” pra sentar? E
tem quase trés anos. H4 alguma coisa errada com ele. Na minha terra vi
acontecer coisas assim, as vezes, quando o parto era dificil. E o de Regina
nao foi facil.

Uma dor silenciosa invadiu-me o peito. Serd que Enrico tinha ficado
“abobado”? Mas era tao bonito e gordinho o meu irmao. Vendo-me abatida,
a nona continuou a me explicar:

— Eles crescem como as criangas normais, Cora, mas estao longe disso.
Tudo para Enrico sera mais lento, e pode ser mesmo que ndo ande com
facilidade. Em “nostro villaggio” (nossa pequena vila), quando adultos,
eles, as vezes, conseguiam fazer alguns trabalhos simples, mas nada que
necessitasse de muito esforgo.

Tao triste fiquei que permaneci calada, pensativa, uma lagrima pequena a
me escorrer pelo rosto. Por fim perguntei:

— A senhora acha que dona Regina sabe?
Minha nona “deu de ombros”, num gesto tipico de impaciéncia.

— Acredito que sim, mas nao admite que o menino possa ter algum
problema. Acho que com amor e paciéncia, Cora, ele se desenvolvera
melhor. Tudo que Regina faz ¢ encher de comida a crianga! E ele tem um
temperamento doce e alegre. Talvez, com muito esfor¢o, tenha uma vida



“quase” normal. Acha que pode ajuda-lo?
Com o coracao ainda “apertado”, respondi:

— Pois olhe nona, os caminhos de Deus sdo mesmo misteriosos, como diz
o padre Elvidio? Talvez seja a hora de eu ajudar mais meu irmaozinho, e
deixar a venda com dona Regina. Afinal, ela parece tdo segura de si, e
nosso querido Enrico realmente merece mais minha atengao.

Com o pensamento em dona Regina e sua atitude intempestiva, minha
nona vaticinou:

— Pois deixe com ela a venda. Ingratidao ¢ coisa que machuca, eu e meu
marido sustentamos essa familia muito bem até hoje. Posso ter um jeito
proprio de fazer as contas dos clientes, mas nunca amargamos um sé
prejuizo. Ao contrario, hoje dispomos de até mais que o necessario. Tudo
tem seu tempo na terra, Cora. E hora de eu me dedicar mais a outras coisas.

E assim, encerrou a questao.



Enrico

FINALMENTE, DEPOIS DE DECADAS de trabalho arduo, minha nona
anunciou a meu pai que queria deixar a venda para que dona Regina
tomasse conta. Sdbia como ela sd, ndo quis constranger o filho a pedir sua
retirada, e alegou que ja estava muito cansada daquela “trabalheira toda”.
Disse querer se dedicar mais as obras da igreja com padre Elvidio, e assim,
aliviado, meu pai assentiu. Observei com cuidado a atitude de minha nona,
aprendendo assim nova licao de generosidade: onde alguns fariam enorme
confusdo, ela retirou-se com elegancia, mas nao sem tristeza.

A meu cargo ficou meu irmaozinho Enrico, que dona Regina deixava
comigo em meu quarto as 5:30h da manha. Muitas vezes o sol ainda
tardaria a vir, e 14 estava meu querido irmao, rechonchudo e bem-
humorado, a me olhar com seus imensos olhos castanhos-claros.

Ainda tonta de sono olhei pra ele com carinho, e ele me ergueu os
bracinhos para que eu pudesse pega-lo. Era um bebé muito simpatico, mas
qualquer olhar atento notaria que ndo era um bebé comum, e que tinha
certas dificuldades.

Com cuidado tentei manté-lo sentado na cama, o que resultou nele
escorregando as costas pela parede e ficando de rosto enfiado em meu
travesseiro. Fiz pra ele um encosto de travesseiros e colchas, e ele pareceu
ficar mais firme. Divertia-se com meu esfor¢co em manté-lo sentado: nem
um s6é momento chorou ou resmungou, apenas me sorria, mostrando os
alvos dentinhos de leite.

Dona Regina ja tinha ido para a venda, munida de vassoura e esfregdo,
pronta para “deixar a venda um primor”. Na realidade, logo chamou por
Joana, a quem dava ordens ininterruptas e com certa rispidez. Minha nona,



deitada em sua cama de dossel largo, olhava tudo entre divertida e
silenciosa. Assim sendo, vesti-me rapido tirando meu alvo camisolao, e
colocando “roupas de dia”, peguei Enrico no colo e fui dar a ela meu bom
dia:

— Veja nona, como ele € sorridente. De nada reclama, o pobrezinho! Acho
que vou gostar muito de cuidar dele.

Ao ver a nona, o pequeno ergueu novamente os bragos, € enroscou as
maozinhas nos cabelos longos e muito claros de minha nona, que lutou para
desvencilhar-se. Depois de muito esfor¢o, conseguiu libertar os cabelos que
apressadamente prendeu em um “coque” na nuca, evitando assim, novas
investidas. O pequeno divertiu-se muito, rindo bastante, e batendo palmas.
Ela ndo pode deixar de dizer:

— E levado! Mas que simpatico, ndo? Nem parece filho “daquela”... ele ja
comeu, Cora?

Sem saber o que responder, levei-o para a cozinha onde fiz uma grossa
calda de caramelo, e depois coloquei o gordo leite por cima. Esperei esfriar
e o pequeno logo mostrou que falta de apetite nao era defeito seu. Podia
ouvir ao longe a mae dele aos berros com Joana: “Anda, desajeitada! Nao
me deixe 1sso cair!”. Resolvi ir com ele para o quintal, sentar debaixo de
minha arvore amiga e ver como ele se comportava com aquele palido sol de
setembro. Colocando uns sacos para forrar o chao, deitei-o
confortavelmente, e ele logo cochilou, aquecido pelos timidos raios de sol.
Estava eu a olha-lo quando me deparei com Olivia, sentada num tronco, a
mao a segurar delicadamente o queixo:

— Mas ele ¢ mesmo um mimo, nao ¢, Cora?

O sol da manha em seus cabelos castanhos-claros criou um “halo”
dourado em torno de sua bonita cabeca. Nao pude deixar de perguntar a ela:

— E verdade que ele ndo € como as outras criangas, Olivia? Enrico ndo
andara?

Ela abaixou-se para perto do pequeno, tocando sua cabeca e fazendo
arrepiar alguns fios castanhos de seu fino cabelo.

— Cada um ¢ Unico a sua maneira, Cora. Nem mesmo gémeos sdo iguais.
E sim, ¢ verdade: dificilmente ele andara como as outras criancas, e tera



dificuldade em se comunicar pela fala. Tua nona tem razao, pela
experiéncia ela ja viu casos assim.

Olhei para ele com imensa tristeza.

— Mas que mal fez, esse ser tdo pequeno, para sofrer semelhante castigo?
E muito sofrimento essa limitacao!

Pela primeira vez ela me olhou um tanto irritada:

— Quantas vezes tenho que lhe dizer que Deus ndo pune, mas ensina? Isso
que vocé chama de “castigo”, pode na realidade ser uma forma de
aprendizado mais rapida. Nao € uma crianga apenas, esse que ai esta, Cora.
Mas uma alma milenar como a tua, que veio com sua forma especial de
aprendizado.

Sabendo a verdade de suas palavras, calei-me. Mas a tristeza ainda
Insistia em pousar no meu ombro.

— Como posso ajudé-lo, Olivia? Tenho por ele desde cedo um amor tao
especial, mas ndo atino como possa aliviar um pouco essa sua carga. Vejo
as criangas da idade dele a correr e a brincar. Tinha tanta vontade de que ele
conseguisse também!

Ela me sorriu:

— Na realidade, ele ja poderia estar falando algumas palavras. Preso com
uma mae que dificilmente fala com ele, como queria que ele aprendesse?
Dona Regina o ama, mas nega sempre pra ela mesma suas caracteristicas
especiais. No entanto, jamais deixou que ele fizesse qualquer esforco,
mesmo que fosse apenas para apanhar um objeto. Ele possui uma visdo e
uma audic¢do excelentes, Cora. Se estimulado, com certeza faré alguns
progressos.

Senti dentro de meu peito uma nova f¢€, e fiquei alegre. Entdo, ele tinha
algum jeito de melhorar. Que bom! Ela continuou:

— Por exemplo: quando ele quiser pegar alguma coisa, deixe que ele tente,
ndo se apresse a dar a ele. Converse sempre com ele e va dizendo os nomes
das coisas, mostrando-as. Ele logo responderd com algumas silabas, que
podem se tornar futuras palavras. O corpo tem uma deficiéncia que
aconteceu na hora dele nascer, mas a alma ¢ inteligentissima, e aprendera.

— Como pode ser uma alma inteligente, num corpo tdo limitado? —



perguntei-lhe.

— O passaro que antes voava pelos céus e que agora esta preso em uma
gaiola ndo esquece o sabor do vento, Cora. Enrico sabia perfeitamente onde
nasceria, € que prova teria que suportar para fortalecer seu espirito. Na
realidade, ele escolheu essa prova. Note que ha nele um brilho de bondade.
Apesar de suas dificuldades, ele ensinara muito a muitas pessoas. A mae
dele, por exemplo, tdo preconceituosa que sequer admite que o filho possa
ter algum problema, poderia aprender um pouco de humildade. E nada
impede que essa crianca possa sentir e dar felicidade aos que os rodeiam.
Nao vé como ele ¢ afetuoso?

Para minha surpresa, Enrico abriu os olhinhos e enxergou Olivia, dando
para ela um lindo sorriso.

— Ele te vé? Como pode?

Ela passou as alvas maos em frente ao seu rosto, ao que ele acompanhava
atento o movimento:

— Claro. Nao te disse que ele tem uma visao “excelente”? V& inclusive o
coracao das pessoas tal como €, coisa que muito pouca gente faz. Nem em
sonho deixe que o chamem de “abobado”. Grande tolo ¢ quem acha que
sabe o bastante sobre a vida.

E assim falando, levantou-se, ¢ me acenou em despedida. De coragao
muito mais leve, olhei Enrico com alegria: tantos o achariam um “estorvo”,
mas eu sabia muito bem a joia que tinha ali. Encostei minha cabega na dele,
deitada ao seu lado no chdo do quintal, e peguei pequena margarida,
colocando-a perto dele, ao que ele se apressou em pegar. Depois de alguns
“tombos” e de se arrastar pelo “tapete de sacos” que eu tinha feito, pegou
finalmente a margarida, ao que eu, instruida por Olivia, comecei a repetir:

— Margarida, Enrico! Mar-ga-ri-da! Mar-ga-ri-da...

Sei 14 quantas vezes repeti sem sucesso, mas ele gostou muito da
brincadeira. Dois dias depois, no mesmo jardim, ele apontou com o dedinho
para as flores, e disse a sua primeira “palavra’:

—Ida! Ida! Ida!



Adeus, Joana!

COM A MORTE DE meu nono ¢ o interesse de Regina pela venda, minha
nona abateu-se muito. Quem levantava antes das cinco da manha (cheia de
energia, me chamando animada), agora acordava mais tarde, assistia a
missa diaria (sua unica distra¢cdo) e voltava para o leito, muito cansada,
ficando deitada até as dez da manha. Debalde tentei que ela se interessasse
por algum trabalho manual, algum outro afazer. Mas minha nona nao era
dessas coisas. Tirando a cozinha, onde ela fazia verdadeiras “magicas”, ela
nunca havia se interessado por mais nenhum trabalho doméstico.

Gostava de Enrico, mas ndo tinha grande afinidade com esse neto mais
novo. Criado desde cedo longe dela, por conta da mae que tinha por ele
feroz ciime, ela ndo tinha firmado nenhum vinculo forte com ele. Agora,
vendo-o no meu colo, mais ativo, em tudo querendo tocar com as
maozinhas alvas, ela divertia-se com ele. Mas tudo logo lhe cansava, e
quando eu via, 14 estava ela cochilando novamente.

Dona Regina tinha tentado lhe “empurrar” algum afazer doméstico, mas
nao teve sucesso. Apesar de autoritdria, com minha nona ela nao tinha vez.
Ai dela se falasse mais alto ou mais grosso com a minha nona. Ocorreu uma
cena entre as duas que me fez dar muita risada (escondido de Regina, ¢
claro): estava eu no quarto com a minha nona e Enrico, a conversar sobre os
tempos antigos, coisa de que ela muito gostava, quando a mae do menino
chegou a porta e nos disse, um tanto afogueada:

— Dona Cora, estou precisando muito de Joana na venda, e a casa esta
ficando sem ninguém. Nao poderia a senhora e a menina cuidarem da
limpeza da casa, enquanto fico com Joana na venda? H4 muito servico a ser
feito 1a.



Sabiamos, ¢ claro, que trabalhar na venda estava longe de ser s6 “atender
aos clientes”. Tinhamos que catalogar as mercadorias, ver os custos de cada
uma, manter o lugar limpo, checar as contas dos clientes. Para mim e minha
nona era relativamente simples, pois estdvamos acostumadas a isso € nos
desincumbiamos da tarefa sem grande esfor¢o. Minha nona tinha uma
mente privilegiada para fazer contas, e apenas no ultimo ano sua vista
falhava um pouco. Acontecia agora que dona Regina notava que tomar
conta das financas da casa e da venda ndo era assim tao simples, € a nona
nao era assim tao “desligada” como ela queria acreditar. Preguigosa por
natureza, € com um porte mais que avantajado, ela estava agora a tentar
entender nossas anotagdes, € a0 mesmo tempo tinha que manter a venda e a
entrada bem limpas. Assim, requisitou nossa boa Joana para ajuda-la.

Preciso € que se diga que esta nao ficou nada feliz com o arranjo?
Acostumada com minha nona, que a tratava como filha, com a polidez e o
respeito que ela merecia, estava agora Joana sofrendo muito, pois a toda
hora eram ouvidos os “berros”: “Joana, limpe o assoalho!”, “Joana, pegue
aquela caixa”, “Ande logo com isso, sua lesma! Pra tudo leva uma
eternidade!”. A nona nada dizia a ela, e limitava-se a comentar comigo:
“Isso ndo vai dar certo”.

Agora Regina acreditava que devia colocar minha nona a limpar a casa.
Essa olhou-a bem nos olhos e disse:

— Pois entdo agora acha dificil cuidar da venda, ndo ¢? Tanto fez que me
tirou de 14, e ainda quer me fazer de sua criada?

Pude vé-la encolher-se, como que a querer desculpar-se:

— Mas, dona Cora! Eu nao quis dizer isso. Claro que nao queria que a
senhora fizesse o servico pesado! Mas a senhora podia fazer ao menos a
comida! Cozinha tdo bem, muito melhor que Joana!

Se Regina achou que o elogio a “amansaria”, enganou-se redondamente.
Minha nona respondeu como sempre que ficava zangada — meio italiano,
meio portugués:

— Pois muito bem... — disse a nona — durante anos a senhora viveu aqui e
alimentou-se e vestiu-se as custas do meu trabalho e do de Cora. Nunca a vi
fazer um so6 servico domestico, sequer oferecer ajuda a Joana. “Ora pensa di
essere il capo della famiglia” (Agora pensa que ¢ a chefe da familia)! “Me



la casalinga!” (Eu sou a dona da casa). “Non sono ancora morti” (Ainda nao
estou morta).

Ao ver Regina empalidecer, a porta do quarto, ela ainda terminou:

— Nao tinha “o0 olho” na minha venda? Pois entdo trabalhe, que Joana nao
¢ sua escrava. Estou velha e tenho o direito de descansar! E nem pense em
sobrecarregar Cora, que ja cuida de Enrico o tempo todo.

Assim sendo, s6 restou a dona Regina bater em retirada. Depois disso
sentamos as duas, a rir com a cara de espanto que ela tinha feito quando a
nona desatou a falar em italiano. Assim mesmo, eu tinha muita pena de
Joana, a quem ja tinha visto “chorar de raiva” outras vezes. Logo, disse a
nona:

— Nona, Enrico ¢ quietinho, quase nao da trabalho! Vou tentar ajudar
Joana, pois ela realmente esta ficando cansada e triste. Pode deixar que faco
isso longe dos olhos dela, afinal, ndo quero que ela pense que pode abusar
de mim também.

Minha nona assentiu. Se era para o bem de Joana eu ajudaria o tanto que
me fosse possivel. Assim, quando ela conseguia sair da venda de Regina,
tinha a grata surpresa de ver a sala da casa brilhando, ou os talheres e pratos
todos lavados. Restava a ela entdo apenas cozinhar. Mesmo assim a minha
querida Joana ndo estava nada feliz, e um dia, enquanto mexia uma
“polenta” no tacho de aluminio, me segredou:

— Sabe, Cora, gosto muito de vocé e de sua nona. Eu e Pedro estamos
aqui ha tanto tempo, que sua nona para mim € como a mae que nao conheci.
Mas ndo suporto mais dona Regina. Acho que ¢ hora de eu mesma ter
minha familia, afinal, daqui a pouco estarei velha para isso.

Eu a olhei com curiosidade. Estava ali a melhor amiga que tinha tido
durante toda a minha vida, e eu nunca a tinha ouvido falar em nos deixar.
Joana e eu, nas tardes de sabado e de domingo, depois da venda fechada,
passeavamos ao longo da praca da cidade, indo até o recém-construido
coreto. Uma senhora vendia um “gelato” (sorvete) maravilhoso com calda
de agucar e frutas, e nos sentdvamos num banco, a sombra de uma grande
arvore, olhando as pessoas que passavam. Eu ndo saberia dizer se Joana era
bonita: para mim ela era linda, com aquela cor de chocolate e os alvos
dentes brancos, sempre a aparecer por baixo de deliciosas risadas (ela e



Pedro eram os Uinicos negros da vila. Minha nona disse que de inicio eles
chamavam muita aten¢do, mas depois o povo os aceitou muito bem). Sabia
que era bem feita de corpo, pois alguns rapazes a olhavam com curiosidade.
Assim, ndo estranhei muito quando um senhor descendente de alemaes, ja
de uma certa idade, encantou-se com ela.

O “namoro” naquela época era uma coisa engracada: nao me faltavam
interessados, mas a minha famosa “timidez indigena” fazia com que eu
mantivesse os olhos no chido, morrendo de vergonha de encarar qualquer
rapaz. Mas o alemao com Joana era diferente: ele passava por nds vezes
seguidas, a “espichar” o olho para Joana, e ela sorria discretamente, ficando
muito séria (como convinha a uma mog¢a de familia). O alemdo, encantado
com a cor de sua pele, demorou umas boas semanas até criar coragem € se
aproximar dela depois de uma missa das seis da tarde, no domingo. Assim,
comecaram um namoro que ele logo quis que se tornasse compromisso
sério, pois tinha pequena gleba de terra no interior, e precisava muito de
uma mulher que fosse com ele trabalhar a terra e estabelecer familia.

De inicio, Joana ndo achou muita graca em “‘se enterrar no mato” com
aquele senhor de mais de quarenta anos. Preciso ¢ que se diga que na vila
havia muito mais conforto que nos sitios que a rodeavam. La a dgua era
dificil de se conseguir, nao havia nenhuma iluminacao que nao fossem as
velas ou os lampides e a comida ndo tinha muita variedade: comia-se quase
sempre apenas o que se produzia em roga propria. Era uma vida dificil, e
até mesmo arriscada, pois as matas virgens em torno eram habitadas por
animais, que raramente eram mansos. Apesar disso, o alemao, que mal
falava o portugués, colocava mel nos labios quando falava com ela.

E tanto insistiu, que agora, passado um ano de “conquista”, finalmente
Joana pareceu concordar em ir com ele. Ainda assim minha nona assustou-
se bastante com a novidade: ndo contava em ficar longe da amiga de tantos
anos. Chamou Joana para uma conversa e depois disse que queria conhecer
esse seu “pretendente”. Explicou que isso era importante, ou ele poderia
achar que ela “nao tinha familia”, e com isso considera-la menos.

— E preciso que ele saiba que vocé ndo foi “apanhada na rua” — disse a
minha nona —, por isso diga a ele que voceé s6 sai daqui depois de um
casamento na igreja, como se deve.



Assim, fo1 marcado o jantar em nossa casa. Meu pai devia chegar em
poucos dias com a tropa, € o noivo foi devidamente avisado. Dona Regina
de inicio reclamou muito: “Ora, ja se viu gastar dinheiro em casamento de
negro!”, mas minha nona estava irredutivel, e mesmo meu pai concordou
com ela. Ele e o irmao Pedro ali estariam para examinar de perto esse
“pretendente”.

Muito animada com os doces do jantar, minha nona fez-me uma grande
surpresa: justo ela, tdo econdmica, encomendou a meu pai tecidos de
algoddo bem forte, e nos pusemos a fazer o enxoval de Joana. Nao tinha
grandes bordados, nem era coisa da mais fina, mas eram boas roupas de
cama e banho, de um tecido forte e macio. Tudo muito branco e limpo:
Joana nao sairia de nossa casa de maos “abanando”. Chegado o dia do
jantar de noivado, estavamos todos bem postos na sala, tudo muito limpo, e
a comida ja cheirando no forno. Curiosa, pois queria ver como minha
familia italiana receberia o “alemao”, postei-me 14 com Enrico no colo, a
brincar com meus cabelos.

Passado um pouco das cinco horas, o “pretendente” apareceu: vinha numa
roupa muito limpa, os sapatos brilhando de graxa, mas a roupa ndo lhe
assentava assim tao bem: podia-se ver que tinha sido feita para uma pessoa
de tamanho menor, e embora ele fosse magro, os tornozelos € os punhos
estavam razoavelmente a mostra. Chegou muito vermelho a porta da casa,
com um embrulho debaixo do bracgo, sem jeito como ele s6. Vendo a
indecisdao do homem, meu pai saiu porta afora e puxou-o pra dentro de casa:

— Mas vamos com isso! Nao precisa ficar acanhado que somos uma
familia simples! E o noivo de Joana, ndo?

Pude notar dona Regina a olhar para o teto, visivelmente incomodada.
Minha nona, sentada, abriu um sorriso de boas-vindas e Joana, ouvindo a
“palestra” na sala, finalmente apareceu, de roupa nova, feita ainda aquela
semana, € muito bem penteada. Estava tdo bonita a nossa Joana! Ao vé-la,
ele finalmente cumprimentou os presentes com mais entusiasmo.

O jantar transcorreu sem grandes sustos, mas com a comunicagao meio
“arrastada”: afinal, o noivo ndo falava bem o portugués, e quando, altos
pelo vinho, meu pai e Pedro desataram a trocar expressoes em italiano, ele
ficou visivelmente confuso. Mas, um garrafdo de vinho depois, estavam



todos a se entender razoavelmente. Minha nona pediu para se retirar,
alegando o cansago da idade, mas antes disso, disse em alto e bom som para
a sala toda:

— Ficamos muito felizes de conhecer o senhor, “seu” Alfred (nome do
noivo de Joana)! Mas quero que saiba que leva daqui uma moga honesta e
trabalhadora, que estd conosco ha tanto tempo que ja a queremos como
filha. Espero que a trate bem, pois nessa casa ela nunca sofreu maus-tratos.
E Joana, pense bem se quer se casar mesmo, pois o divorcio nessa familia
nao ¢ nem considerado!

Fez-se um siléncio caracteristico, apoiado pelo meu pai, € o “seu” Alfred
a dizer que jamais maltrataria Joana. Assim sendo, marcou-se a data do
casamento para uma semana depois, na igrejinha da praga principal.
Estando os nubentes munidos da certidao de batismo, padre Elvidio casou-
os em cerimonia simples, de poucas pessoas, indo conosco depois para
casa, para um lauto almoco de despedida.

No meio de toda aquela confusdo, animada com os preparativos, nem
prestei aten¢do ao principal: Joana iria embora, ndo moraria mais conosco.
O sentimento triste de perda se abateu sobre mim quando a notei colocando
o ball com as roupas de cama, na fragil e simples carroga de seu noivo. Ah,
Senhor! Que falta ela me faria! Que tola eu tinha sido a ficar feliz com o
seu casamento!

Enquanto ela se ajeitava, perguntei a minha nona se ela sabia aonde Joana
iria morar, se poderiamos visita-la, as vezes. Minha nona disse que sabia
onde ficava o sitio do alemao, que era bem a umas quatro horas de carroga
de nossa vila. Nao era tdo longe, afinal! Dona Regina, no entanto, vendo
minha preocupagdo, fez um comentario mordaz:

— Aquela 14 acha que agora vai ser dona de sua propria casa! Negra tola!
Pelo que sei, ele mora numa “tapera” que nem agua por perto tem.
Reclamava do servigo aqui, onde tudo era facil e a comida farta? Vamos ver
como se dara agora!

E com esse comentario adentrou a casa. Minha nona ficou pensativa com
as palavras dela, e juntas pedimos a Deus que Joana fosse feliz e se
adaptasse a sua nova vida. O comentario de minha nona foi curto, mas
sabio:



— Preferivel ser uma dona numa “tapera”, do que uma escrava num
palacio. Se acalme, Cora, que ela ficara bem.

Ouvindo aquilo, ponderei que minha nona devia estar certa, como
sempre. Ainda assim a dor de ndo ter mais Joana por perto, a cantarolar na
cozinha, me ensinar os temperos e contar historias engragadas, me seguia
por todo lado. Pegando Enrico do carrinho, fui com ele para o meu quarto
me deitar um pouco, € deixar que as lagrimas caissem. A imagem dela, a
me acenar alegremente de cima da fragil carroga, ainda me nublava os
olhos. Do fundo de meu coracao eu so conseguia dizer: seja feliz, Joana!
Que a vida seja boa pra voce, grande amiga!

Vi Joana somente trés anos depois. Veio a Vila com o marido e dois
filhos, para comprar mantimentos para o sitio. Tive tanta pena de minha boa
amiga! A Joana alegre e respondona, de corpo firme e postura altiva, tinha
se perdido com o casamento: via agora uma senhora ja de corpo pesado,
faltando alguns dentes, extremamente submissa ao marido. A miscigenagao
foi interessante em seus filhos: o mais velho tinha quase que a cor do pai,
um tanto avermelhado, mas os cabelos crespos como os da mae, apesar de
louros. O mais novo ainda estava de colo, mas tinha saido mais moreno, €
com os cabelos finos e negros. O alemao foi distinto conosco, mas Joana
parecia se envergonhar um pouco. As roupas eram as mesmas de nossa
casa, com alguns remendos ocasionais, surradas € um tanto apertadas com o
ganho de peso. Nunca em nossa casa ela se vestiria assim.

Tentei pensar comigo mesma no destino dessa grande amiga, que agora
parecia me evitar um pouco, debaixo da vigilancia do marido: seria ela
finalmente dona de sua propria casa? Despedi-me dela com doces para as
criancas, mas duvidando que a escolha tivesse sido boa para ela.



Amigo de infancia

A VIDA EM NOSSA casa sem Joana, com a nona mais presa ao leito do
que nunca e Regina tomando conta da venda, ficou um tanto pesada pra
mim. Enrico era um doce, mas me tomava muito tempo € eu precisava
agora, além de tudo, dar conta da casa e da cozinha.

Ao me ver tao ocupada, minha nona tomou pra si a incumbéncia de
cozinhar, mas ndo era sempre que estava disposta. Eu a via “arfando” ao
menor esforco fisico, € com isso, corria a deitd-la na cama. Regina também
estava de constantes “maus-bofes”, ou seja, um humor que variava do
“irritada”, para o “desesperada”. Na falta de Joana para escutar suas ordens,
ela quase me deixava maluca. Minha nona, vendo a situagdo, chamou a
atencdo dela, deixando claro que eu ndo era “schiavo” (escrava) e que
ninguém gritava comigo. Escutei mais de uma vez ela a ralhar com Regina:

— Trate direito a menina, que nao € empregada sua! Ora ja se viu. Nem
Joana lhe aguentou. Também, com esse génio ninguém fica por perto! E
trate de arrumar logo uma moca pra lhe ajudar com a casa, que Enrico toma
muito tempo de Cora.

Regina ficava pelos cantos a resmungar: “Trata aquela 14 como uma
princesa...”, mas vendo que eu me esforgava ao maximo, ¢ que cuidava de
Enrico com carinho, sossegava um pouco. Parte de seu mau humor ¢ que a
venda ndo estava indo bem: antigos clientes reclamavam da falta de minha
nona, sempre bem-humorada a contar histérias e dar receitas a quem
pedisse. Tinha sempre um jeito de “tirar uma mancha de vinho”, ou “um
novo bolo de festa”. Isso sem falar nos seus famosos “quilos pesados
conforme a situacao do fregués”. Regina tinha um jeito bastante seco de
tratar os mais humildes, e desdobrava-se em “rapapés” (cortesias) com os
mais afortunados. Aos poucos percebeu que nem sempre os mais abastados



pagavam suas contas em dia, enquanto os pobres sempre honravam, mesmo
que aos poucos, as suas dividas.

Lembrei-me de uma conversa que havia ouvido ha muito tempo, entre
meu nono Giancarlo e a esposa, os dois sentados na frente da casa.
Bonachao, meu nono dizia:

— E a venda, “cara mia” (minha querida), anda se aguentando bem?
Algum fregués que nao paga?

Minha nona riu-se baixinho, e segredou-lhe:

— Nao se preocupe, Giancarlo. Alguma vez faltou capital para as compras
e o abastecimento da venda? Eu sei que ndo sou boa “nas letras”, mas com
numeros ninguém me enrola! E depois, fique tranquilo que ando até¢ mesmo
guardando um “extra” para qualquer apuro. Sabe que nao gosto de ficar sem
reservas.

De maos dadas, sentados, eles olhavam a rua em frente a casa, e
cumprimentavam ora um, ora outro fregués que passava. Para todos a
minha nona tinha um sorriso, quando ndo um gracejo. Um bule de café
ficava sempre no fogdo a lenha de nossa cozinha para oferecer aos clientes
e aos amigos, quando ela também ndo trazia pedagos de bolo. Pude ver meu
nono a olha-la com amor e admiragao:

— Bem que meu pai me dizia que a maior fortuna de um homem ¢ uma
boa e sensata esposa. Tive sorte contigo, “cara mia”, mas nunca consegui
entender como € que vocé consegue, mesmo fazendo as suas “caridades”,
manter essa venda e ter lucro.

Ela lhe sorriu misteriosa, piscando pra ele o olho esquerdo:

— Pois ndo dizem aqui nesta terra que quem da aos pobres, empresta a
Deus? Na verdade, eu nao “dou” aos pobres (ou certamente iriamos a
faléncia), apenas “facilito”, dando a eles a chance de pagar depois. E
verdade seja dita, a maior parte fica tdo agradecida que paga até antes do
prazo. Isso quando nao me trazem galinhas, porquinhos, patos. Nao reparou
como nosso quintal estd sempre cheio? E depois vendo os ovos, as carnes,
tudo fresco e de boa qualidade, aos mais abastados, esses sim pagando um
preco acertado. O bom Deus muito tem abengoado essa casa, Giancarlo.
Temos até¢ muito mais do que precisamos.



Pasmo com a sabedoria da mulher, meu nono tomava o seu calice de
vinho, enquanto lhe alisava a mao. Eram felizes os dois, € em muita coisa
eram parecidos: nenhum dos dois se preocupava em “andar na moda” ou
coisa parecida. As roupas eram simples, de bom e forte tecido, estavam
sempre muito limpas e bem passadas, mas era so. Parecia que a vaidade de
minha nona estava em me enfeitar, assim como a de meu nono. Ganhava
pelo menos uns trés vestidos por ano, € ndo havia uma viagem que meu
nono fizesse que ndo me trouxesse um agrado: uma agua de cheiro, uma
fita, um tecido e até um pequeno espelho com madrepérola no verso...
orgulhava-se muito de mim, e queria sempre me ver impecavel.

-“Vedere, Cora, e la nostra nipotina ¢ bella!” (Veja, Cora, como a nossa
neta ¢ bela!)

Ao ouvir tais elogios eu procurava sempre sair de mansinho, vermelha
como um pimentao. Davam alguma risada com isso, os dois. Mas, apesar de
me tratarem com tamanho carinho, pobre do rapaz que se aproximasse de
mim. Os italianos nesse ponto eram bastante severos, € mesmo a minha
nona, enquanto eu trabalhava com ela na venda, corria com qualquer
pretendente que me “espichasse” os olhos. Lembrava desse tempo com uma
saudade imensa, e ndo fazia nem tanto tempo assim que meu nono tinha
partido: no maximo seis meses.

Estava eu a me lembrar dessas coisas, enquanto varria a casa e a venda.
Ao chegar na frente da venda, o cabelo negro quase a me tampar o rosto,
percebi vindo em minha direcdo um bonito mogo, de cabelos escuros (nao
tanto quanto os meus) e pele muito clara. Parou na minha frente com um
sorriso que me deixou intrigada, € a0 mesmo tempo, me seduziu: era uma
expressao de afeto, e de surpresa. Qual ndo foi1 meu espanto quando ele
exclamou:

— Mas vejam se nao € a nossa indiazinha Cora!

Dei um passo para tras segurando a vassoura de ramos. Tirei rapidamente
o cabelo do rosto. Quem era aquele? Estava bem vestido, cabelo bem
cortado € vinha com uma pequena mala nas maos. Estava a me olhar
divertido, pois notara que eu ndo conseguia me lembrar de quem era.

— Nao me reconhece! Mas, quem diria. Serd que estou tao diferente?
Ainda hoje sinto na boca o gosto dos doces que me deu, daquela vez, ¢ que



eu levei para meus irmaos. E agora, se lembra?
— Justino!!!

Sim, era 0 mesmo menino pobre, que vinha descalgo em nossa venda
comprar agucar para os doces da mae, viuva trabalhadora que sustentava a
ele e aos irmaos. Mas que elegante ele estava! Nem reconheci.

— Nossa, mas como esta diferente! Nem reconheci vocé, Justino! Que
roupa bonita! Fica muito bem em vocé!

Enrico, sentadinho num caixote, deixou de prestar aten¢do a uma laranja,
que devorava com furia, para admirar nosso visitante. Subito, ergueu a
maozinha com a fruta um tanto mordida, como que a oferecer a ele. Ele riu-
se muito do menino:

— N3ao. Fique a vontade que ja tomei o meu café! Quem ¢ ele, Cora?
— E meu irmaozinho. Parece que gostou de vocé.

Deixando a vassoura de lado, peguei Enrico no colo para que ele pudesse
vé-lo melhor. O menino realmente tinha simpatizado com meu amigo de
infancia. Brincando com ele, Justino me disse:

— Parece que faz séculos que ndo vejo vocé! Estive em casa de uma irma
de minha mae, em outra vila, para finalmente poder estudar, pois eu ansiava
por isto. A vida foi boa pra mim, Cora, pois minha tia ndo teve filhos, € me
tratou com carinho, me ajudando muito.

Ah... era por 1sso que ndo o via ha tanto tempo! Pelo menos seis ou sete
anos haviam se passado, € o que era um mocinho educado, mas pobre,
agora parecia um rapaz de certas posses. Lembrando da situagdo de penuria
em que eles viviam antes, agradeci a Deus a boa sorte deles. Nao pude
deixar de perguntar:

— Veio visitar sua mae? Ela vai ficar muito feliz de ver vocé tao bem!
Ele sorriu um tanto triste, como a se lembrar de certas coisas.

— Fiquei com minha tia durante todos esses anos. Ela enviuvou, mas o
marido deixou-a muito bem de vida, e ela vivia folgadamente das rendas de
uns imoveis que ele lhe deixou. Era bem mais velha que minha mae,
coitada, e muito s6. Tomou-se de amores por mim, € eu todos os meses
pude mandar a minha mae uma quantia para que ela pudesse sustentar meus
irmaos. Apesar de ser muito séria, tia Helena era muito boa, e eu devo



muito a ela.

Notei que falava da tia no passado, o que me deixou pensativa. Ele logo
tirou minhas davidas:

— Quando minha tia morreu, deixou-me seu patriménio em heranca.
Poderia ficar por 14, mas tinha tantas saudades daqui, que deixei tudo
encaminhado, e vim para ficar com minha mae. Finalmente poderei dar a
ela um conforto maior.

Fiquei feliz que ele fosse morar de novo na nossa vila. Abri um sorriso, €
ele me disse:

— Mas como eu falo, ndo? E vocé€? Ficou muito bonita, Cora, se bem que
quando crianca ja era uma “belezura”. E seus avos, estdo bem?

Em rapidas palavras expliquei-lhe que meu nono tinha morrido, e que
minha nona nao estava mais tomando conta da venda. Ele perguntou pelos
outros, € entdo eu contel que tio Benito tinha se casado com uma
encantadora moga, em uma vila mais ao sul. Espantou-se ao ver que a
minha nona tinha deixado a loja, e me perguntou se podia vir visita-la, pois
tanto ele como a mae gostavam muito dela.

Ao me ver conversando com o mogo um pouco a frente da venda, dona
Regina veio ao nosso encontro de cenho fechado, mas vendo o mogo tao
bem vestido, for¢ou-se a dar um sorriso. Também nao tinha reconhecido
Justino! Olhou-o com curiosidade, dizendo:

— Bons dias, senhor! Quer comprar alguma coisa? Aqui temos quase
tudo...

Ele olhou dona Regina um tanto espantado. Algo em seu rosto traia sua
surpresa com a aparéncia dela.

— Dona Regina, mulher de “seu” Adamo! Como estd mudada. Custei a
reconhecer.

E verdade que Regina tinha engordado bem uns quarenta quilos desde
entdo, o que causa realmente “uma certa” mudanca. Ela ja o olhou sem
muita simpatia, ao que ele disse:

— Nao se recorda de mim? Pois eu me lembro bem da senhora a me
“tocar” da igreja, pois ndo queria que eu andasse por 14 descalgo. Sou
Justino, filho de dona Otilia, a doceira.



Ao ouvir falar de dona Otilia, Regina arregalou os olhos. Finalmente o
reconhecia, e disse com espanto:

— Mas que bem vestido esta!!! Nem parece mais o filho da doceira. Que
houve? Ficou rico? Alguma heranga?

Meio sem jeito ele respondeu que “era mais ou menos aquilo”. Despediu-
se e me recomendou & minha nona, dizendo que iria fazer-lhe uma visita,
que eu sO marcasse a hora. Por fim, me sorriu e disse que a mae estava a sua
espera, caminhando forte e alto pela rua, em dire¢do ao seu antigo bairro.
Enrico, ao vé-lo ir-se, deu-lhe adeus com as maozinhas, tal qual eu lhe
ensinara. Dona Regina nao pdde deixar de comentar:

— Ora vejam s6, que sorte, uma heranga! Nem parece mais aquele menino
“esfarrapado” a quem sua nona praticamente doava agucar para os doces.

Ainda admirada, cruzou os bracos em torno do volumoso abdémen,
virando-se pra mim, mal-humorada como de costume:

— E vocé, ja pra dentro! Essa calcada esta mais que bem varrida, e Enrico
nao pode pegar vento. H4 muito o que fazer dentro de casa, e moga direita
nao fica de conversa com mocos na rua! Deixe seu pai saber disso.

Com Enrico num dos bragos e a vassoura na outra mao, entrei para dentro
de casa pensativa. Estava alegre com Justino de volta, lembrava-me dele a
me olhar do outro lado da rua, a me observar junto com a nona. Lembrei-
me inclusive de um comentario dela, sobre essas cenas: “Se ele nao fosse
tdo menino ainda, diria que esta enamorado de vocé.” Dizia isso e ria
bastante, pois toda vez que ele aparecia eu corria a me esconder no fundo da
venda, timida como meu povo indigena. Reparei, sem sombra de duvida,
que ele estava um bonito rapaz, e pela primeira vez meu peito batia forte ao
lembrar de alguém. Entre confusa ¢ um tanto “alegre” sem motivo algum,
fui com Enrico para o quintal, ver se conseguia alguns ovos para o almogo.
Para minha surpresa, 14 estava Olivia, com a mesma aparéncia de quando eu
a via quando menina: eu havia crescido, mas ela continuava a mesma. Ao
me ver, ela me deu um sorriso cimplice:

— Ficou bonito o Justino, nao ¢, Cora?

Vermelha como um pimentdo, assenti com a cabeca. Fla deu uma de suas
risadas alegres:



— Ora vamos, nao se amofine! E mais que natural na sua idade, se
interessar por algum moco. Ja vai fazer dezoito anos, ndo ¢? Muitas
meninas desta vila ja estdo casadas aos dezesseis!

Nao respondi nada. Claro que me imaginava, as vezes, como as mogas
dos romances que meu nono me trazia. Mas era sempre tanto trabalho, que
eu mal tinha tempo de pensar em tais coisas. Sem Joana por perto, eu nao
fazia mais meus passeios de domingo, e a Uinica vez que saia era com minha
nona, a assistir a missa das seis. Minha vida tinha ficado dura, a cuidar de
minha nona, de Enrico e da casa. Ndo era nada facil, pois dona Regina era
exigente, € eu muitas vezes chorava escondido para ndo perturbar minha
nona. Olivia me olhou com amor e amizade:

— As coisas estao dificeis, ndo ¢, Cora? Mas, anime-se, pelo que sei sua
nona esta procurando outra mocinha para substituir Joana! Em breve terd
ajuda.

Ao ouvir isso animei-me um pouco. Enrico dormia pesadamente no meu
colo, tranquilo com a presenca de Olivia. Pude ver em seu rostinho um
sorriso feliz e maroto. Disse a ela:

— Nao me queixo de trabalho, Olivia. S6 ndo gosto da rispidez com que
ela me trata. Nunca agradece e estd sempre reclamando. Quanto ao Justino,
14 tenho eu tempo de pensar nessas coisas? Minha nona ainda precisa muito
de mim, parece adoentada e nao anda se alimentando bem. Como posso
pensar em “namoricos” com ela assim?

Olivia me olhou como se soubesse de algo e ndo quisesse dizer-me. De
intuicdo forte, perguntei a ela:

— Ela estd mesmo doente, Olivia?

Ela suspirou fundo, sentou-se ao meu lado e eu pude ver a beleza
daqueles olhos castanhos, quase cor de mel, pontilhados de um verde
escuro.

— Tudo tem seu tempo sobre a Terra, Cora, e sua nona ndo ¢ excegao.
Muitos ndo sabem, mas os sentimentos atingem nao s6 a mente dos vivos,
mas o corpo também. E grande a falta que ela sente de seu nono, e imensa a
magoa que guarda de seu pai, por ndo a querer mais na venda. Ela € boa e
orgulhosa, mas sem seu nono € 0s amigos que sempre via no trabalho,
perdeu muito do vigo.



Um frio arrepio me passou pela espinha, com os olhos cheios de lagrimas,
perguntei:

— Minha nona vai morrer, Olivia?
As maos sobre os joelhos, o olhar pensativo, e ela segredou-me:

— S0 0 bom Deus sabe a hora de cada um. Mas todos iremos embora um
dia, Cora. Tenha paciéncia e fé, lembre que nunca estara sozinha.

Mais calma, tentei pensar em outra coisa qualquer. Ela acariciou a
cabecinha de Enrico, e eu fui para a cozinha, tentar comecar a preparar o
almoco, pois minha nona dormia ainda profundamente, € eu ndo queria que
ela se cansasse. Chegadas as dez horas da manha, pude vé-la lavando o
rosto na bacia, com um jarro de agua fresca, e deu comigo atarefada, mas
muito feliz dela estar ali.

— Ficou maluca, menina? Por que ndo me acordou? Ja passa das dez,
nunca fui de dormir tanto! Como esta o almog¢o?

Corri para ela em um abraco apertado, que ela estranhou bastante, pois eu
nao era de muitos “chamegos”, a ndo ser com Enrico. Aceitando o abrago,
ela alisou meus longos cabelos € me olhou nos olhos um tanto confusa:

— Que ¢ isso, menina? Parece que nao me vé ha séculos. Algum “sonho”
ruim?

Sabendo ao que ela se referia, tratei de desfazer qualquer mal entendido, e
disse a ela:

— Nenhum sonho ruim, nona! Mas € que as vezes eu gosto tanto da
senhora que me da um aperto no peito! Deixei-a dormir porque parecia tao
bem na cama quentinha, com seus sonhos! E depois, o almocgo ja esta quase
pronto.

Ainda desconfiada, ela me olhou de soslaio:

— Sabe que consegui com o padre uma menina para lhe ajudar aqui? Nao
quero que vocé fique tao ocupada, enquanto “aquela 14 toma conta de
nossa venda. Ela vem amanha.

Curiosa, perguntei:
— Amanha? Mas, ja? Quem ¢ ela, nona, eu conhego?

Com um ar misterioso ela me sorriu:



— Trata-se de uma mocga cuja familia ¢ muito pobre. Tao pobre que a mae
pediu ao padre Elvidio para lhe arrumar uma casa de gente honesta onde ela
pudesse pelo menos se alimentar. E pouco mais nova que vocé, Cora. Deve
ter seus quatorze anos. Ele me apresentou a ela, tdo magrinha, a pobre!

— E como ela se chama, nona?
Com um sorriso, a nona me disse:

— Gertrude. Nome engracado para uma moga, nao? Deve ser porque €
descendente de alemaes.



Lacos de sangue ¢ lacos de alma

A MENINA, DE SEUS quatorze anos, muito magrinha, com sardas e
grandes olhos castanhos assustados, entrou na nossa casa pela mao de padre
Elvidio. Vinha com um vestidinho roto, um tanto maior que ela, como se
tivesse sido herdado de longa data, de pessoa de maior porte. Nos pés
botinas surradas, que pareciam ser masculinas, € também maiores que os
pés dela, e os longos cabelos cor de trigo, preso em duas trangas atras da
cabeca. Eu simpatizei logo com ela, que me olhava muito admirada dos
meus cabelos negros, coisa que em sua colonia de alemaes era raridade.
Apresentei-me a ela, disse que a dona da casa j& vinha, e que minha nona
estava no quarto. Apressei-me em chamar as duas.

Encolhida por tras do padre, Gertrude olhava a casa com assombro.
Acostumada que estava a uma pequena choupana, onde o frio entrava pelas
frestas de madeira, olhou tudo com curiosidade. Dona Regina chegou logo,
¢ minha nona levantou-se para receber a pequena. Ao ver Gertrude tdo mal
vestida, fungou logo, reclamando:

— E essa menina sabe fazer alguma coisa na casa? Sabe cozinhar, menina?
Escondida ainda atras de padre Elvidio ela respondeu com forte sotaque:

— Sim, “senhorra”. Eu cozinha bem, faz comida alema, que minha mae
ensinou.

Achei graga no jeito dela falar, o sotaque arrastado, mas Regina ndo viu
nisso graca nenhuma:

— Comida alema? Ora! Era s6 o que me faltava! Vai ficar mesmo € na
arrumacao da casa. Isso vocé sabe fazer, nao?

Ela assentiu com a cabega. Corri a mostrar a ela o quarto de Joana, e ao
saber que ficaria num quarto limpo, ao lado da cozinha, aquecido pelo



fogdo a lenha, ela exultou. Passou logo as maos pela colcha forte de 13 que
minha nona tinha dado para uso de Joana. Notei que ela de bagagem trazia
apenas pequena trouxa, num “saco” de algodao que devia algum dia ter sido
branco, mas que estava também puido. Depois de acomoda-la, fui
imediatamente falar com a nona: a moga precisaria de roupas novas, pois as
dela, além de poucas, estavam gastas demais.

— Providencio o tecido, Cora. Mas, sera que ela sabe ao menos costurar?

Ao ver o tecido ela arregalou muito os olhos, beijou muito as maos da
nona, e pos-se a cozer depois do servigo, quando a noite comecava a baixar.
Pude logo notar que ali estava uma boa costureira, que apenas nao tinha o
que costurar.

Gertrude tinha um génio forte, mas também tinha pavor a dona Regina,
que como sempre sé falava com ela aos berros. Contou-me sua historia de
vida: filha de alemaes, veio a aprender o portugués bem tarde, ja que na vila
sO se falava na “lingua mae”. Tinha alguns irmaos mais velhos, todos ja
longe de casa, pois a pobreza era muita. Seu pai tinha falecido um ano
antes, amigo das bebedeiras, parecia ter caido de uma pequena ponte de
madeira, quando voltava para casa do bar. Seu corpo foi achado bem mais
tarde, no leito do rio, ja bem inchado. Se a vida ja era dura antes, tinha
ficado bem pior, e a mae dela, que ainda ndo tinha chegado aos quarenta
anos, ja parecia mais velha que a minha nona.

Nao sentia saudades de casa, e tinha muito medo de ter de ir embora,
motivo pelo qual jamais questionava as ordens de Regina. Parecia que pela
primeira vez estava numa casa ampla, com comida, limpeza e roupas novas:
depois de tanto sofrimento, aquilo tudo lhe parecia o paraiso. Agradeci
intimamente a Deus, pois nunca tinha sentido nenhuma privagdo, e assim
ficamos nos tratando amistosamente.

Coisa curiosa acontecia com Regina: ela, que antes era tdo apegada a
Enrico, depois de me ver cuidando dele passou quase que a ignorar o
menino. Muito interessada na venda e em possiveis lucros, deixou-o
inteiramente aos meus cuidados. As poucas vezes que parava para vé-lo era
para verificar se estava precisando ser trocado, ou se estava sujo. Tinha
horror a “gente suja”, € se o pequeno estivesse brincando com terra (coisa
que ele adorava), a bronca nao era pequena.



Minha nona, por sua vez, deixou a cozinha por minha conta. Reclamava
muito de dores na coluna e preferia ficar em seu quarto a caminhar pela
casa, ¢ quando necessitava de qualquer coisa, me chamava: “mia nipote, ¢
qui!” (minha neta,vem aqui). Eu a atendia sem demora, pois ficar ao lado
dela para mim era sempre um prazer. Ela olhava Enrico com os olhos
mansos, divertia-se com ele, mas ndo tinha mesmo qualquer ligacdo com o
menino. Um dia, querendo que ela se interessasse mais, disse:

— Veja, nona! Esté ficando parecido com o “pai” Adamo, nao?

Ela franziu as sobrancelhas, apertando os olhos, como que a vé-lo melhor.
Na realidade, Enrico era parecido fisicamente com a mae, que tinha tido
alguma beleza na juventude, mas eu queria que a nona se animasse um
pouco, e se aproximasse mais dele.

— Mas, qual!!! Parece mesmo ¢ com a mae dele. Esses cabelos escuros,
anelados. Estou ficando muito velha, Cora. E quando a gente chega a minha
idade, aprende que deve dizer o que pensa. Guardaria um segredo para a tua
nona?

Curiosa, assenti rapidamente. Ela chamou-me para mais perto, para que
ninguém mais a escutasse.

— Prometa que o que vou dizer ndo vai ser repetido, mesmo porque nao
tenho provas, € sO cisma de mae.

Prometi, cada vez mais interessada, e ela me disse:

— Pois nao acho que esse menino seja de Adamo. Nao vejo como poderia
ser. Seu pai, uns dois anos depois de seu nascimento, levou um coice de
mula por entre as pernas. Ficou em casa muitos dias, em tratamento de
ervas, mas depois, o curandeiro que tratou dele me disse que ele teria uma
vida normal, mas que podia esquecer de ter filhos.

Diante de tal revelagdo, fiquei um tanto pasma.
— E ele sabe disso, nona? Nao desconfiou da gravidez de dona Regina?
A nona resmungou baixinho:

— Eu achei melhor ndo dizer nada a ele, ainda mais que estava noivo de
Regina. Achei que se ele soubesse, poderia querer ficar sozinho pelo resto
da vida, e queria o meu filho feliz. Esse curandeiro morreu ja faz uns anos,
e sO eu sabia da historia. Por isso, quando vocé me disse que ela estava



gravida, eu me assustei tanto.
Tentando raciocinar, argumentei:

— Pode ser que a ferida tenha sarado com o tempo, nona! E depois,
Regina sempre foi tao pudica. Tem horror até que se toque em certos
assuntos. SO pode ser isso.

Minha nona sorriu amargamente:

— Minha neta ¢ muito boa, € ndo conhece a vida. Nao sabe que quem
muito cobra do comportamento alheio, ¢ quem mais deve? E depois, lembra
daquela época, em que ela ia a missa todos os dias? Desconfiei disso, mas
calei-me. E esse segredo acabou sendo um peso em minha vida.

Ainda tonta com a novidade, perguntei:
— E o nono, sabia?

— Seu nono na época viajou s6 com Benito. Nao tinha por que lhe
amofinar, assim, escondi dele também.

Calei-me, pensativa, a olhar para Enrico. Nao me importava que nao
fosse meu irmao de sangue, pois ja o amava muito. Que seria dele se meu
pai descobrisse? Ja tinha tantas dificuldades na vida, o pobrezinho!

— Fique tranquila, nona. Se depender de mim, meu pai nunca sabera.

Ela suspirou, e afagou os meus longos cabelos, detendo-se depois em
minha face, a segurar o meu queixo:

— De voceé eu nunca tive duvidas. Esses seus olhos verdes sdo quase a
marca da familia de meu marido, e esse formato de rosto, nada tem de
indigena, € como o meu, quando eu era nova. O mesmo queixinho pontudo,
a mesma testa. Vocé€ sim, ¢ minha neta! Mas temo pela sorte do “bambino”,
que culpa nenhuma tem da falta de vergonha daquela 14. Sabia que podia
contar com vocé, Cora!

Tranquilizei a nona o quanto pude e providenciei para ela um cha forte de
cidreira, pois nao gostava que ela se emocionasse. Estava cada vez mais
fragil a minha nona, e guardar aquele segredo, por tantos anos, nao lhe tinha
feito nenhum bem. Lembrei-me das vezes em que ela tinha chamado
Regina de “videira seca” e do aviso de Olivia de que isso ndo era verdade.
Mas como ela explicaria a falta de filhos de um homem que ja tinha tido
uma filha? E depois, ela tinha pago bem caro, em suportar a traicdo de



Regina durante tantos anos.

Como 1a anoitecer, carreguei Enrico para o meu quarto. O pao feito em
casa crescia na cozinha, coberto por toalhas secas, € eu s6 os colocaria no
forno na manha seguinte. Fiquei a brincar com Enrico, inocente de tudo
1ss0, € pensei em como era complicada a vida! Pensei em Olivia, € no que
ela diria dessa situacdo. Pude entdo notar, entrando pela porta fechada, o
vulto de meu nono Giancarlo, com seu imenso chapéu de viagem,
parecendo tao bem disposto como quando estava vivo. Nado tive medo dele,
que eu sempre quis tdo bem e que tanto tinha me amado. Lagrimas me
subiram aos olhos quando notei seu sorriso um tanto triste:

— Minha neta, Cora! Disseram-me que vocé poderia me ver! Pode
mesmo?

Assenti com a cabeca, ao que ele me deu um sorriso maroto:

— Entdo eram esses os “sonhos” que sua nona dizia? Fala com os mortos
ha muito tempo?

— Desde que me lembro por gente. Mas a nona dizia que, se eu contasse,
iam acabar me fazendo mal, ou me trancando num lugar de loucos. Dai ela
inventou essa histoéria de sonhos. Todo mundo sonha, nao é?

Ele deu uma boa risada:

— Bem fez ela, a minha Cora. Eu mesmo, quando vivo, ia estranhar
bastante. E cheia de segredos essa sua nona.

Ele aproximou-se, a olhar o pequeno Enrico, que dormia profundamente,
a maozinha segurando uma mecha de meus cabelos. Enrico tinha aquela
mania engracada: depois de se acostumar a dormir comigo, enlacava os
dedinhos nos meus cabelos como que a certificar-se de que eu nao sairia de
perto. Sorriu de leve, olhando o menino, e entdo me disse:

— Entdo, vocé fez alguma descoberta hoje, nao? Achei que sua nona
nunca lhe diria nada, nem a ninguém. Eu mesmo s6 soube depois de um
tempo por aqui, enquanto vivo sequer desconfiei. A Regina me parecia tao
séria, seca com as pessoas, religiosa em extremo. Essas coisas enganam
mesmo, nao?

Tive que concordar. Quanto mais eu via da vida, mais me assustava com
ela.



— Pois no que me diz respeito — eu lhe disse — assim continuara. Para mim
¢ o0 meu irmdozinho querido, ndo me importam os lacos de sangue.

Ele me deu um olhar penetrante, e cocando o queixo, comentou comigo:

— E verdade, Corinha. Enquanto vivos damos valor demais a certas
coisas, € nos esquecemos do essencial. Nao raro odiamos alguém por conta
da familia a que pertence, assim como abrimos as portas de nossa casa a
estranhos, apenas por conhecermos a familia. Tenho aprendido coisas
interessantes por aqui: muitas vezes os lagos espirituais sdo muito mais
importantes que os lacos de sangue.

Um tanto confusa, tive que perguntar:
— Como assim, nono? Lagos de sangue, entdo, ndo sao importantes?
Ele me deu um sorriso misterioso:

— Pois por aqui me ensinaram que as familias de sangue vém, muitas
vezes, por afinidade das almas, que hd muito estdo juntas. O bom Deus ¢
sabio, e, as vezes, coloca na mesma familia duas almas que parecem ser tao
diferentes, mas que devem aprender algo uma com a outra. Nao vé€ como
acontece de os irmdos de sangue brigarem entre si? As vezes essa antipatia
vem de muitas vidas, € reencarnam como irmaos para que as desavencas
sejam esquecidas e resolvidas. Mas, nem sempre esse propdsito vinga, € ai
vemos essas brigas debaixo do mesmo teto, regadas pelo orgulho ou a
vaidade. E triste.

— Viveram juntos, entdo, em outras vidas?
Ele me sorriu novamente:

— Por outro lado, as vezes, irmaos de sangue sdo grandes companheiros
de outras eras. E decidem reencarnar juntos para que um ajude o outro
nessa existéncia. Assim sdo Adamo e Benito. Adamo ¢ mais fechado, mas é
bom de coragdo e tem pelo irmdo enorme afeto. Ja o nosso Benito ¢ mais
festeiro, gostava das mulheres até encontrar Albertina, mas também ¢ cheio
de generosidade e bons sentimentos. Amigos desde muito tempo,
novamente juntos. Nao v€ que quase nunca discutem?

Lembrei-me de meu tio Benito, e o coracao encheu-se de saudade.
Parecia estar tdo longe agora. Saber que estava feliz me alegrava, mas como
seria bom se estivesse mais perto. Meu pai Adamo tinha muito mais alegria



quando o irmdo estava junto a ele. Siibito, uma curiosidade passou por
minha cabeca:

— E nods, nono? Ja estivemos juntos?
Ele deu uma risada amistosa:

— Mais do que pensa, minha neta! Mas ndo devemos falar disso com os
encarnados. Vale dizer que mesmo esse pequeno, que nao tem o mesmo
sangue nosso, ¢ uma alma companheira de muitas vidas. Protegé-lo ¢ uma
escolha sabia, Cora, pois veja como ¢ indefeso. Nao se arrependera do amor
que dedicar a ele. Nosso lagco com ele ¢ ainda mais profundo, ¢ de alma.

Olhei para o pequenino com amor e curiosidade. Quem teria sido? Senti
que meu nono tinha que ir embora, e olhei pra ele, ainda cheia de perguntas:

— Nao va ainda, nono. Tem tanta coisa que queria saber!!! Est4 feliz, ai do
outro lado? E bonito ai?

Ele me olhou com amor:

— Sim, Corinha, estou feliz aqui, embora sinta falta de sua nona. E ¢é mais
bonito do que vocé possa pensar. Por enquanto, cuide de sua nona, que nao
anda nada bem. E diga a ela que ndo se culpe pelos seus segredos: esse
pequeno tinha mesmo que vir para nossa familia. Tudo tem motivo, Cora:
nao acredite em “acasos”.

E assim se foi. Olhei para Enrico no sono tranquilo, € o vi com novos
olhos. Seria um companheiro de existéncias anteriores? No meio de seu
semblante pude divisar um sorriso franco e amigo, como se estivesse a
visitar outros mundos e se divertisse com eles. Que bom que o nono estava
bem! Assim que acordasse, contaria a nona, que ficaria feliz. Adormeci
tendo o pequeno Enrico de meu lado, e sonhei com lugares distantes e
desconhecidos. Acordei com ele tentando se sentar (sem muito sucesso), €
olhava pra mim dizendo sua segunda palavra: “Co’a, Co’a...”. Nunca meu
nome tinha sido dito com tanta beleza!



Olivia fala com a nona

ESTANDO GERTRUDE CONOSCO, MINHA vida simplificou-se
bastante: enquanto ela cuidava da casa e das roupas, eu tomava conta da
cozinha e de Enrico. Voltei a ficar animada e, esperando minha nona
acordar, fiz o café e assei os paes. Por volta das sete horas da manha, ela
acordou me chamando:

— Cora, vem aqui!

Limpando as maos de trigo no avental de algodao, corri ao quarto dela.
Estava sentada na cama, com um ar feliz nos olhos, e assim que entrei, ela
me segredou:

— Cora, sonhei com seu nono. Que bonito ele estava! Num jardim tao
verde, corado.

Curiosa, perguntei:

— Estava com aquele “chapelao” que usava nas viagens?
Ela me olhou desconfiada:

— Estava sim. Como sabe? Sonhou com ele também?
Sentei-me em sua cama, ajeitando as suas cobertas:

— Foi mais que um sonho, nona. Ele esteve aqui comigo. Esta “bonitdo”,
nao? Saudavel!

Ela me olhou com um certo assombro. Seus olhos claros se enchendo de
lagrimas:

— Que sorte vocé tem, “nipote” (neta), de poder vé-lo acordada. Que foi
que ele disse? Esta bem?

— Sim, nona. Est4 feliz por 14. A inica saudade que tem ¢ da senhora.



Veio também me falar de Enrico, € me disse coisas muito bonitas sobre ele.
Ela pds-se sentada na cama, e me perguntou:

— Ficou zangado de eu nao ter contado a ele? Foi o tnico segredo que
guardei até¢ mesmo dele, de quem eu nada escondia. Nao podia aborrecé-lo,
Cora!

Para acalma-la, disse logo:

— Fique tranquila, nona. Nono Giancarlo entendeu seus motivos, € parece
que tem especial carinho pelo menino. Disse coisas muito belas, sobre lagos
de sangue e lacos de alma. Esse menino tinha mesmo que nascer aqui, em
nossa casa, pois ¢ nosso companheiro de muitas existéncias.

Ela me olhou com assombro:

— Como assim, muitas existéncias, Cora? Vivemos mais de uma vez?
Mas, padre Elvidio diz que isso € crendice, coisa de gente que nao respeita
a igreja!

Pensei no que dizer com cuidado. Nao queria “melindrar” minha nona,
tao fiel as suas missas e tergos. Ela ja aceitava bem que eu falasse com
espiritos, mas senti que a reencarnagao seria para ela dificil de entender.
Logo, respondi a ela:

— O que ele quis dizer foi que Deus resolveu colocad-lo em nossa familia
por um motivo, € que deviamos protegé-lo e ama-lo. Nao diz o padre
Elvidio das maximas do mestre Jesus? “Ama teu irmao como a ti mesmo, e
a Deus sobre todas as coisas”... Disse que Enrico € especial, e que devemos
tratd-lo com amor.

Ainda desconfiada, mas ja tranquila, ela me olhou. Por fim, suspirou e
recostou-se:

— Nao tenho dado muita aten¢ao ao menino, Cora, pela magoa que me
traz o comportamento de Regina. Traga-o aqui.

Fui busca-lo na cozinha, onde o tinha colocado no meio das mantas.
Chegando 1a, dei com ele a rir-se muito de Olivia, que, sentada ao lado dele,
batia palmas para alegra-lo. Vendo a cena, estanquei de imediato, e disse a
ela meio sem pensar:

— Olivia, ndo pode conversar um pouco com a minha nona? Ela me
parece meio confusa, e eu ndo sei como lhe explicar certas coisas.



— Ela ndo me vera, Cora, mas posso falar através de vocé. Vamos vé-la,
que muita simpatia tenho por ela. Diga-lhe que seu “anjo da guarda” esta
aqui, € que vai falar com ela.

Pegando Enrico no colo, levei-o para o quarto da nona, onde ela, sentada,
me aguardava:

— Coloque-o aqui, Cora.

Olivia e eu ficamos a olhar os dois. Ela tinha no olhar um
embevecimento. Parecia que pela primeira vez o olhava com um misto de
carinho e aten¢do. Ao contrario dela, Enrico sempre se sentiu muito bem
com a minha nona, € sempre que a via abria seu sorriso mais “festeiro”.
Entao, disse a ela:

— Nona, meu anjo da guarda est4 aqui, e quer falar com a senhora.
Ela abriu bem os olhos:
— Seu anjo? E quer falar comigo?

Assenti com a cabega, observando minha nona que olhava desconfiada
para os cantos do quarto, como se quisesse enxergar Olivia a qualquer
custo. Finalmente, Olivia falou, e eu fui repetindo palavra por palavra:

— Deus vé dentro de seu coracdo, e esta muito feliz. Vim apenas para
esclarecer algumas coisas, nas quais os encarnados acreditam, € que nao
poderiam estar mais longe da verdade.

Ao me ver usar palavras e um tom muito mais decidido e sereno que o
meu, ela me olhou com assombro. Olivia continuou:

— Quando estamos envolvidos pelo “véu” da carne, muitas vezes nao
enxergamos a beleza e a veracidade das palavras do Cristo. Nao se perca em
preconceitos, dona Cora, pois 0 amor ¢ maior que muitos deles juntos, e
muito mais honesto. E certo que dona Regina errou em seu comportamento,
mas assim deu chance a esse menino, que brilha de inocéncia e bondade, vir
ao mundo. Mesmo nos erros humanos, erro esse do qual Regina muitas
vezes se arrependeu, Deus brilha em nossas vidas e nos traz presentes
sagrados: Enrico, como todas as criangas, ¢ um deles.

Vi os olhos de minha nona encherem-se de lagrimas grossas. Afagava a
cabecinha do pequeno, enquanto me ouvia repetir as palavras de Olivia.

— Nao teve sempre, dentro do peito, um amor incondicional a todas as



criangas, dona Cora? Nao acolheu a nossa “indiazinha” cheia de amor e
compaixao? Nao tema, pois o juizo de Deus jamais seria igual ao juizo dos
homens, os quais, descoberto o erro de Regina, a colocariam para viver em
abandono, com a crianga. Os vivos julgam aos seus semelhantes como se
nunca tivessem errado. Nao disse o bom padre Elvidio as palavras do
Cristo: “N&o julgai para ndo serdes julgado”? E grande a verdade nessa
frase, e incorpora o amor de Deus, que ndo pune, mas ensina!

Ela sentou-se na cama de minha nona, e colocou as maos sobre as dela,
que descansavam na coberta:

— Saiba que ha muito a observamos, dona Cora, € 0 nosso mestre Jesus
deve estar muito feliz com a senhora. Nao tentou ajudar os desvalidos, sem
que estes se sentissem humilhados? Nao acolheu em sua venda as mogas de
vida dificil, que vocé€s chamam de “vida facil”? Nunca a vimos olhar para
elas com um olhar que nao fosse de piedade e compreensao. Seu marido
muito se orgulha da senhora, dona Cora, e o amor dele pela senhora, aqui,
continua em compasso de espera, para quando puder estar contigo
novamente. Confie em Deus e saiba que o seu “segredo” com o menino foi
necessario, € nao sinta culpa por isso.

Minha nona olhava para as proprias maos, com os olhos cheios de
lagrimas. Por fim, me disse:

— Corinha, sinto um calor em minhas maos. E o0 anjo? Como ele se
chama?

— Chama-se Olivia, nona, ¢ ¢ uma linda mocinha, de cabelos castanhos
bem claros, cacheados. Ela esta segurando suas maos.

— Pergunte a ela se Giancarlo esta zangado por eu ter escondido a respeito
do menino. Ele era um homem tao sério, de moral rigida!

— Nenhuma zanga, nona, ele entendeu. SO pede que tratemos o pequeno
com carinho, como se de nosso sangue fosse.

Olivia me olhou com um sorriso, ¢ se foi. Deitei-me ao lado de minha
nona na cama, ainda muito emocionada, abragada a Enrico. Fiz pra ela um
cha quente e trouxe o pao macio com mel. Ela comeu calada e pensativa, e
por fim me disse:

— Mas veja voc€, minha neta, como sdo as coisas: o que eu achava que



tinha sido um erro, acabou sendo talvez o maior de meus acertos.

Como o dia, apesar de ensolarado, estava frio, a cobri melhor com as
cobertas. Aproveitei que Enrico adormeceu junto a ela, e fui para a cozinha
comegar a preparar o almoco. Meu pai chegaria dentro de dois ou trés dias,
€ eu ja sentia muito a falta dele. Apesar de sério, sempre tinha um sorriso
para mim e Enrico, € eu queria que ele encontrasse a casa em ordem.

Gertrude tinha uma disposi¢ao para a limpeza que eu admirava muito.
Mesmo dona Regina ndo tinha do que reclamar dela. Vassoura e panos a
postos, eu cuidava de ensind-la “encerar” o chao da casa, com uma mistura
de cera e querosene. Gostava dos meus “quitutes”, e ficava a me espreitar
sempre que eu me dirigia a cozinha, curiosa com a culindria italiana.
Trocamos algumas receitas e eu estava me empenhando em fazer uma
“cuca”. Dizia ela para mim:

— Sim “senhorra”! Mas que massa mais leve! Desmancha “no boca” da
ente! Como cozinha bem, “Corrinha”!
2

Falava e me dava uns tapas nos ombros, alegre como so ela. Estava ja
com dois novos vestidos, que usava com satisfacao. Senti um pouco de
pena de Gertrude, pela sua vida pregressa, tdo dificil. Mas ao contrario de
muitos, a alemazinha ndo reclamava, nem se abatia. Regina passava por
nos, vinda da venda, sempre a passar as maos pelos moveis, para ver se
achava algum grao de poeira. Parou diante do quarto da nona, e deu com ela
deitada com Enrico, fazendo um ar de espanto, pois nunca havia visto a
nona em carinhos com a crianga. Fiquei a observa-la, notando em seu olhar
o receio e a surpresa; por fim, perguntou-me:

— Que faz Enrico com dona Cora? Ela nunca foi de chamegos com ele.
Respondi apressada, para que ela sossegasse:

— E que antes ela ndo tinha tempo, dona Regina. E depois, Enrico é tdo
bonzinho que qualquer um se apaixona por ele!

Fungando de desconfianca, ela deixou o quarto e foi para seu trabalho,
mas nao antes de estranhar o brilho do chao da sala, recém-encerado.

— Nossa! Mas como brilha esse piso! E trabalhadeira a Gertrude, ao
contrario de muitos por aqui.

Eu podia ter dito que era mais obra minha que de Gertrude, mas me calei.



Gostava que Regina reconhecesse o esfor¢o da moga, e depois, eu que nao
1a deixar o Justino ver aquele chdo “manchado”. Afinal, dizia para mim
mesma, teriamos visitas.



Sobre 0 amor € a paixao

DEPOIS DE CONVERSAR COM a nona e saber que dia estaria bom, num
dia claro de primavera, Justino veio nos visitar com sua mae. A nona ficou
muito feliz do pequeno que ela ajudava quando crianga ter se tornado um
bom moco, e de saber que a sorte finalmente sorrira um pouco para sua
mae, dona Otilia. Eu me lembrava dela muito pouco, mas recordava
perfeitamente de sua luta diaria: ela mal saia de casa, a se ocupar dos
pequenos, € apesar da irma ter condicoes, orgulhosa e ciente de seu papel de
provedora da familia, jamais tinha pedido ajuda financeira. Quando Justino
completou seus doze anos, a tia enviuvou, € como era madrinha do menino,
o levara com ela, dando-lhe educagdo escolar para que tivesse sucesso na
vida.

Dona Otilia era uma senhora que tinha tragos de ter sido bonita quando
moca, os cabelos ainda apresentavam algum brilho do castanho claro
anterior, agora ja raiado de fios prateados. A pele muito branca apresentava
j4 marcas bem definidas em torno dos olhos claros, na boca e no pescogo:
as longas lavagens de roupa ao sol do corrego haviam deixado suas
memorias no rosto daquela senhora. A magreza do corpo, vestida com
simplicidade e seriedade, ndo condizia com a fama de doceira aclamada
pela regido. Gostei dela assim que entrou em nossa casa, pois apesar de
séria, tinha um jeito doce e me cumprimentou com carinho:

— Mas que bela moca estd a “indiazinha”! Bem que Justino tinha me
contado...

Depois soube que, na casa deles, ¢ assim que eu era chamada por todos.
Como tinha o mesmo nome de minha avo, parece que “indiazinha”, por
conta de meus cabelos negros, ficava mais facil de identificar. Minha avo
tinha se arrumado colocando uma blusa de gola alta, rendada, que usava



para ocasides especiais. Sua saia, de comprimento pelos tornozelos como
era a moda da época, estava muito bem passada, € os brincos de pérolas,
presente de meu nono de muitas décadas, enfeitavam suas orelhas
pequenas. Ao ver entrar a amiga e “freguesa’ de tantos anos, levantou-se
com um SOrTiSo:

— Otilia! Meu Deus, quanto tempo faz! Como esta corada! Feliz de ter o
menino de volta?

Dona Otilia deu seu sorriso mais bonito:

— Ah, dona Cora! Que bom vé-la novamente!!! Parece que faz anos que
nao nos vemos. Largou a venda? Por qué? Depois que a senhora saiu de 14,
nao compramos mais.

Nao era apenas dona Otilia que se ressentia da falta de minha nona.
Muitos eram os fregueses que pareceram “sumir” misteriosamente desde
que Regina fizera algumas “melhorias”.

Minha nona desconversou:

— E aidade chegando, Otilia. Depois que Giancarlo se foi, achei melhor
deixar que Regina cuidasse dessas coisas.

Detrés dela, Justino aparecia muito bem arrumado, sapatos brilhando.
Minha nona levantou-se e levamos nossas visitas para a cozinha, onde a
grande mesa de madeira estava polida e limpa como s6 uma alema
conseguiria, e guardanapos de renda muito brancos cobriam os pratos de
doces. O velho bule de café “fumegava” no fogdo a lenha, misturando seu
cheiro ao do pdo de linguica que eu tinha feito mais cedo. Justino, que
vinha carregando uma larga sacola, finalmente a colocou no chdo. Dona
Otilia a abriu, mostrando caprichosos vidros com geleias varias:

— Veja, dona Cora! Consegui finalmente umas amoras frescas para geleia.
Ali também temos de banana, figo. A senhora ainda gosta de doce de
abobora?

Os olhos de minha nona marejaram lagrimas, comovida com a lembranca
da amiga. Era sua maior fa, pois seus doces sempre tinham lugar garantido
na nossa venda e na nossa mesa.

— Vocé nunca nos trouxe um doce que ndo fosse vendido rapido, Otilia!
Estava mesmo sentindo falta desses mimos.



Dona Otilia corou de prazer. Na verdade, os doces que ndo eram vendidos
vinham rapido para a nossa propria despensa, onde Regina os devorava e,
quando sobrava, a familia se deliciava. O doce de amora era o preferido do
nono, € meu pai amava os de figo. Fiquei feliz de ter feito também um pao
doce e um bolo de milho, assim, seriam usados imediatamente.

— Pensei em vender os doces para Regina, mas ela € por demais exigente!
Ou falava que tinha pouco doce, ou que ndo estavam no ponto. Imagine,
dona Cora, fago esses doces ha vinte anos, sempre da mesma forma, e
ninguém nunca falou mal deles. Se queixava muito do preco, também. Pelo
preco que ela queria, mal pagaria o agucar.

Reparei na expressao de desgosto de Justino quando o assunto era
Regina. Nunca tinha gostado dela: na infancia, corria com ele pela falta de
sapatos (ele os tinha, mas eram s para festas), e depois, a forma como o
vinha tratando agora o deixava bastante desconfiado. A gentileza em
demasia também pode assustar. Minha nona finalmente olhou para ele, e
exclamou admirada:

— “Dio mio”, como se parece com o pai! Estd ficando belo o seu rapaz,
hein, Otilia? Este nunca lhe deu trabalho, nao é?

Eu era bem timida, mas Justino ndo fugia a regra. Avermelhou-se muito
enquanto a mae gabava-lhe os feitos de aluno brilhante e filho amoroso. Era
o seu primogénito, e, de acordo com ela, se Deus tinha-lhe tirado o marido
cedo, lhe dera Justino para compensar as coisas. Estava ele agora de calga e
paleté muito bem cortados, abotoaduras nas mangas da camisa, € os cabelos
castanhos anelados bem presos a cabe¢a, com uma pomada que 0os mogos
usavam na época. As maos eram longas, unhas aparadas e limpas, e sempre
que me olhava abria um grande sorriso. Aos elogios da mae respondia,
quando esta deixava: “Mas, qual! Nao ¢ tanto. A senhora € que sempre foi
muito boa.”

Eu, de minha parte, usava um vestido que a nona tinha costurado para
mim ha alguns anos, mas que sabia que me assentava muito bem. Era de um
verde musgo, que real¢ava a minha pele clara e os meus cabelos escuros.
No cabelo, coloquei uma fita verde clara, que o nono tinha me dado uns
anos antes. Desde que meu nono tinha morrido, eu ndo tinha mais roupas ou
fitas novas. Nao que precisasse delas, mas simplesmente para me ocupar e



distrair. Tinha aprendido a costura com a nona, que dizia que mog¢a que nao
costurava nao era “prendada”, e eu gostava bastante de cortar as pegas.

Enquanto as duas amigas conversavam em um tom mais que animado,
sentia o olhar de Justino em mim. Nao era um olhar atrevido, mas era sem
davida um olhar que me deixava ainda mais timida: parecia admiracao.
Tinha recebido olhares daqueles na rua, enquanto passeava com Joana, mas
nenhum tdo intenso. Ruborizada, tentei me distrair com Enrico, que
finalmente pedia a minha atencdo. Minha nona, muito esperta, percebeu
logo a minha falta de jeito, e perguntou a ele:

— E vocé, meu rapaz, que idade tem agora?
Desembaracado, ele respondeu:
— Estou com vinte e quatro, dona Cora.

— Deus meu! Como o tempo passa, nao ¢, Otilia? Parece que foi ontem
que eu conversava com seu “bambino” (menino) na venda. Mas eles
crescem assim mesmo. Imagina que a minha Cora ja estd com quase
dezenove!

E passando no pao a geleia de amora, entregou a ele um pedaco bem
servido, num pratinho de porcelana branca:

— E entdo? Alguma namorada? — disparou ela com a curiosidade italiana.

A cena a seguir foi engracada: Justino, que ja tinha mordido o pao,
engasgou-se com a sinceridade dela. A mae, muito solicita, disparou a dar
tapas nas costas do rapaz, para que ele respirasse melhor, o que contribuiu
para que ele tossisse ainda mais. Enrico, de meu colo, ao ver aquele
“festival de tapas” e tosses, desatou a imita-lo, batendo vigorosamente as
maozinhas na mesa e fazendo o som de tosse de seu proprio jeito. Tentei
segura-lo de alguma forma, pois estava realmente “animado demais” com
as batidas na mesa. Eu e minha nona desatamos num riso incontrolavel,
pelo inusitado da situacao, e ndo houve quem nos fizesse parar. A nona ria e
tentava acudir o rapaz, que finalmente, colocou para fora um grande pedago
de pdo. Gertrude, que nos espiava do fogao, s6 murmurava para si mesma:
“Gente estranha, esses italianos... tanta confusao até quando comem™. Ao
vé-lo “socorrido”, continuou a mexer a polenta para a noite. Entdo, a nona
brincou com ele:



— Coma pedagos menores, rapaz, que eu ja vi gente morrer por conta
disso! Estd melhor? — ele, lacrimejando muito, fez que sim com a cabega.
Ela voltou ao ataque — E entdo, ja tem alguma namorada?

Olhando-me nos olhos, ele respondeu:

— Nunca tive namoradas, dona Cora. Minha tia, no final, sofria muito, e
eu tinha que cuidar dela e dos negocios da familia. Mas, agora que voltei a
minha cidade, se uma certa moga me quiser, namoro ¢ caso. Agora tenho,
finalmente, condi¢des de sustentar uma casa.

Dona Otilia o olhou, bastante admirada:

— Veja s0, dona Cora, como sao os mogos! Mal volta para casa e ja pensa
em deixar a mae para casamento! Tudo tem seu tempo, filho. E depois,
devemos saber se esta “certa mog¢a” ja nao tem pretendentes. Se for quem
acho que ¢, beleza nao lhe falta.

Minha nona sorriu para ela, e complementou:

— Muitas vezes, Otilia, mogas muito bonitas nao ficam se exibindo pela
rua, ¢ assim, afastam pretendentes. Minha Cora mesmo quase nunca sai de
casa e nunca a vi “dando trela” a nenhum rapaz. Mesmo na venda, os que se
insinuavam nunca tiveram sucesso.

Dona Otilia sorriu, satisfeita. Mais do que surpresa com o ritmo que a
conversa tinha tomado, fui invadida de invencivel timidez e, com Enrico no
colo, pedi licen¢a dizendo que o levaria para passear no quintal, e assim
pude finalmente sair da mesa. Sentimentos nunca antes experimentados
invadiam a minha cabeca: que bater de coragdo era aquele, que parecia sair
fora do peito, quando eu vi novamente Justino? E por que, durante toda a
manha, tinha me empenhado tanto em ficar apresentavel? Afinal, era minha
nona quem ia receber visitas. Mesmo os terriveis sapatos de ir a missa eu
tinha colocado, sabendo-os mais bonitos que os meus chinelos bordados.

Na realidade, estava confusa, com o coracao acelerado € sem entender
muito o que fazer. Nunca tinha acontecido essa coisa de ver uma pessoa e
me sentir dessa forma. Detras de mim ouvi uma risada cristalina: era Olivia.

— Confusa, Cora? Realmente, esses sentimentos deixam a gente zonza,
nao ¢?

Vermelha como um pimentao, olhei pra ela exasperada. Que € que afinal



queria dizer aquilo? Lendo meu pensamento, ela tornou a rir, divertida.
Sentou-se no toco de arvore proximo, abracando os joelhos, € me disse, em
tom de confidéncia:

— Nao fique assim, sua boba! Isso acontece com quase todo mundo. Vocé
esta apaixonada! Nao ¢ 6timo? Justino tambeém parece bastante interessado.
Acredito que vocé€ arrumou um pretendente!

Apaixonada! Entdo era disso que falavam os livros! Mas por Justino,
como? Eu o conhecia desde menina, e nunca tinha sentido nada dessas
coisas antes. Sempre tinha imaginado que ao ver meu “principe encantado”
seria como que “atingida por um raio”, como nos romances. E Justino,
quando crianga, nunca tinha me chamado a atencao. Olivia sorriu
conciliadora, € me explicou:

— Pois ele desde os doze anos sente uma forte afeicdo por vocé. Sonhou
acordado contigo por muitas vezes, mas sO agora se sente em condi¢des de
expressar seu sentimento, pois antes achava que nada tinha a lhe oferecer.
Que bom que finalmente despertou, Cora! E seu companheiro de muitas
existéncias. Vocés t€ém uma grande afinidade de valores e sentimentos.

Lembrei-me das historias antigas de minha nona, sobre homem e mulher
serem partes da mesma laranja, e que sO juntos conseguiriam a paz € a
harmonia. Sorri por dentro. Seria ele a “metade” da minha laranja? Enrico,
sentado no chao, nos olhava divertido. Gostava imensamente de Olivia (e
quem nao gostaria? Ela mais parecia uma fada), e sempre tentava pegar
seus cabelos compridos com as maozinhas gordas. Quem visse de longe,
imaginaria que ele tentava agarrar o ar. Ela divertia-se com ele, pois sabia-
se inatingivel para o seu toque.

— Ele seria o que chamam de minha “alma gémea™?

Ela me olhou com uma seriedade que parecia incompativel com sua
aparéncia de “menina moga”, e finalmente me respondeu:

— Eu sinto decepcioné-la, Cora. Mas isso de “alma gémea” ¢ mais uma
licenca poética dos homens, que preferem acreditar em magia gratuita a um
comprometimento maior. Na realidade, almas que se entendem a perfei¢do
sd0 muito raras, € mais raramente ainda estdo nesse plano terrestre. O ser
humano ¢ dotado de inimeros desejos e medos, cada qual mais complexo
que o outro, e seria uma irresponsabilidade acreditar que uma pessoa



diferente de vocé tenha a obrigagao de entendé-la sempre e completamente.

— Os romances, entdo, sdo apenas fantasia? Nao existe aquilo que eles
chamam de “amor eterno”?

Ela me respondeu, pensativa e sonhadora:

— O que os romances descrevem como amor, costuma quase sempre ser
sO uma paixao, que embora possa ser avassaladora, fazendo com que as
pessoas fagam coisas inesperadas e at¢ mesmo mas, esta longe de ser amor.
Pode ser uma boa “porta de entrada” para o amor verdadeiro. Afinal, ela
aproxima os seres. E pode ser enganosa e dolorida — mesmo que provoque
uma cuforia, as vezes, esse sentimento acaba em muita dor.

Caminhando entre a delicada grama, mas sem dobrar uma folha sequer,
ela continuou tentando me explicar:

— Acredito, Cora, que praticamente todos os seres humanos possam se
apaixonar. De vez em quando vocé nao ouve falar de um homem que
“amava tanto” uma mulher que a assassinou?

Concordei com a cabeca. Era verdade. Um senhor da vila tinha realmente
assassinado a esposa, que era uma bela mulher, por ndo acreditar em sua
fidelidade. Provou-se depois que ele estava errado, mas a maledicéncia
alheia ja tinha deixado o seu veneno. Foi um caso triste, e antes mesmo do
crime ser descoberto (ele havia ocultado o corpo), ele se suicidou. Contando
1sso a Olivia, ela sorriu com tristeza:

— Acredita, entdo, que ele realmente a amava?

— Nao. Mas entre o povo de meu pai, isso ndo ¢ raro de acontecer. Os
homens e as mulheres sdo por demais ciumentos, € as vezes, 1sso acabava
em tragédia.

Ela me olhou seriamente:

— E que ndo era amor, Cora. Era simplesmente paixo. Na paixdo
projetamos na pessoa de nossa estima as nossas maiores aspiragoes.
Imaginamos que aquela pessoa ¢ a mais bela, a mais pura, a mais intocada
por qualquer vilania. No entanto, a maior parte das almas esta aqui por
aprendizado, e esta longe de ser assim tdo perfeita! Por acaso, aquele senhor
que matou a esposa, tinha esse direito? A pobre sofreu muito, primeiro pela
injusti¢a, e depois por ter sua vida abreviada dessa forma. Uma pequena



filhinha de meses ficou aqui, sem pai ou mae, sendo criada pelos avds. Nao
v€ como a paixao pode ser enganosa? Ela ja foi recolhida para um bom
lugar, onde se recupera. Mas ele, vaga pelo umbral a gritar seu nome.

— Que triste 1sso, Olivia. Quanta maldade!
Ela sorriu pensativa:

— O bom ¢ que ela ja o perdoou. Sente falta da menina e chora por e¢la,
mas nao raras vezes eu a vi tentando resgata-lo, sem sucesso. Chega a ser
triste! Ela muitas vezes ficou ao lado dele, mas ele nao a vé. Na realidade,
serd que ele conseguiu vé-la algum dia?

Suspirei fundo. Deus que me livrasse de uma sina daquela. Abracando os
joelhos, ela continuou:

— Mas também ha os que transformam essa paixdo, que ¢ quase uma
doenga, em amor. Gostam e admiram realmente as pessoas com quem
vivem, e apesar de terem suas pequenas rusgas, acreditam que o caminho da
vida fica infinitamente mais rico com a pessoa que amam. Na@o viu seu nono
e sua nona? Ja os viu brigando seriamente?

— Nao. E sempre se preocuparam um com o outro. Mais de uma vez notei
meu nono olhando com admira¢ao para minha nona, e sempre que ele
falava dela, era com alegria. Claro que minha nona tem uma personalidade
forte, e que algumas vezes ela lhe chamava a atengao para que nao
exagerasse no vinho, ou coisa parecida. Mas nao lembro de uma viagem
que ele fizesse, que nao lhe trouxesse um mimo (do qual ela reclamava
dizendo que nado precisava, mas depois ficava horas a admirar: um pedago
de tecido, uma pequena joia, coisas para a casa). Estavam quase sempre de
maos dadas, e muitas vezes, depois do almoco, ele deitava no colo dela e
adormecia. Havia amor ali, e imensa solidariedade e companheirismo.
Muito embora ela fosse uma pessoa um tanto ciumenta (meu nono era
garboso, tinha os meus olhos verdes e era alegre e conversador), nunca se
soube de nenhuma outra mulher que tivesse despertado seu interesse.

Olivia sorriu:
— E quantos casais vocé conhece que se tratam dessa forma?

— Nenhum outro. Meu pai e dona Regina mal se falam, e quando isso
acontece, € por motivo de discussdo. A vila € pequena, e assim, nao raras



vezes testemunhamos até cenas de violéncia entre eles.

Calei-me, pensativa e triste. Parecia tudo tdo complicado!!! Lembrei-me
de Joana e de seu casamento, a boa amiga antes tao orgulhosa e faladora
tinha se tornado uma mulher humilde e calada, infinitamente mais triste.
Seria tdo raro assim um amor verdadeiro e puro entre as pessoas da Terra?
Afinal, como saber 0 que € 0 amor, e 0 que ¢ simplesmente paixao?

Lendo meus pensamentos como de costume, Olivia sorriu e me disse:

— No inicio, pode ser um pouco complicado identificar um ou outro, pois
como ja lhe disse, a paixao pode levar ao amor. Mas, com o tempo, fica
mais facil, pois eles sdo quase que opostos: a paixao faz com que cobremos
do outro o que desejamos que ele seja, ja o amor ¢ doagdo pura. Aceitamos
a outra pessoa como ela ¢, e tudo fazemos para que ela seja feliz e se
aperfeigoe, com carinho e paciéncia. A paixdo tem uma pressa absoluta, o
amor sabe esperar.

Ouvindo-a com atenc¢do, argumentei:
— E as pessoas acham que ¢ tudo a mesma coisa... parecem quase opostos!
Ela riu:

— Nao ¢ mesmo? Acontece que na paixdo acreditamos que a pessoa com
quem estamos ¢ a responsavel por nossa felicidade. No amor, tentamos
tornar essa pessoa feliz, e quando conseguimos, ficamos felizes também
pela alegria dela. A atragdo fisica, a vontade de estar perto, existe nos dois,
mas se na paixao essa vontade dura pouco, no amor ela permanece. Nao
nota como dona Regina fica feliz sempre que seu pai viaja? E por que nio é
amor. Sua nona suspirava de tristeza e preocupacao quando o marido
viajava, mesmo depois de décadas, pois ali estava o seu companheiro. O
amor ¢ para pessoas generosas, Cora. Talvez por isso seja tao raro.

Mil perguntas tinha eu a fazer, mas ouvi minha nona a me chamar, um
tanto zangada, pois eu tinha deixado as visitas sozinhas com ela por algum
tempo. Olhei para Olivia a me despedir, e ela me disse, acalmando-me:

— Fique tranquila, pequena. No seu caso, com esse mogo, ha boa chance
de se tornar amor. Afinal, ja estiveram juntos em outras existéncias, sabia?

E antes de me dar uma chance de falar algo, me acenou, sorriu faceira
como sempre, ¢ desapareceu no ar.



Mais um segredo da nona

ATENDENDO AO CHAMADO DE minha nona, com Enrico nos bragos
adentrei a cozinha. Dona Otilia e Justino me olhavam entre felizes e
desconfiados, afinal, deixar as visitas por tanto tempo nado era educado.
Ainda assim, a discreta senhora me sorriu, estendendo as maos em forma de
despedida. Ainda atrapalhada por Enrico nos bracos, toquei-lhe as maos
quentes € um tanto asperas por anos de trabalho duro sustentando os filhos:

— Gostel muito de ver vocé, Cora. Quando puder, nos retribua a visita
com sua nona. Justino tem tentado melhorar a nossa pobre casa o tanto que
pode, com o0s recursos que possui, € eu ja encomendei a0 marceneiro uns
moveis novos.

Acenei com a cabeca concordando, e tentando sorrir amigavelmente,
apesar da timidez estar me incomodando como nunca. Justino entao
adiantou-se, a me olhar insistentemente nos olhos:

— Cora, pedi a sua nona para que pudesse passear comigo depois da missa
das seis. Soube por ela que gosta muito de “gelatos” (sorvetes), e que desde
que Joana se casou nao os toma mais por falta de companhia. Gostaria de ir
comigo?

Claro que gostaria, mas onde estava a minha voz? Rapidamente,
concordei com a cabeca, ¢ ele continuou:

— Entdo, posso aparecer por aqui as cinco e meia? Sei que nao gosta de
chegar tarde na igreja, e terei todo prazer em leva-la.

Dessa vez saiu um “sim” murmurado. Notei que minha nona divertia-se
muito com a cena, afinal, era o primeiro rapaz que se atrevia a pedir para
sair comigo. Eu e a nona os levamos até a porta de entrada, passando por
dona Regina e a venda, despertando sua curiosidade. Ela ndo gostava de



pobres, € mais de uma vez tinha discutido seriamente com dona Otilia,
tentando baixar o preco de seus doces. Ao vé-la agora bem vestida, e
acompanhada por garboso rapaz, singular “milagre” aconteceu, e ela tentou
ser simpatica com Justino e a mae.

— Dona Otilia, ha quanto tempo!!! Soube do falecimento de sua irma,
meus pé€sames... — € sem dar a ela tempo suficiente para uma resposta
adequada, continuou — mas como esta bem vestida! Roupas novas, que o
filho adorado comprou?

Estranhando bastante os modos de minha madrasta, ela concordou com a
cabeca, e de sobrancelhas um tanto arqueadas pela surpresa, respondeu:

— Fazia muito tempo que nao via minha irma, que se casou muito bem
com um comerciante local. Infelizmente ela nao teve a sorte de ter filhos,
mas sou muito agradecida a ela pelo bem que fez ao meu Justino. Queria ter
estado mais proximo dela, mas meus recursos limitados me impediam. No
entanto, ndo ha como negar que a vida dé voltas, ndo ¢ mesmo? Por
bondade dela hoje estamos muito mais amparados.

Dona Regina sacudia a cabec¢a concordando, mas dona Otilia ndo tinha
terminado:

— Estranho ver essa venda assim vazia. Nos tempos de dona Cora o vai e
vem das pessoas era enorme! Nunca tinha entrado na loja sem que ela
estivesse conversando com os clientes ou pesando as mercadorias.

Pude ver o sorriso de satisfacdo de minha nona. Era verdade o que Otilia
falava, e era raro agora entrar um cliente na venda. Dona Regina tentou se
explicar:

— E que dona Cora ndo selecionava os clientes como eu faco. Aqui, sO
quero quem tenha posses, pois esses sim dao lucro.

— Pois nao sei se € uma escolha acertada, afinal, mesmo os mais
desfavorecidos sempre pagaram suas contas. Nao ¢ mesmo, dona Cora?

Aproveitando a oportunidade, minha nona desabafou:

— Realmente, nunca levei um prejuizo de meus clientes mais simples. Ao
contrario do que se imagina, alguns dos clientes mais abastados € que me
deram algum trabalho, e mostravam-se muito ofendidos quando eu
mandava o Pedro para a cobranga. Ja disse tudo isso a ela, Otilia, mas



parece que minha nora pensa diferente.

Muito ressabiada, dona Regina calou-se, e assim pudemos leva-los até a
calgada despedindo-nos. Meu pobre coracao dava pulos de alegria em meu
peito: iria a missa das seis de domingo com Justino. Apenas casais
formalmente comprometidos € com a aprovagao da familia frequentavam
essa missa, na qual padre Elvidio pregava seus sermdes de forma eloquente.
Tomando-me pela mdo, minha nona pediu-me que a acompanhasse até o
quarto, pois parecia realmente cansada. Ajeitando seu travesseiro e tirando-
lhe os sapatos para que ficasse mais confortavel, ela me disse:

— Escuta, “nipote” (neta): quero que me diga o que sente pelo mogo que
esteve aqui hoje. Acha-o simpatico? Quer mesmo ir & missa com ele?

Abaixando a cabeca, pois nao sabia muito o que sentia a esse respeito, eu
respondi:

— Ficarei muito feliz de ir a missa com Justino. Mas queria a senhora
junto de nos.

Ela me sorriu;

— “Cora de mio cuore”, lembre sempre que eu ndo a deixaria ir sozinha
com nenhum outro rapaz. Enquanto vocé fugia para o quintal com Enrico,
Justino segredou-me suas intengdes para com voce, e eu fiquei muito bem
impressionada.

— De que intengoes fala, nona?

— E um belo rapaz, de origem humilde, mas criado por Otilia. A familia
dela nunca foi rica, mas sempre tiveram uma educacao primorosa. Sabia
que quando solteira ela tocava piano como ninguém?

Era dificil imaginar que aquelas maos, hoje cobertas de calos secos,
tinham um dia dedilhado um piano. Minha nona continuou:

— A verdade € que poucas familias desta vila t€m um trato tao fino como a
dela. Sabia que Justino tem por vocé grande interesse desde pequeno? Disse
que desde que a viu, ainda meninota, encantou-se com vocé e tudo que ele
esperava era ter condi¢cdo de oferecer-lhe algo.

Essa revelagdao me fez feliz. Que bom que também simpatizava comigo!

— Nao set se sabe, Cora, mas sua nona nao vai durar para sempre. Minha
Unica preocupagdo na vida agora ¢ vocé€, que apesar de estar na idade de



casar ainda ¢ tdo inocente. Nao quero vé-la desamparada na vida depois que
eu me for, “nipote”! E se deixa-la casada com Justino, que sempre foi tao
bom, poderei entdo descansar em paz, junto com o seu nono.

Saber que ela pensava com frequéncia na propria morte, me deixou
desesperada:

— Nao fale assim, nona! Saiba que eu ficaria o resto da vida sozinha se
fosse pra té-la perto!!! Pode ser egoismo meu, mas nao quero que se va tao
cedo!

Ela me sorriu, com candura:
— Sabe quantos anos tenho, “nipote”?

A essa pergunta eu parei pensativa: nao tinha a menor ideia, ja que a
nona, vaidosa, fazia disso um segredo absoluto. Foi entdo que ela me
respondeu:

— Estou com sessenta e oito anos, “bambina” (menina), € isso € muito
tempo! Estou cansada por demais, minha querida, e tenho sonhado com seu
avo noites a fio. Tao belo esta o meu Giancarlo!!!

Pensei de imediato em Olivia e suas explanagdes sobre o amor. De fato,
minha nona tinha definhado depois da morte de meu nono, muito embora
nunca se queixasse de nada. Nao era de reclamar, a minha nona, € nao tinha
muita paciéncia com quem o fazia: dizia que era perda de tempo, € nao
posso dizer que discordava.

— O bom Deus sempre sabe o que ¢ melhor pra nos, “nipote”. E depois,
sabe uma coisa engracada? Posso aparentar e ter a minha idade, mas por
dentro me sinto como se tivesse trinta anos! O corpo ¢, como dizem os seus
“anjos”, apenas um manto de carne que se deteriora com o tempo. E tudo
tem sua hora, Cora. Quando o bom Deus me levar, quero te deixar bem.

Ela se recostou na cabeceira da cama, ja aparentando cansacgo. Sabia da
existéncia da vida apos a morte, sabia que meu nono estava bem e que viria
busca-la para um lugar sem dores, onde novamente seriam felizes, mas nada
disso me deixava mais alegre. Me sentiria imensamente s6 sem a minha
nona. Observando a minha tristeza, ela argumentou:

— Vocé ¢ o meu Unico lago forte aqui na Terra. Vocé, seu pai e seu tio
Benito, sdo a familia que aqui me resta. Benito estd bem, com uma boa



mulher e uma familia que o adora. Seu pai viaja muito, e ndo quero deixa-la
sozinha com Regina, pois sei que ela tem maus sentimentos por voceé.

— Mas, meu pai me protegeria, nona. Ele sempre gostou tanto de mim!
Ela suspirou e acrescentou com sabedoria:

— Os homens, embora nao o saibam, sao muito influenciados por suas
mulheres, “nipote”. Nao viu como ela logo conseguiu que eu saisse da
venda? O tempo ¢ bom professor, querida, e eu sabia que isso logo
aconteceria. Os negdcios nao vao bem, e logo ela ficard intratavel. Quero
que saiba que eu nao deixaria vocé€ no desamparo.

Ela se sentou na cama, e apontou um enorme bau onde estavam as roupas
de cama da casa:

— Sempre guardei um dinheiro para o futuro, Cora. Mas sé seu nono sabia
disso. Esse bau veio conosco da Italia, terra de nossos pais, € tem um fundo
falso. Nele ha boas economias de uma vida inteira. Caso precise, faca bom
uso dele, mas nunca comente 1sso com ninguém. Nos ultimos anos, guardei
1SS0 para voce.

Um tanto abismada, olhei o mével. Minha nona era mesmo uma mulher
de muitos segredos, como toda boa italiana. Ela sorria da minha surpresa
diante do seu “segredo”, e disse-me ainda:

— Seu pai ficard bem, pois ja tem essa casa e fregueses certos pelo
caminho. Nao ¢ nenhum tolo o meu filho! Sabe perfeitamente que nas maos
da mulher logo essa venda nao existird mais. Torno a dizer: esse dinheiro ¢
para voce.

Olhei para tudo entristecida: dinheiro nenhum me deixaria contente sem
ela. Vendo-me naquele estado de espirito, ela tratou logo de mudar de
assunto:

— Mas, falando em dinheiro, hd quanto tempo vocé nao tem um vestido
novo? Vocé € moga, bonita, e tem um compromisso no domingo com
Justino. A alema ¢ mesmo boa com as agulhas?

— Se ¢... fez um vestido para ela nas horas de folga em dois dias. Gertrude
¢ mesmo muito prendada nas suas costuras!

— Assim como vocé € com a cozinha! Chame-a ja aqui.

Gertrude veio, um tanto atarantada, pois estava a levantar os moveis da



sala de visita para limpar debaixo deles. Eram mdveis bem pesados, € a
alemazinha estava muito corada. Abrindo o mesmo bau do segredo, minha
nona tirou um belo tecido rosado, de brilho moderado mas de maciez
incrivel. Gertrude parou, encantada com o tecido:

— Coisa mais linda, dona “Corra”. Que quer que eu fagca com ele?

Minha nona explicou-lhe que devia deixar um pouco de lado os servigos
da casa, e que devia dedicar-se a me fazer um vestido novo, pois
necessitava de um para a missa do domingo. Feliz com a expectativa de
dedicar-se a costura ao invés da limpeza, Gertrude disse:

— Mas “serrd” um prazer. “Corrinha” ja sabe como quer o vestido? Tenho
uns modelos bem bonitos, como os da minha colonia alema. Quer ver?

Assim entretida, sai com minha amiga Gertrude, feliz da vida, pensando
na roupa nova. Voltei os olhos para minha nona, que agora ja cochilava
feliz, com a manta sobre as pernas. Sabia que Regina reclamaria, mas sem
sucesso algum: a dona da casa ainda era a minha nona.



O destino de Joana

TOMEI CONTA DA CASA e de Enrico enquanto a boa Gertrude
esmerava-se nas linhas. Um vestido de corpete bem marcado e enormes
mangas comegava a tomar forma, sob a supervisao da nona, que nao queria
saber de “decotes que mais mostram que escondem”. O fato ¢ que no
sabado a tarde meu vestido estava lindo, ornado com fitas, em cima da
minha cama. Gragas a eu ter feito o servigo de Gertrude e o meu, dona
Regina ndo notou que tinhamos “tomado emprestado” o tempo da alema.

Meu pai chegou no sabado pela manha, vinha um tanto abatido,
reclamando muito da falta de meu nono Giancarlo e de tio Benito. Dizia
(com toda razao) que os empregados da tropa ndo substituiam a familia.
Minha nona o ouviu calmamente, argumentando que nada substitui o
trabalho entre pessoas que se amam, recomendando que mantivesse a
atencdo nos tropeiros, mas que nao os tratasse com hostilidade.

— Lembre sempre — disse ela — que no frio das viagens eles sdo o seu
unico escudo contra malfeitores. Trate-os bem, como amigos, se quer evitar
futuros aborrecimentos.

O bom Pedro ainda estava conosco, e era o brago direito de meu pai. Mais
de uma vez eu o via, sentado na nossa cozinha, como que a ter saudade de
sua irma Joana. Sabendo-o com saudades dela, perguntei:

— Pedro, por que ndo vai ver Joana enquanto estao por aqui? Soube que o
sitio dela fica s6 a umas trés horas de charrete. Podia inclusive levar pra ela
e os filhos alguns bolos, linguica, ovos. Tanta falta sinto dela!

Ao me ouvir falando assim, Pedro primeiro fez um olhar alegre, que
rapidamente se transformou em magoa:

— Pois tentei ir até 14, mas o danado do alemao quase ndo me deixou



passar. Deve ter medo que eu a leve embora. Nem imagina, menina Cora, o
casebre onde ela mora, com os dois filhos. Trabalha 14 mais do que
trabalhou aqui a vida inteira, e estd magra, abatida.

Ao ver meu espanto, ele continuou:

— Morre de medo do marido. Desconfio que tenha levado algumas surras,
pois ha marcas em seu rosto que nunca tinha visto antes. Pobre irma, antes
tao vaidosa, e agora, presa aquele sujeito que s6 depois de casado mostrou
quem realmente era.

Penalizada, comentei:

— Pedro, temos que falar com a nona! Seréd que ela ndo deixa Joana voltar
para nossa casa?

Ele me olhou triste:

— Ja falei com dona Cora, mas ela acredita que num juramento de
casamento feito a Deus, s6 Ele pode interferir. Disse que avisou Joana
antes, mas que a teimosa nao lhe deu ouvidos. Agora, diz que s6 pode
lamentar sua sina.

Nao retruquei. Sabia da bondade da nona, mas também me lembrava de
sua opinido sobre o matrimonio: “O que Deus uniu apenas Ele pode
separar”, era uma de suas frases preferidas. Triste e pensativa com o destino
de minha amiga, peguei Enrico no colo (ele ja estava bem pesadinho) e fui
ao jardim pensar um pouco: que vida mais injusta a das mulheres da minha
época, tinham que se sujeitar a tudo que os maridos diziam e faziam. Lendo
meu pensamento, Olivia me deu grande susto quando chegou por tras de
mim:

— E verdade que ¢ injusto, Cora. Mas, as vezes, s30 0S n0ssos
companheiros masculinos que sofrem com uma ma escolha. E preciso
pensar bem antes de tomar uma decisdo como esta.

Vendo-me pensativa e um tanto casmurra, ela continuou:

— Lembra como Joana dizia sempre que finalmente ia ser a “dona da
casa”, e nao escrava ou empregada? Pobre Joana! Iludiu-se muito. Nao se
lembra como ela “descartava” os pretendentes mais simples, como aquele
balconista italiano que se apaixonou por ela?

Lembrei-me de um rapaz de aparéncia simples, mas sorriso simpatico que



se chama Gino. Realmente, fez de tudo para que Joana reparasse nele,
chegando a falar com a nona para namorar com ela. Lembrei-me que minha
pobre amiga “fez pouco” do rapaz, dizendo-lhe:

— Eu, casar com vocé€? Se ¢ para passar fome, prefiro passar sozinha!

Gino saiu moido de tristeza, e ela ria-se das intengdes sérias do rapaz.
Queria se casar com alguém que tivesse terras, dizia-me sempre, pois seu
sonho era ser uma “senhora” como as que tinha conhecido na infancia,
enquanto morava na fazenda onde seus pais eram escravos. Que tola tinha
sido: ao menos Gino nunca levantaria a mao para bater nela. Ele casou-se
depois, com uma bonita italianinha de cabelos cacheados e castanhos, € me
pareciam felizes. Progredia sempre na venda onde era balconista, e nada
parecia lhes faltar. Olivia ponderou:

— Claro que ela tinha todo o direito de escolher, mas escolheu a pessoa
errada, por acreditar em valores materialistas. Conheci Joana no plano
espiritual, e sei que em outras existéncias ela realmente tinha sido uma
senhora de engenho, orgulhosa e até mesmo perversa com os escravos.
Depois que desencarnou ficou longo tempo no umbral até ser resgatada por
um de nossos amigos.

Fiquei de boca aberta: Joana, senhora de escravos? E reencarnou negra?
Olivia continuou:

— A humanidade sabe ser tola, Cora! No plano espiritual, nossa boa amiga
recebeu ensinamentos e compreendeu que tinha um longo aprendizado pela
frente. Nao julgue Joana, pois ela ndo era realmente um espirito mau, mas
era preconceituosa e se acreditava muito superior aos pobres negros que
explorava. Nasceu negra e livre, mas com os pais ainda presos ao jugo da
escravidao. Nao € punicao de Deus, mas uma chance dela perder o
preconceito tolo que tanto a prejudicou na vida anterior.

Curiosa, perguntei:
— E o marido dela? Ja se conheciam?
Olivia sorriu:

— Sim. E muito comum almas assim encarnarem juntas, assim como as
mais desenvolvidas. O marido dela continua o mesmo da encarnagao
anterior, onde ele foi senhor de engenho, muito preso as aparéncias € ao



luxo da vida facil. Como v€, nao mudou muito. Pode apostar que Joana ¢
quem tem feito o maior trabalho do sitio. Esse pobre homem nunca gostou
muito de trabalho 4rduo, nem sabe dos beneficios que dele provém.

Pensativa com tudo aquilo, lembrei-me que Joana, entre seus atributos,
contava ja com o amor pelo trabalho, pois nunca tinha sido preguigosa nesta
encarnacao, assim como ja tinha perdido os seus preconceitos de raga. Pena
que ainda desse tanto valor a posicdo social, o que a arrastou para junto de
pessoa também muito materialista. Pensei que a nona tinha razdo quando
dizia que “O Senhor tem seus mistérios”...

Vendo-me pensativa com aquilo tudo, e principalmente penalizada pela
sorte de Joana, Olivia me disse algo de que eu me lembraria muitas vezes
vida afora:

— Nao fique triste pelos periodos dificeis da vida, Cora. Aqui no plano
terreno muitas vezes os lamentamos, mas na vida espiritual sao pelo que
mais agradecemos. Sem periodos dificeis, que nos colocam a prova,
dificilmente cresceriamos e caminhariamos para a compreensao de Deus.
Joana agora volta para aprender a humildade, que € uma grande virtude,
assim como a paciéncia. Tenho certeza de que saird dessa existéncia com
uma alma muito mais forte, 0 que nao aconteceria se tivesse levado a vida
facil de antes. Nao sdo poucas as vezes em que as fases mais duras de
nossas vidas nos aproximam de Deus. Os homens e mulheres que tudo t€m
raramente se lembram d’Ele.

Encantada com suas palavras, fiquei mais confortada. Ela continuou:

— Vocé ver4, durante a sua vida aqui na Terra, algumas pessoas a quem
nada de material falta. Olhando pra eles vemos que possuem muitas vezes a
beleza fisica, a mesa farta, os armarios cheios de vestes luxuosas, e até
mesmo a satde em perfeito estado. Observe com cuidado e notaras o apego
que a maior parte deles tem pela menor coisa de sua propriedade, e a
importancia que eles ddo a ter cada vez mais. Nao raro sdo mesquinhos,
desconfiados e tristes, pois sempre havera alguém que possua mais do que
eles, assim como sempre aparecerao pessoas que estardo com eles ndo pelo
que eles sdo, mas pelo que possuem. Acha que sdo felizes?

Lembrei-me das pessoas mais abastadas da vila, que muitas vezes iam a
nossa venda e desfaziam das mercadorias. Pareciam estar sempre irritadas e



gostavam muito de adulagdes. Minha nona era a pessoa mais generosa que
eu conhecia, mas nao desperdi¢ava com eles mais tempo que com os outros.
Alias, lembrando melhor, ndo foram poucas as vezes que a vi tendo muito
mais gentileza com os mais humildes que com os abastados.

— Nao acho que sejam felizes, Olivia. Alguns t€m mesmo um nariz muito
empinado, exigem sempre muito € querem pagar menos. Mas acredito que
seja esse tipo de cliente que dona Regina prefere ter, afinal, ela sim, gosta
de adula-los.

O sorriso de menina deixou sua face por um instante, e ela continuou:

— Vocé ainda ¢ muito nova, mas repare, no curso de sua vida, o que
acontece quando eles perdem aos poucos o que possuem: a beleza fisica o
tempo tira, os bens, caso ndao sejam administrados com inteligéncia, acabam
também depois de algum tempo. E dura a vida para com essas pessoas
também, pois quase sempre se lembram apenas do que foram, como se o
passado devesse durar eternamente. Acreditam que tudo lhes ¢ devido, mas
que nada lhes deve ser cobrado. Desses sim, voc€ deve ter pena e manter-se
bem afastada para evitar aborrecimentos.

— E eles ndo vao aprender nunca, Olivia? Nao notam que agindo assim se
afastam do Senhor?

Ai sim, ela voltou a sorrir, enigmatica:

— Geralmente estdo tao ocupados consigo mesmos, que sequer se
lembram de Deus, Cora. Mas Deus nao se esquece deles. Procure esquecer
esse tempo de vida terrena, tdo curto, que dura no maximo algumas
décadas. Lembre-se que o nosso Pai dé diversas e inimeras chances. Nao se
preocupe em demasia. Alguns, depois de uns duzentos ou trezentos anos,
acabam também caminhando para Deus.

Deixando-me ainda tonta com seus ensinamentos, ela despediu-se,
desejando-me sorte no meu encontro com Justino. Eu estava um tanto
nervosa, pois nunca tinha conversado sozinha com nenhum rapaz, e nao
sabia como me comportar. Por exemplo: olhava direto pra ele, ou desviava
o olhar? Do que falariamos? Gostava de Justino e sabia que ele me
respeitaria, mas estava longe de me sentir confortavel. Gertrude me chamou
para a ultima prova do vestido, que realmente tinha ficado muito bonito: o
rosa suave de seu tecido contrastava com o negro do meu cabelo, o corpete



franzia a saia e dava-me uma cintura muito fina, embora nao fosse
desconfortavel. Vendo que finalmente eu estava me arrumando, a nona me
chamou até o seu quarto, pois tinha recomendagdes a fazer. Ao ver-me,
pude notar nos seus olhos um brilho de lagrima bem discreta:

— Mas que linda esta, “nipote”! E mesmo uma boneca de louga, com essa
pele clara e os cabelos negros!!! E que cintura fina, hein?

Corei de satisfacdo, pois sabia que minha nona me amava, mas nao me
iludia. Se nao estivesse bem, ela com certeza me diria. Curioso com as
exclamagdes da nona, meu pai chegou até a porta de nosso quarto € me
olhou espantado:

— Que vestido mais lindo, filha. Vai sair para a missa com sua nona?
A nona explicou:

— Esqueci de lhe contar, Adamo, mas enquanto vocé estava na viagem
recebi aqui uma visita, de dona Otilia, a doceira, e de seu filho Justino. Ele
me pediu permissdo para levar nossa Cora a missa de domingo, € eu
concordei. Espero que ndo se zangue com a menina, pois o esquecimento
foi meu.

Ele a olhou assombrado, tentando lembrar-se de Justino:

— Justino? Mas que idade ele tem agora? Nao foi ele que dona Otilia
mandou para ficar com a irma, na vila vizinha? S6 me lembro dele ainda
“molecote”, trazendo os doces da mae...

Puxando-o pelo brago para que ele nao atrapalhasse a minha passagem, la
foi ela inteirando-o dos acontecidos recentes: a sorte de Otilia com a
heranca recebida pelo filho, as inteng¢des sérias do rapaz para comigo. De
longe s6 pude ouvi-lo exclamando, bastante ciumento como todo pai
italiano:

— Mas, como! Cora ¢ s6 uma menina! Que atrevimento!

— Mas ela ja tem dezenove anos! Quando eu tinha essa idade, vocé ja
tinha nascido.

Ele voltou-se para me olhar novamente, como se s6 agora reparasse no
meu tamanho:

— Dezenove? “Dio mio” (meu Deus), o tempo passa rapido mesmo, nao?
Chegue-se aqui, Corinha.



Mais vermelha que um pimentdo, aproximei-me, cabega baixa, olhando o
chao. Ele, no entanto, ergueu meu rosto € me olhou como que encantado:

— Mas, ficou bela, hein? Nem sua mae era tdo bonita! E vocé quer ir a
missa com o rapaz?

Um tanto sem jeito, respondi:
— Se o senhor ndo se incomodar, gostaria sim...

Soltando meu rosto, ele colocou as maos grandes e fortes no quadril,
endireitando-se:

— Pois diga ao rapaz que se sua nona deixou, pode ir. Mas antes tem que
vir aqui falar comigo.

Foi a vez da nona exasperar-se:

— Mas, ela s6 vai a uma missa com ele, na frente da vila toda! Assim vai
constranger sua filha e o rapaz... afinal, eu ja consenti.

Ele nao se deu por vencido, e argumentou:

— Pois se meu pai estivesse aqui, ia querer a mesma coisa. Ora ja se viu,
sair com a filha sem falar com o pai. E muita “modernice” pra mim.

E assim dizendo, encaminhou-se para a varanda, disposto a esperar
Justino. Minha nona pediu que eu ficasse no quarto, enquanto o rapaz nao
chegava, coisa com a qual concordei rapidamente, pois ndo queria ficar
entre os dois. Ouvindo todo aquele burburinho dentro de casa, dona Regina
velo ver o que estava havendo, ja com o cenho fechado. Quando me viu,
com o vestido novo, espantou-se:

— Mas, que vestido ¢ esse? Estamos com pouco dinheiro, como conseguiu
fazer uma roupa dessas?

— Minha nona deu-me o tecido, € a Gertrude o costurou pra mim. Fique
tranquila, pois nao tera nenhum gasto comigo.

Irritada, Deus sabe o porqué, ela resmungou algo em som inaudivel e foi
para a cozinha, interrogar Gertrude. Enrico, de cima da minha cama, olhava
tudo com curiosidade. Nao era raro na casa de minha familia discussoes
acaloradas, mas ele sempre se assustava com qualquer tom de voz alterado.
Sentei-me ao lado dele, confidenciando:

— Mas veja s0, Enrico, tudo isso s6 porque vou a uma missa! Imagine se



fosse a uma festa...

Poucos minutos depois ouvi o Justino aproximar-se da varanda, muito
bem vestido e polido, conversando com o meu pai, cuja voz parecia cada
vez mais com um trovao de tdo grossa. Apesar disso, Justino parecia calmo
e no final pude ver que os dois estavam se dando bem. Por fim, ele me
chamou, em voz alta:

— Cora, venha até aqui que seu acompanhante ja esta esperando!

Sai do meu quarto de cabeca baixa, envergonhada por natureza, e s6
entdo o vi direito, os cabelos cacheados bem presos por alguma pomada, a
roupa enfim bem cortada, lhe valorizando o talhe esbelto. Ao me ver abriu
grande sorriso, como se estivesse tendo uma visdo ha muito esperada.
Olhando para a nona, que tinha um bonito ramalhete nas maos, me
surpreendi, assim como ela.

— Mas veja, Corinha! Que mogo educado. Me trouxe até essas flores — e
virando-se para o meu pai: — Sabe ha quanto tempo nao ganho flores?

Meu pai, um pouco mais conformado, disse:
— E saindo da missa, traga ja ela pra casa, ouviu?

Dando-me o braco para que eu o segurasse, caminhamos entdo, bem
rapido, em dire¢do a praga e a igreja, antes que alguém pudesse mudar de
ideia.



O encontro com Justino

O QUE SE PODE dizer do amor, entre 0 homem e a mulher, que ja ndo foi
dito? O rapaz que estava ao meu lado, orgulhoso de estar de braco dado
comigo, ndo era bonito como os principes dos romances, mas era simpatico,
dono de olhos castanhos inteligentes, um queixo pequeno, nariz um pouco
adunco sem no entanto ser grande, ¢ boca carnuda e delicada. Com certeza
devia lembrar a mde quando mais nova, mas o tempo e o trabalho arduo de
sol a sol ndo tinham contribuido para preservar a beleza de dona Otilia.

Nao tinha o tamanho de meu pai, esse sim, bem alto e claro como todos da
familia, mas era sem diivida maior do que eu. O fisico ndo era nem
musculoso e nem franzino, € as maos, bem tratadas pelos anos de estudo,
eram bem feitas e longas. Estava assim a observa-lo quando ele me disse:

— Hoje caminho de cabega muito erguida, Cora, pois estou com a mais
bela moca da cidade. Voc€ ndo sabe ha quantos anos sonho com isso.

Feliz com o elogio, embora um tanto sem jeito, nao pude deixar de
perguntar:

— Como assim? Quando criangas, éramos conhecidos, € eu gostava muito
de vocé e de sua mae. Mas vocé nunca me falou nada!

Ele sorriu um tanto triste:

— Ha de lembrar que tenho pelo menos mais seis anos do que voceé.
Quando vi vocé, a primeira vez na vila, vocé€ devia ter os seus seis anos €
era ja muito bonita, mas também olhava a todos de um jeito bastante
desconfiado. Tinha eu entdo uns doze anos, € ja lutava com minha mae no
sustento de meus irmdos. Lembro-me que pensei que a “mistura” de raca
entre seu pai e sua mae havia dado bom fruto. A maior parte das criancas da
vila ¢ muito loura, e depois o cabelo escurece. Sua avo ja tinha grande



orgulho de “exibir” vocé desde aquela época, e sempre gabava os seus
olhos para minha mae: “os olhos da familia de Giancarlo”, ela dizia. E com
o tempo, sé ficaram mais bonitos.

Cabisbaixa, mas ouvindo com atencao, ele se sentiu a vontade para
continuar falando.

— Quando vocé fez doze anos, a menina se transformou numa moga do
dia para a noite. Os mogos passavam em frente da loja s6 para “espiar” a
neta de dona Cora. Nao fosse a vigilancia constante de sua avo, teria muitos
pretendentes a sua volta. A partir dai comecei a me interessar por voceé.
Mas, pobre de mim, o que poderia oferecer a qualquer moca? Imagine se
me atreveria a falar disso com a mais bonita e séria moga da vila. Nunca a
vi sorrir com interesse para nenhum rapaz, € isso me chamou a atengao.
Assim como a sua bondade em distribuir os doces para meus irmaos.

Tudo aquilo que ele me dizia era grande novidade. Claro que quando
mais nova observava os mogos a me olharem de longe na venda, mas nunca
havia me ocorrido que haveria algum interesse da parte deles. Alias, aqueles
olhares me deixavam muito desconfortavel, pois imaginava que eles
devessem me achar estranha, com aqueles cabelos tdo negros que eram os
unicos da vila. Comegava a compreender a minha nona, e agradecer a ela
pela protecdo. Se eu desconfiasse que queriam me namorar, ha muito nao
teria mais aparecido na venda: a timidez indigena ainda era bem forte.

Olhei para ele curiosa, € perguntei:
— E como foi a vida com sua tia? Vocé sumiu por um bom tempo...

— Aos dezoito anos era pequeno para a idade. Nao tivemos uma vida facil,
como vocé deve se lembrar. Minha tia Emilia, irma mais velha de minha
mae, enviuvou e viu-se de repente sozinha e sem filhos em enorme casa no
centro de sua vila. Ja tinha ela mais de cinquenta anos, mas sentiu que
precisava de um homem em casa. Lembrou-se, entao, da irma mais nova,
que ela sabia viuva desde muito tempo. Elas ficaram sem se ver por
décadas, e em momento nenhum ela imaginou que a situacao de minha mae
fosse tdo penosa. Chegando aqui, muito polida e educada, pediu a minha
mae que me deixasse morar com ela, pois se sentia desprotegida sem
alguém da familia. Prometeu me dar estudos e mandar para a irma uma
pequena quantia em dinheiro para que pudesse, enfim, dar uma vida melhor



a meus irmaos.

Estavamos quase que a porta da igreja, ja bem iluminada pelas lamparinas
publicas, cuja luz avermelhada dava a cena um ar encantador. Ele
continuou:

— Devo muito a tia Emilia. Minha mae, orgulhosa por natureza, nunca
tinha lhe pedido ajuda, e me perguntou se eu queria ir. Vi no olhar de minha
tia, além da bondade, inteligéncia, e sabia que, se quisesse ser alguém na
vida, teria que estudar. Assim, aceitei. No inicio ndo foi facil me adaptar:
sentia falta de meus irmaos, e os preceptores que minha tia contratou, para
enfim suprir os anos sem estudo, eram bastante rigidos. Depois, acostumei-
me. Minha tia podia ser severa comigo, mas me queria muito bem. Acredito
que tenha me dedicado o amor que teria dado a seus filhos de sangue, caso
os tivesse tido.

Parou entdo, em frente a igreja, debaixo de uma grande lamparina,
olhando bem o meu rosto.

— Quando ela adoeceu eu ja tomava conta de todos os seus negodcios. Ela
tinha me introduzido neles aos poucos, e tinha em mim toda confianca.
Mas, durante os anos em que 14 estive, lembrava-me sempre de vocé, Cora.
Pedia a Deus que ainda ndo estivesse casada, e foi com grande alivio que
descobri que o pequeno Enrico era seu irmao, € ndo seu filho. Como
conseguiu chegar solteira aos dezenove anos? As mogas daqui casam-se aos
quinze.

Eu achei graca, e ja confiando mais nele, respondi:

— Como foi criado por sua mae e sua tia, ndo imagina como 0s pais € 0s
avos italianos podem ser ciumentos. Alguns pobres mogos bem que
tentaram, mas passar pela nona, pelo nono e por meu pai, nao era tarefa
facil. E depois, nenhum deles me despertou a atengao.

Feliz com a minha resposta, entramos entdo na igreja, indo nos sentar
num banco ainda vazio, mais ou menos no meio da nave principal. Senti os
olhares admirados, de ver novamente o Justino, agora bem de vida, com a
neta de dona Cora. Depois de algum pequeno burburinho, o padre
finalmente conseguiu siléncio e iniciou a pregacdo. Falava em latim, para o
desespero de muitos que nao entendiam quase nada, mas que achavam
“pecado mortal” ndo tentar prestar atencdo. Ao virar-se para a congregacgao,



padre Elvidio finalmente nos viu, primeiro arqueando as sobrancelhas
surpreso, € depois sorrindo e me piscando um olho, indicando que
aprovava. Ao final da missa, ele sempre contava uma parabola do Cristo,
entremeando palavras portuguesas e italianas, para o deleite dos ouvintes.
Naquele dia, Deus sabe o porqué, nos contou a historia das Bodas de Canaa,
bem de acordo para quem ndo abria mdo de um bom vinho, e gostava tanto
de casamentos.

Saimos ao final da missa, as sete e meia da noite. Muitas vezes quando eu
saia a rua acontecia de ver algumas entidades entre os vivos, € naquela noite
nao foi diferente. Na igreja mesmo eu vi algumas que pareciam ser de luz
etérea, como a de Olivia, auxiliando algumas outras que apesar de estarem
ali na missa, nao tinham muita f€. Vi uma gorda senhora num caro vestido
purpura, que seguia padre Elvidio incessantemente, reclamando muito que
ndo era ouvida e que o lugar onde estava ndo podia ser o cé€u que os
sacerdotes de seu tempo prometeram. Daquela eu tive um pouco de receio,
pois falava em voz alta, um tanto furiosa: “Tanto me tomaram dinheiro para
a igreja, e agora me deixam mofar nesse antro!”. Imaginei que ela nao
estivesse num lugar realmente bom, pois mesmo as entidades de luz ndo
conseguiam (e sequer tentavam) se comunicar com ela. Olivia ja tinha me
explicado que essas pessoas “vibram” num “campo energético” tao
conturbado que ¢ dificil, se ndo impossivel, boas entidades chegarem a elas.
Simplesmente ndo os veem.

Vi também uma magra mocinha, de rosto bonito apesar da palidez,
vestida num roto vestido de algodao barato ja ha muito puido e um tanto
curto. Era religiosa, pois sentava-se e rezava olhando padre Elvidio com
emocao, pedindo perdao pelos pecados cometidos em vida. Dessa vez eu vi
com alegria o seu resgate, por um senhor de barbas brancas e tez bonita.
Parecia um parente dela. Que feliz ficou o senhor em recolher a moga!
Partiram deixando apenas um rastro de luz.

Fechada dentro de casa desde que Regina tinha tomado conta da venda,
nao tinha mais visto quase nenhuma entidade estranha. Algumas ainda me
acordavam durante a noite, acordando também a Enrico, que dormia
comigo na mesma cama. Era engracado de se ver: acredito que meu irmao
nao diferenciasse os vivos dos mortos (quando crianga também muitas
vezes os confundi), por isso os olhava, as vezes com surpresa, noutras com



um certo enfado. Sabendo que alguns vinham conversar comigo,
sabiamente voltava a dormir, deixando que eu os orientasse.

Vendo-me calada, Justino ofereceu-me seu braco, onde apoiei minha mao
enluvada, em fina luva que minha nona tinha me dado aos quinze anos. Por
fim, me perguntou:

— Gostou da missa, Cora? Parece que padre Elvidio gosta muito de voce.

— Padre Elvidio ¢ um grande amigo de nossa familia, e nos todos temos
por ele grande carinho. Depois que 0 nono morreu, nao foi mais a nossa
casa, como de costume. Como meu quarto fica do lado da janela, ndo foram
poucas as vezes em que adormeci ouvindo suas discussdes sobre teologia e
politica. Acredito que tenha sido o melhor amigo de meu nono.

Ouvindo-me, ele achou graga, € me perguntou:

— Mas todos dizem que seu avo era agnoéstico, que nunca frequentava a
missa. Como pode ser essa amizade?

Foi a vez de eu rir com as lembrancas:

— Meu nono era o “agndstico” mais caridoso que ja conheci. Nunca
passou um mendigo ou uma familia pela porta de minha casa a quem ele
nao ajudasse. Nao gostava da Igreja Catdlica, pois achava que “emperrava”
o progresso da humanidade, mas gostava do Cristo que padre Elvidio lhe
ensinou a amar. As coisas nem sempre sao como parecem.

Divertido com a histéria, ele me respondeu:
— Nem me diga.

Aproximando-se da casa de minha familia, ele parou diante da lamparina,
a me olhar novamente nos olhos. Apesar de envergonhada, mantive o olhar,
¢ ele me perguntou:

— Posso lhe buscar novamente no domingo que vem? Gostaria muito que
me acompanhasse de novo.

Como boa filha de italianos, respondi:
— Se meu pai permitir, terei prazer em acompanha-lo.

Passou por nos um cliente da venda, abragado junto a mulher e me
cumprimentou alegre:

— Boa noite, menina Cora! Lembrancgas a sua nona.



Sorrimos e continuamos. Na vila, ndo havia quem ndo me conhecesse,
mas o Justino assim, mais velho e bem vestido, raramente era reconhecido.
Na porta da casa, meu pai me esperava fumando um cachimbo que era seu
velho companheiro de longa data. Vendo-nos, olhou o velho relégio da
parede e sorriu de aprovacao: estavamos no horario. Deu-me um beijo
estalado na testa, a me mandar dormir, e fez com que Justino se sentasse na
outra cadeira, oferecendo-lhe um célice de vinho, que ele recusou
educadamente, mas aceitou um café.

Ao ver-me entrar, minha nona fez sinal para que eu fosse em seu quarto,
pois queria saber como tinha sido o encontro. Como sabia que ela gostava
muito de ouvir detalhes, contei-lhe tudo minuciosamente, mas nao falei
nada das entidades que tinha visto na Igreja. Ela me ouviu contente, e ficou
ainda mais feliz quando soube que ele tinha me renovado o convite, para o
proximo domingo.

— Va com aquele seu vestido verde escuro, que lhe fica tdo bem. Pode
deixar que lhe empresto as minhas pérolas.

Fiquei contente de ndo ter que fazer outra roupa, afinal, mesmo com
Gertrude costurando tdo bem, era uma canseira s6. Nao fui criada com
vaidade excessiva, e embora gostasse de um agrado, ndo era nada de exigir
presentes. Enrico, que estava indocil no colo de Regina, ergueu os bragos
para mim assim que passei, € me chamou do seu jeito doce: “Co’ a, Co ’a”.
Notei que ja precisava ser trocado, e fui saindo com ele quando escutei
Regina a reclamar com Gertrude: “Nao sei o que essa menina faz com ele,
que agora nao quer mais saber do meu colo... ora ja se viu... € meu filho,
devia ficar mais comigo!”

Pensei comigo mesma que, se ela desse mais aten¢do ao pequeno, ele
certamente gostaria mais de ficar com ela. Com a venda, dona Regina
passou a ignorar o pequeno, € nao era raro reclamar que ele estava “ficando
mimado demais”. A despeito disso, continuava cobrando exaustivamente a
limpeza do pequeno, que gostava muito de brincar com a terra do jardim.
Como Regina tinha horarios mais ou menos definidos, eu o deixava brincar
quando sabia que ela estaria ocupada, e o trocava logo quando ela voltava.

Olhei para Enrico, pensando, pela primeira vez, no que seria dele caso eu
me casasse. Era bastante adulta pra saber que naquela vila, quando um



moco de familia convida uma moga para um passeio, ja era sinal de
compromisso. Apesar de meu coracao bater mais alto quando via Justino,
ele parecia ficar pequeno quando eu olhava Enrico, que eu j4 sabia ser de
saude tao delicada. Estava ele agora com quase quatro anos, € a gordurinha
de bebé estava sumindo na medida em que ele crescia. Apesar disso, nada
de andar...

As perninhas estavam ficando muito finas e se atrofiando. Embora ele
ainda fosse facil de ser carregado, logo chegaria o dia em que ficaria por
demais pesado, € eu me perguntava o que poderia fazer. Lembrei-me do
conselho de Olivia, que sabiamente tinha me dito para que ele se exercitasse
mais, em todos os sentidos. Orei a Deus pedindo orientagdo, pois amava
muito a meu irmao, € ndo queria deixa-lo assim indefeso.

Ainda pensativa, ouvi Justino se despedindo de meu pai, depois de terem
conversado quase uma hora. Meu pai entrou alegre pelo vinho, um tanto
corado, e me chamou:

— Cora, “viene qui” (vem aqui).
Fui atendé-lo e ele me recebeu com um sorriso maroto:
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— Mas entao, hein? Um pretendente
(E um bom rapaz, gostei dele).

E un bravo ragazzo, mi piaceva”

Aliviada com a aprovagao, sorri um tanto sem jeito. Ele continuou,
tentando parecer sério:

— Deixei que saisse no proximo domingo, mas juizo, hein? Moga solteira
deve tomar cuidado. Nada de “angolo sospetto” (cantos suspeitos) na volta!

Depois dessa, retirei-me logo. Ora ja se viu se eu ficaria em “angolo
sospetto” com quem quer que fosse...



Consideracoes sobre a morte

OS DIAS SE PASSARAM céleres, numa rapidez que eu até entdo
desconhecia. Como ¢ breve o tempo quando estamos felizes! Justino, no
segundo domingo, pediu & minha nona permissao para me namorar,
pensando em casar num futuro proximo. Como a nona de tola ndo tinha
nada, ja tinha conversado sobre isso com meu pai (que partira novamente
em viagem), e consentiu. Ficou assim acertado: ele me veria uma vez por
semana, de preferéncia nos domingos, as cinco da tarde, para depois irmos a
missa. Minha nona fez questao de me explicar, em particular, como devem
agir as mocgas de familia:

— Andar de brago dado, pode. Mas nao deixe que ele tome nenhuma
liberdade com vocé! Embora seja um bom mogo € com intengdes sérias, ele
¢ homem, e filho de italiano! Nao convém facilitar.

Ouvindo seus sabios conselhos, os segui a risca. Tinha ela um pouco de
razdo, pois Justino realmente as vezes tentava, a custo, me roubar um beijo.
Nao que eu o repudiasse, mas os conselhos da nona vinham a minha mente,
e eu dizia:

— Minha nona nao quer isso. S6 depois de casados.
Como todo bom italiano, ele tentava me convencer:
— Mas ela nao saberia, Corinha. S6 se vocé contar.
A tal sugestao fiquei um tanto zangada:

— Pois saiba que nunca menti antes, € ndo pretendo ocultar nada dela por
agora. Espere, Justino, que assim que marcarmos a data, tudo se resolvera.

Apesar de um tanto desiludido, senti que ele entendia e até aprovava a
minha atitude. Dona Otilia, sua mae, ja tinha por mim enorme carinho € me



tratava como filha. Mandavamos quase sempre “mimos” uma para a outra,
e ficamos boas amigas. Dizia, com orgulho, que tinha achado uma “moga
séria” para o filho, e que isso era um tesouro raro. Tinha tido cinco filhos,
dos quais Justino era o mais velho. Todos homens, sendo que um morreu a
idade de quatro anos, vitima de uma febre que assolou a regido. Conhecia-
os apenas de longe, pois passavam pela porta da venda a me “espiar”
curiosos. Depois de algum tempo soube que o interesse de Justino por mim
era realmente antigo, e motivo de algumas brincadeiras na familia.

Ao contrario de dona Regina, que me chamava de “bugre”, dona Otilia se
referia a mim como “a indiazinha”, mas era com carinho que ela assim o
fazia. Dizia ter querido muito ter uma menina, como minha nona, mas que o
marido se foi antes. Esse tipo de coincidéncia a tinha aproximado ainda
mais de minha nona, que sempre dizia que “com filhos homens, o trabalho
da casa nunca acaba”. Era verdade. Ocupados com outros misteres, nenhum
homem que se prezasse fazia o servigo feminino, mesmo porque as italianas
“correriam” com eles. Nao foram poucas as vezes que tinha visto minha
nona ““correr” com nono Giancarlo da cozinha, quando ele ia “espiar” os
quitutes dela: “Ja pra fora, que cozinha nao ¢ lugar de homem... que
esfomeado! Espere a hora do lanche!”. Falava decidida, e ele ia saindo,
rindo-se por dentro... Pensava agora quando teria a minha casa e se faria o
mesmo com Justino. Apenas uma coisa me deixava triste: nao queria saber
de deixar Enrico.

Dona Regina ndo disse nada, mas ndo gostou de meu namoro.
Repreendida por minha nona e por meu pai, calou-se, mas eu via em seus
olhos um rancor novo, que nao estava ali antes. Pressenti que ela também
nao me queria longe por causa do menino, que agora chamava por mim a
todo momento, feliz e inocente, pois nunca imaginaria que a sua “Co’ a”
pudesse um dia ir pra longe dele. Falando sobre isso com a minha nona, ela
me respondeu:

— Enrico € querido, Cora, mas nao ¢ responsabilidade sua. Vocé tera seus
filhos algum dia, e seu tempo deve ser para seu marido e para eles. Regina
estd ¢ muito mal acostumada, fica na venda o tempo inteiro a assuntar e
larga o pequeno contigo. Mas, se ¢ filho dela, ela deve assumir seus
cuidados, € nao voce.

Pensativa e preocupada com o menino, ainda assim tratava de ficar



sempre proxima a ele para ensinar-lhe o maior nimero possivel de palavras,
para que ele se comunicasse melhor. Algumas ele ja sabia: como “caf¢”,
“banho”, “noite”. Palavras com menos letras eram mais facilmente
aprendidas, e eu me esfor¢ava com ele. As noites eram duras, pois o
pequeno sentia fortes dores nas pernas, que estavam atrofiadas por falta de
uso. Passava-lhe um unguento de ervas que parecia esquenta-lo, € s6 assim
ele dormia, a segurar com os dedinhos os meus cabelos. Pensei em pedir a
Justino para leva-lo conosco depois do casamento, mas sabia que dona
Regina, embora ndo gostasse dele, ndo permitiria.

Além de todo o amor que tinhamos um pelo outro, Enrico também era
meu “cumplice”. Embora s6 eu soubesse, era mais um vinculo que
tinhamos: o nosso dom de perceber o0 mundo espiritual. A diferenca € que
ele ndo conseguia se manifestar e contar para os vivos, € eu sim. Abracada
com meu irmdo, depois de deixar na cozinha a massa de pao a levedar,
tentava eu, inutilmente, conciliar o sono. Nao sabia muito bem o motivo,
mas forte taquicardia me invadira o peito, fazendo com que eu me
perguntasse o motivo de meu coragdo bater tdo rapido. Levantando-me, as
escuras, fui para a cozinha atigar a brasa do fogao, e fazer um cha com
folhas de cidreira, para enfim conseguir dormir. Na casa, um siléncio
absoluto reinava, quebrado apenas pelos grilos do quintal.

Estava eu sentada em s6lido banco de madeira, coberta por um xale para
espantar o frio da madrugada e com a xicara fumegante de chd, adogada
com melado, quando percebi ténue luz de dentro da casa. Sabendo dos
amigos espirituais, esperei para ver quem seria, quando vi esse mesmo
clardo se dirigindo para o quarto de minha nona. Levantei-me, um tanto
assustada, paralisada por uma angustia que nunca antes tinha sentido, sem
saber se ia até 14 ou se ficava onde estava. Nem um suspiro se ouvia, € eu
permaneci em pé, coracao batendo tao alto que eu o ouvia por dentro do
peito.

Stubito, o clardo se acalmou, e eu pude ver, vindo na minha dire¢ao, o
nono Giancarlo, que me olhava com carinho e preocupagao:

— Nao se preocupe, Cora. Somos apenas alguns amigos, que viemos para
conversar com sua nona. Nao tenha medo, “nipote”, tudo vai ficar bem.

Amigos? Conversando com a nona? Por qué? Adivinhando minhas



perguntas ele me respondeu, e tinha a fisionomia que oscilava entre a
alegria e a tristeza.

— E verdade, Cora. Estou feliz hoje, e a0 mesmo tempo muito triste por
voceé. Feliz porque sua nona enfim volta para casa, no nosso mundo
espiritual, e triste porque vocé vai ter que se acostumar a ficar sem sua
presenca fisica.

A dor que senti diante de tais palavras foi tdo funda, que eu imaginei ser
fisica. Passando por ele, corri até o quarto onde pude ver minha nona com a
fisionomia tranquila, parecendo dormir somente. Em volta dela entidades de
luz me olhavam, ¢ tentaram me acalmar:

— Nao fique triste, Cora. Ela ndo sofreu nada. Foi durante o sono, mas
como pode notar, ela ja ndo estd ai. Dorme agora no plano espiritual, onde
muitos a aguardam. Alguns a aguardam ha muito tempo.

Olhando novamente seu corpo, senti como se observasse uma ‘“casca
vazia” da pessoa incansavel e generosa que era minha nona. Debalde meu
nono Giancarlo tentava falar comigo, enquanto eu segurava a mao ja fria
dela a exclamar: “Nona, nona... ndo va, nona! Nao me deixe aqui tio so6...”

— Nao faga assim, “nipote”! Tenha fé em Deus acima de tudo e agradeca
pelo tempo que teve com ela. Todo esse sofrimento fard a ela muito mal,
pois tinha com vocé grande lago de afeto. Acalme-se, Cora: estamos aqui
para assisti-la também.

Ainda inconformada, eu o olhava cheia de dor. Nao tinha tido mae a me
criar, e nunca senti falta: a nona tinha sido mais que isso. Olhando a casca
vazia, inerte em cima da cama, ainda assim nao quis me afastar. Era tudo
que tinha me sobrado dela, e eu agora me sentia verdadeiramente so.

As maos cariciosas das entidades comegaram a passar sobre a minha
cabeca, e por fim vislumbrei Olivia, a me olhar com compreensdo. Aos
poucos a dor no peito diminuiu, mas a sensagao de vazio permanecia.

— Mas por que ela, Olivia? Tanta gente ruim no mundo, € justo a nona se
vai? E justo isso? — eu exclamava, irritada.

Ela me olhou um tanto surpresa e zangada:

— Pois ora vejam. Justo vocé que sabe que a morte nao ¢ o fim? Por que
esse desespero, Cora? Nao acha que € egoismo querer prender neste plano



pessoa tdo generosa? Sua nona nao reclamava, mas sentia fortes dores
fisicas a maior parte do tempo, e sofria por demais com a falta do marido.
Por aqui, a familia dela a aguardava ansiosamente, pois ela se portou
dignamente durante toda a sua existéncia. A morte, Cora, ndo € o castigo
que muitos pensam. Para a sua nona, foi uma béncao.

Calei-me, zangada. Realmente era egoismo meu. Tantas vezes eu a tinha
visto suspirar pela falta do nono, a andar pela casa triste, sem a sua venda.
As dores de que ela ndo reclamava, eu as percebia: a cada dia um simples
caminhar ficava cada vez mais dificil. Olhando meu nono, perguntei:

— E ela estd bem agora, nono? Nao sente mais dor?
Ele me respondeu:

— Muitas vezes os que desencarnam costumam sentir ainda por algum
tempo as dores, mas isso ¢ ilusdo. A dor pertence ao corpo fisico, € se o
espirito sabe disso, ndo ha por que té-las. Ela acordara bem, mas nao se
desespere, minha neta. Suas impressoes de dor podem atingi-la, pois a
ligacao entre voces € forte e ndo € a morte que vai desfazé-la. Tenha fé em
Deus, Cora.

Incomensuravel tristeza me atingiu, mas ao menos o desespero estava
passando. Agradeci a meu nono pela paciéncia que estava tendo comigo, e
desculpei-me com Olivia pelo desespero que se apoderou de mim. Ela tinha
razdo: quem tem f€, ndo tem por que ter desespero.

Sentada na cama dela, como tantas vezes fiz enquanto ela estava viva,
cobri-a o melhor que pude. Nao ia acordar dona Regina agora, pois sabia
que a minha nona precisava muito de descanso para sua travessia. Alisei
pela Gltima vez os seus cabelos brancos sedosos, alguns fios louros se
perdendo pelos grampos, ¢ agradeci, de todo coragao, a alegria que foi té-la
por perto a guiar meus passos. Em meio as lagrimas, lembrei-me de mim
pequena, recém-chegada da tribo, a ver aquela mesma senhora me acolher
daquela forma alegre e barulhenta, como sé os italianos faziam. Na época,
tinha achado a nona tao “grande”, confiei tanto nela para prote¢ao... Agora
o pobre corpo sem alma me mostrava como essas impressoes sao
enganadoras: tinha ela no maximo um metro ¢ meio de altura fisica, a
contrastar com o espirito gigantesco.

Meu nono continuava ali, a me olhar com carinho.



— Cora, agora voce€ vai estar sozinha com a mulher de meu filho. Certas
pessoas precisam ainda de muito desenvolvimento, “nipote”. Tenha cuidado
com ela. A inveja pode ser uma coisa torpe, € atinge ao inocente de forma
ainda mais dura que ao culpado.

Calei-me, pensativa. Era verdade. Sabia dos sentimentos de Regina para
comigo, € intuia que ndo seria facil a convivéncia com ela. Se meu pai
ficasse mais em casa, eu me sentiria mais protegida, mas lembrei-me das
observacoes da nona, que sempre me dizia que os homens podem ser
facilmente manipulados, as vezes. Nesse ritmo de pensamento estava,
quando nono Giancarlo me lembrou:

— Nao demora muito e eles podem passar por dificuldades financeiras,
Cora. Sua nona guardou boa quantia de dinheiro para vocé€, naquele mével
que lhe mostrou; precisando, pode usa-lo. Nao deixe que Regina o
descubra, ela que assuma as responsabilidades dos seus erros. Podendo,
case-se logo, assim sua nona ficara mais tranquila.

Em verdade, minha nona dizia que apenas com dona Otilia e Justino eu
ficaria bem. Mas como deixar Enrico? Pedi por iluminagdo, pois ndo queria
deixar o menino, principalmente se houvesse dificuldades financeiras.
Como se “lendo” meus pensamentos, meu nono suspirou, ¢ se despediu:

— Em alguns dias ela podera vir falar com vocé. Agora precisa demais de
descanso, pois a volta ao lar nao € simples, € ela € muito apegada a voceé.
Nao podera vir sempre, pois deve se desligar desse plano e ha muito o que
fazer por onde estamos, mas veja como Deus € bondoso, Cora. Quantos no
mundo podem se comunicar dessa forma?

Ouvi a voz de Enrico no meu quarto, que ficava ao lado, a me chamar
preocupado. Levantei-me com lagrimas ainda, e sabia que elas durariam
ainda um certo tempo. Encaminhei-me para a cozinha, indo buscar o resto
do cha para dar ao menino, que com certeza tinha acordado com o som de
nossas “visitas” muito amadas. Quando voltei ja estava s6, mas com o
coracao calmo. O dia a seguir seria longo, € ndo sabia como avisar a tio
Benito e meu pai, que com certeza gostariam de se despedir dela. Nem com
Pedro mais contavamos, pois ele também partia nas caravanas. Preocupada
com 1ss0, acabei adormecendo com Enrico nos bragos, para ser acordada na
manha seguinte com os gritos de Regina, ao descobrir que minha nona ja



nao estava entre nos.



Palavras num funeral

LEVANTEI AINDA UM POUCO tonta, com Enrico de olhos arregalados a
me olhar com espanto. Gritos o assustavam sempre, € ele comegou a chorar
assustado. Dona Regina entrou quarto adentro com uma agilidade espantosa
para seu peso, muito corada, falando rapido:

— Cora, venha ver a sua nona. Nao sei, mas parece morta!!!

Acalmando Enrico como podia, fui ao quarto de minha nona e me deparei
com ela do mesmo jeito que a tinha deixado na noite anterior: o semblante
tranquilo, muito palido, mas em paz, coberta com a manta como se essa
pudesse manté-la aquecida. Olhei-a triste, mas sem surpresa, afinal tinha
assistido a seu desenlace na noite anterior. Enrico estava agitado, a chamar
pela “nona”, e eu tentava inutilmente acalma-lo. Por fim, disse a dona
Regina:

— Realmente estd morta, dona Regina. Devemos chamar seus filhos, tio
Benito e meu pai. Parece ter falecido ontem a noite...

Espantada com a minha calma, ela pegou Enrico de meu colo, e chamou
Gertrude, que veio e, ao dar com o quadro, chorou muito. Conhecia minha
nona ha pouco tempo, mas ja se apegara a ela. Minha madrasta me disse:

— Vé ja chamar padre Elvidio, para que ela receba os sacramentos!

Lavando o rosto com agua fria, prendendo os cabelos, com uma imensa
tristeza na alma, encaminhei-me para a igreja, onde tantas vezes tinha ido
com ela, religiosa que era. Ao contrario do que imaginava, a angustia que
me assolava era tdo profunda, que sequer lagrimas eu vertia. Encontrei
padre Elvidio na sacristia, a conversar com uma senhora. Ao ver-me chegar
tdo palida, ele despediu-se dela e veio ao meu encontro. Tudo que eu pude
dizer-lhe, vendo nele finalmente a figura de um amigo, foi:



— “Mia nona ¢ morta!” (Minha avo esta morta).

Custando um pouco a acreditar, ele sequer me perguntou como ela tinha
falecido. Pegou rapido algumas coisas, um terco grande e se encaminhou
comigo para a casa dela. De cabeca baixa, pude sentir a mao dele no meu
ombro, no primeiro gesto de consolo fisico que recebia. Ainda assim a
angustia parecia presa, junto com um temor que eu ndo sabia de onde vinha.
As senhoras, amigas de minha nona, ja tinham chegado e algumas me
abragaram, dizendo seus sentimentos € 0 amor que minha nona tinha por
mim, a tudo isso eu apenas assentia, incapaz de falar uma palavra sequer.
Notei que a porta do quarto dela estava fechada, e as amigas a vestiam para
o enterro. Dona Regina veio at¢ mim, mais irritada do que de costume, € me
disse em tom azedo:

— Bugre, va para a cozinha que temos que preparar algo para o velorio,
que deve ser longo. Sabe como sdo essas “faladeiras” da vila, e ndo quero
que digam que foram mal servidas. Faca uns bolos e uns paes, que Gertrude
esta cuidando de outras coisas. E leve com vocé Enrico, que esse menino
nao me deixa cuidar de nada.

Lembrando-me de que algumas outras providéncias teriam que ser
tomadas, disse-lhe:

— Ja mandou um mensageiro para avisar meu pai € o tio? Eles vao querer
se despedir dela.

Ela me olhou irritada:

— S6 vocé mesma pra pensar numa tolice dessas. Seu tio Benito estd a
pelo menos trés dias de viagem e seriam ainda mais trés para chegar. E seu
pai, esse deve retornar apenas na sexta-feira, pois ja deve estar no caminho
de volta. Adamo ainda deve chegar para o enterro, mas Benito! Esqueca!
Um corpo de seis dias atrai ¢ urubus.

Sabendo que ndo adiantaria contra-argumentar, encaminhei-me para a
cozinha com Enrico no colo. Ele estava assustado com todo aquele
movimento, € sentia-se inseguro quando no meio de muitas pessoas. Fiquei
feliz de me sentar finalmente na cozinha e me ocupar de outras coisas. Na
sala, cada vez chegava mais gente, pois minha nona era querida por muitos.
No meio dos rostos conhecidos pude avistar Justino, com o semblante
preocupado, e sua mae Otilia, com o nariz vermelho de tanto chorar. Vendo-



0, acenei que viesse pra perto de mim, o que ele fez apressadamente:

— Cora, s6 soubemos agora! Como foi? Nem sabiamos que ela estava
doente!

Limpando as maos de farinha de trigo, abracei-o forte:

— Ela tinha dores constantes, Justino, mas nao se queixava! Meu susto foi
tdo grande que nem sei como estou fazendo as coisas. Era minha nona! Que
vai ser de mim agora, sem ela?

Ainda abragado comigo, ele me disse ao ouvido:

— Vamos tratar desse casamento rapido. Nao quero que fique aqui com
dona Regina. Algo me diz que a convivéncia entre voces vai ser dificil.

Concordei com a cabeca. Enrico, distraido agora com um biscoito grande,
nos olhava pensativo: todo aquele entra e sai de gente nao estava lhe
fazendo bem. Gertrude tentava arrumar a sala para caber o maior numero
possivel de pessoas. Nem eu imaginava que viria tanta gente, e logo
chamei-a e pedi que levasse um café com bolinhos as visitas. Ao me ver tao
ocupada, € com a mae na sala a chorar como crianca pela amiga, Justino foi
até ela, dizendo-me que mais tarde voltaria. Concordei com a cabeca, havia
muito a ser feito agora.

Perdida, fiquei entre bolos a assar, café a ser feito, suco a ser servido. Os
paes e biscoitos tinham se “evaporado” como que por encanto, quando vi
dona Otilia de volta, carregada de potes de geleia, € uns petiscos doces
fritos. Agradeci a Deus pela ajuda dela, e mais ainda por ter tanto a fazer,
assim, pelo menos, pensaria menos em minha nona.

Notei dona Regina a separar as roupas dela, pensando no que doaria e no
que poderia se aproveitado. Rezei para que nao descobrisse o fundo falso do
batl, onde minha nona tinha escondido o dinheiro que tinha guardado pra
mim, e acredito que tenha dado certo, pois ela nada notou. Depois de tiradas
as roupas, ela as analisava com ar critico, 0 que me aborreceu bastante: que
tocasse com cuidado nas coisas que eram tao preciosas para minha nona em
vida! Notei o pequeno crucifixo de ouro desaparecer rapidamente em um de
seus bolsos, assim como os pequenos e delicados brincos de pérola,
presentes de meu nono. De tudo isso agora ela se apoderava
apressadamente. Imaginei com tristeza o que minha nona diria se visse
todas as suas pequenas preciosidades sendo assim tomadas pela nora de



quem ela ndo gostara em vida.
— Nada disso ¢ importante, Cora. Ou, a0 menos, ndo deveria ser.

Assustada por ouvir aquela voz que parecia entrar nos meus pensamentos,
virei-me e vi Olivia, bela como sempre, sentada na janela da cozinha. Vé-la
era um conforto, e eu sorri aliviada.

— Sua nona lhe deixou uma heranca que nem Regina nem ninguém pode
tomar de vocé. Ensinou a vocé€ honestidade, amor ao trabalho, compaixao
pelos que necessitam. Deixou-a de fato muito rica de bens impereciveis.
N3ao se preocupe com essas pequenas migalhas que parecem fazer a alegria
dos avaros.

Continuando a amassar a massa de pao, sorri € concordei com ela. Nao
tinha ainda tido tempo de ir velar a minha nona, mas agora, com as outras
italianas cada qual trazendo um prato diferente para o velorio, eu poderia
finalmente ficar um pouco com ela. Enrico dormia a sono solto, pois a noite
j& vinha chegando e ele se cansava com facilidade. Cobrindo-o, fui lavar o
rosto e finalmente entrei na sala onde ela estava exposta, em cima da mesa
de jantar, coberta com um lengol bordado.

Olhei para o corpo que tinha sido da pessoa mais importante na minha
vida. Fragil casca perto do que ela tinha sido. Olivia tinha razdo: o mundo
material € s6 uma escola; sem o espirito cheio de luz que era o dela, o que
era o fisico? Ndo era a minha nona ali, ela ja devia estar num lugar
1luminado, acordando ao lado de meu nono Giancarlo. Senti os meus olhos
se encherem d’4agua, mas segurei as lagrimas: ela estava agora sem as dores,
cercada de gente que a amava, e ndo seria eu que iria incomoda-la com
lagrimas. Orei baixinho o “padre-nosso”, que ela me ensinara desde que
havia chegado a vila, sorri para o corpo e me retirei sem palavra sequer.

Podia sentir os olhares por tras de mim estupefatos, o povo italiano era de
grandes demonstrac¢des de carinho e afeto. Ouvi um comentario que me
encheu de 6dio momentaneo:

— Pois olhe, nem uma lagrima verteu pela nona que a adorava! Como a
gente se engana!

Era uma das amigas de minha nona, inconformada com o meu siléncio.
Imagino que pensassem que eu arrancaria os cabelos diante do corpo da
nona, ou que me debulhasse em lagrimas faceis e falsas como as de dona



Regina, que lhe tinha tirado a venda e agora confiscava suas poucas joias.
Padre Elvidio veio ao meu encontro, pois ele nunca duvidaria de meus
sentimentos pela nona:

— Cora, venha dizer umas tltimas palavras a sua nona.

Trazendo-me de volta aos pés do corpo, minha timidez foi entdo vencida
pela minha f€, e eu disse:

— Agradego ao Senhor.

Fez-se um siléncio imenso na sala, e padre Elvidio me disse, em tom mais
baixo:

— Como assim, Cora? Agradece pela morte dela?
Tornei a falar alto, para que todos ouvissem:

— Agradeco ao Senhor por ter tido a companhia dela, pelos momentos em
que ela respirou junto a mim. Agradeco a generosidade do Altissimo por
ter-me permitido, durante quase toda a minha vida, ter ao meu lado pessoa
que me deu tamanho amor e afeto, que me ensinou a honestidade, e o amor
ao proximo. Somos de Deus, padre, como o senhor mesmo me ensinou, €
ela agora a Ele retorna. Um dia nos encontraremos de novo, mas ai, deitada
nessa mesa, ndo esta a minha verdadeira nona. E s6 a lembranca dela.

E assim sai da sala. Fez-se um siléncio tao fundo, tdo denso, que senti
dificuldade de chegar a cozinha para ter um pouco de paz. Sabia que nao
entenderiam a falta das minhas lagrimas, que me achariam sem coragao,
mas ndo me importava com isso. Eu a veria logo, conforme tinha dito o
meu nono, € minha tnica preocupacao era a de meu pai e tio Benito ndo a
verem na despedida.

O enterro fez-se no dia seguinte, € eu ndo fui. Preferi ficar em casa, com
Enrico, que tentava entender o porqué da nona estar sendo levada embora,
dentro de grande caixa de madeira, com aquele povo todo chorando em
volta. Abracei-me a ele sentindo os seus cachos macios no meu rosto, €
disse:

— Nao se preocupe, irmaozinho! Logo ela nos visitara de novo.



Sobre obsessores

MEU PAI CHEGOU DOIS dias depois do enterro, encontrou dona Regina
debulhando lagrimas e contando o ocorrido. Da cozinha da casa, ouvi
quando ela dizia a ele:

— Pois ndo verteu sequer uma lagrima pela morte da nona! Na vila s6
falam disso. Nem no enterro foi!

Ao ouvir isso, ele veio me ver na cozinha, onde eu mexia um grande
tacho para o almogo. Olhou-me incrédulo:

— E verdade isso, Cora? Nao chorou a morte de sua nona, para quem vocé
era tudo? “Non credo!” (Nao acredito!)

Olhando-o, com o rosto masculo carregado de lagrimas como o de um
menino que perdia a mae, abracei-o forte, e sussurrei-lhe ao ouvido:

— Minhas lagrimas sao minhas, pai. Mas nao acredite em tudo que lhe
falam. Chorei bastante sim, mas so.

Ouvindo isso ele me abragou ainda mais forte. Foi com Regina olhar o
timulo da mae, e levar-lhe flores como era o costume. Achei-o muito
abatido e cansado: a morte do pai, tempos atras, ja tinha promovido grande
mudang¢a em sua vida, e ele amava a nona profundamente. Devia sentir-se
orfao pela primeira vez na vida.

Tio Benito chegou dois dias depois, com Albertina, ¢ me deu grande
abrago. Regina acomodou-os no quarto da nona e ordenou-me que fizesse
ainda mais comida que o habitual. Agora sé me chamava de “bugre”, e eu
pude sentir que pelas minhas costas acusava-me de ser fingida e sem
coragdo. Infelizmente, algumas pessoas acreditavam. Justino foi proibido de
me ver por ela, alegando que eu estava em luto, e que nao devia ter
“namoricos”. Tingiu duas saias e duas blusas minhas de preto, pois dizia



que o luto deveria durar pelo menos seis meses. Ouvi-a dizer para Gertrude:
— Quem sabe assim nao sente de verdade a morte da nona.

Pensei na nona, que apesar de tao religiosa ndo gostava nada de luto. Ela
me havia ensinado que o luto se guardava no coragdo. Vendo-me de preto,
abatida, cuidando de Enrico e presa a cozinha da casa, Albertina esperou
que ela fosse para a venda e veio ter comigo:

— Nao acho que esta bem por aqui, Cora. Nao quer vir morar conosco?
Nossa casa ¢ grande, como bem sabe, e seria bem-vinda. Regina ¢
esforcada, mas nao creio que ela lhe faca bem.

Olhei para o rosto cheio de luz dela, tirei uma mecha de cabelos de meu
rosto e disse:

— Agradego o convite, Albertina, e adoraria ir morar com voceé e tio
Benito. Mas tenho que cuidar de Enrico, e, ndo bastasse isso, tenho um
noivo por aqui que sO espera passar o luto para me pedir em casamento.

Ela me sorriu, feliz com a novidade:

— Noivo? E mesmo? Regina nao nos disse nada! E quem é ele, Cora? E
daqui mesmo?

Sentando-se a mesa e desfrutando do bolo de frutas, conversamos
amigavelmente. Contei-lhe de Justino, de sua historia e sua familia. Ja ndo o
via hé pelo menos um més, mas Gertrude havia me entregado dois bilhetes
dele cheios de carinho. Dizia que nao gostava de me ver de preto, e que
logo eu estaria com ele e a sua mae, em sua nova casa, que tinha comprado
para ela e os irmdos. Gertrude me contava que ele passava por perto da
venda na esperanga de me avistar pelo menos umas duas vezes por dia, mas
meu pai, a pedido de Regina, dizia que nao era ainda tempo de “namoros”.

Tinha grande vontade de ficar com ele e sua familia, mas Enrico ndo
estava bem. As dores nas pernas pioraram muito € eu fazia compressas de
agua quente para lhe dar conforto. Meu pai, apesar de ndo saber da verdade,
nao tinha nenhuma empatia pelo menino, como tinha por mim. Parecia que
a crianca tinha-lhe sido uma grande decepcao em algum sentido, e ele nao
se sentia bem perto do “filho”. Debalde tentei aproxima-los, mas um dia,
depois de algumas tagas de vinho, ele me disse:

— Nao sei por que, Cora, mas nao consigo ficar perto dele. Esperava um



filho homem, e quando veio, ¢ tdo parecido com a mae que nem parece
meu. Vocé€ herdou a pele e os olhos da familia, apesar desse cabelo negro de
que eu tanto gosto, mas Enrico, ele s6 me lembra Regina.

Sua mulher ndo gostava que ele bebesse, mas senti que meu pai estava
angustiado. Depois que tio Benito e Albertina se foram, mais de uma vez o
ouvi dizendo a Regina que ndo adiantava mais fazer as viagens, pois a
venda estava fraca e as mercadorias acabariam estragando. Com isso, ele
ficou cada vez mais em casa, e aos finais de tarde tomar um vinho com
padre Elvidio e uns poucos amigos. Nessa hora eu comparecia fritando para
ele cebolas e as linguicas de que gostava. As brigas com Regina eram
constantes, o que tornava a convivéncia em casa ainda mais dificil: ele nao
tinha paciéncia com ela, reclamava de sua aparéncia e ja estavam dormindo
em quartos separados. Com isso, dona Regina, que ja era intransigente, foi
ficando amarga e ainda mais maldosa. Apenas comigo era carinhoso o meu
pai, e ainda hoje posso ouvi-lo a me chamar:

— Cora! Cora de “mio cuore”!

Isso gerou nela um ciime ainda mais feroz do que ja tinha. Meu pai e
Pedro sairam para mais uma viagem. Notando a falta de dinheiro em casa,
pensei em dar a ele o que minha nona tinha me deixado, que eu guardava
agora debaixo de meu colchdo, em saco de couro curtido. Mas lembrava
que a nona nao desejava isso, pois queria que eles aprendessem a sobreviver
sozinhos. Confusa, fiquei sem saber o que fazer. Apesar de recordar os
conselhos, sentia meu pai cada vez mais cabisbaixo, e cheguei a ouvi-lo
dizer para a mulher:

— De que adianta eu trazer mercadorias, se vocé nao tem fregueses? Vou
tratar ¢ de fazer comércio com outras lojas, quem sabe assim nossa situagao
nao melhora? Vocé espanta os clientes, Regina, € os que sobraram, nao
pagam!

Era verdade. A venda estava cada vez mais vazia e minha madrasta
sempre irritada. Pensei que, dando menos movimento no comeércio, ela se
lembraria de cuidar mais de Enrico, mas que esperanca! As poucas vezes
que ficava com o pequeno ndo eram nada boas, pois ela ndo tinha paciéncia
com ele. Chamava-o de “estorvo” e perguntava que mal tinha feito a Deus
para “ter semelhante castigo” de um filho tao pregui¢oso! Ndo adiantava



explicar que o que ele tinha ndo era “preguica”, mas um desenvolvimento
mais lento. Exasperava-me as vezes, € assim, depois de feito o meu trabalho
na cozinha, eu ia ao quintal com ele, deixar que ele brincasse com a terra.
Gertrude, com seu jeito engracado, as vezes falava comigo:

— Como as coisas “mudarram”, hein, “Corrinha”? No tempo de “seu”
nona as coisas eram ‘“‘diferrentes”...

Nao podia deixar de concordar. Gostava muito dela e nos duas nos
ajudavamos sempre que podiamos. Ela me trazia bilhetes que eram
verdadeiras cartas de Justino, ja sem me ver hd mais de um més por conta
do luto imposto por dona Regina. Um dia, depois de um bom tempo, tive
uma grata surpresa: vi dona Otilia me acenando do jardim, e fui 14 ter com
ela na esperanga de que minha madrasta nao aparecesse. Quando cheguei
mais perto, ela abriu largo sorriso:

— Como vai, Corinha? Justino manda perguntar quando pode vir vé-la,
pois tem muitas saudades suas. Nao quer ir nos visitar 1a em casa? Ele
comprou uma casa nova para nos, sabia? Sua nona ia gostar de ver, coloquei
até cortinas nas janelas!

Adorava minha futura sogra, que era muito amiga de uma conversa. Dizia
que ficar fechada em casa somente com os filhos homens nao tinha muita
graga, pois “homens niao sabem conversar direito”. Assim que ela parou
“para respirar’” um pouco, eu respondi:

— Também tenho muitas saudades de vocés. Como estao seus meninos,
dona Otilia? Indo bem na escola?

Ela animou-se:

— E como! Justino faz questdo que eles aprendam tudo direitinho!
Comprou cadernos e lapis e os acompanha todos os dias a casa do professor
Ambrosio. Sabe qual ¢, ndo? Aquele, que s6 dé aulas aos filhos de familias
mais abastadas. Pois ele € rigoroso que s6! Mas disse que meus meninos
sdo muito inteligentes! Puxaram ao pai, que era muito bom com os
numeros!

Observei-a, mais gorda e corada, e fiquei muito feliz por ela! Que boa
alma estava ali, finalmente levando uma vida mais sossegada. Agradeci aos
céus por ela nunca mais ter que trabalhar tanto, e por Justino ser tdo bom
filho com a mae. Ela me chamou e me perguntou baixinho:



— E Regina? Quando ¢ que vai acabar com essa historia de luto? Que eu
me lembre, dona Cora nunca foi apegada a essas coisas. Meu Justino esta
feliz, mas sente muito a sua falta! Queriamos falar com seu pai quando ele
chegar, para marcar logo a data do casamento.

Eu ia respondendo, mas Regina chegou antes, e foi logo chamando dona
Otilia:

— Dona Otilia! Como vai? Cora, entre que Enrico estd impossivel, e s6
para de chorar com voce.

Sem chance de fugir, dona Otilia cumprimentou-a e foi com ela ver as
novidades na venda. Acenei pra ela de longe, feliz por ter tido ao menos
noticias de Justino. Enrico na verdade nao estava chorando, feliz comendo
um grande biscoito ele me sorriu e ergueu os bracinhos assim que me viu.
Sentia que, se pudesse, Regina impediria que eu me casasse. Imaginei,
tolamente, que ela ndo gostaria de cuidar de Enrico sozinha, mas nao era
bem, assim. O tempo me mostraria muitas coisas das quais eu nem
suspeitava.

Depois de mais de um més meu pai finalmente chegou de viagem. A
mulher o recebeu a porta e s6 depois de alguns minutos pude vé-lo, cansado
e cheio de poeira das estradas. Fui abraca-lo, mas ele ndo me correspondeu
e me disse:

— Estou muito cansado, Cora. Prepare-me um banho.

Fui esquentar a 4gua sem mais demora, enquanto Regina, Gertrude e
Pedro descarregavam as mercadorias. Eram poucas dessa vez, e notando o
abatimento de meu pai, me perguntei se ndo devia mesmo lhe dar o dinheiro
da nona. Ao meu lado, Olivia me disse:

— Tua nona tinha suas razdes quando lhe disse que guardasse o dinheiro
para dias mais dificeis. E depois, ela ja deixou para Adamo a casa, a venda,
os bois da carroga, os cavalos. Nao seria justo que vocé ficasse sem nada.
Se os socorrer agora, demorardo ainda mais para se firmar sozinhos.

Ouvindo falar de minha nona, perguntei:
— E ela, Olivia, quando vira me ver? Tenho tantas saudades!...
Olivia sorriu:

— Ela estd bem, Cora. Aos poucos habitua-se ao mundo espiritual e sente



muitas saudades de vocé. Pediu-me que eu lhe agradecesse por ter se
portado tdo bem. Nao demora muito, ela vira.

Meu peito encheu-se de alegria. Que bom que minha nona estava bem!
Parecia que eu ainda sentia o seu cheiro pela casa, ouvia suas palavras. Até
das broncas eu tinha saudade.

Fazia ja também um bom tempo que ndo tinha noticias de Justino. H4
dois meses ndo o via, € hd mais de um més ndo me mandava sequer um
bilhete. Escrevi-lhe um, pedindo a Gertrude que o entregasse, quando
Regina estivesse ocupada na loja. A alemazinha tinha um medo feroz de
minha madrasta, mas consentiu, € assim que terminei, ela o guardou em seu
colete, junto ao seio, € ficou na espera de que sua patroa tivesse que atender
algum cliente, assim se distraindo.

Falaria com meu pai assim que ele descansasse da viagem. Nao
aguentava mais ficar presa em casa o tempo inteiro por conta do luto, tinha
muita vontade de sair com Enrico, ir a praga, visitar dona Otilia e Justino.
Se antes de me comprometer com ele ndo ligava de ficar em casa, agora eu
ficava aos suspiros, de tanta saudade. Nem a missa ela deixava que eu
fosse, sentia-me prisioneira sem ter cometido nenhum crime.

Comecei a preparar o lanche da tarde, fazendo bolinhos doces fritos,
recheados com geleia. Sabia que meu pai os apreciava e ndo tinha gostado
nada do jeito dele, quando chegou em casa. Sequer tinha me dado um
sorriso. Pedro entrou pela porta da cozinha, atraido pelo cheiro das frituras.

— E entdo, Corinha? Que ¢ que esta preparando? O cheiro estd indo na
rua, de tdo bom.

Olhei-o achando graga. Estava ficando com fama de boa cozinheira, e
preparar comida realmente me dava grande prazer. Minha nona dizia que eu
tinha “saido a ela”, que também gostava de massas, bolos, paes. Mas os
doces eram a minha paixdo. Meu pai, sempre que chegava, me pedia uma
“polenta fritta com formaggio” (polenta frita com queijo por cima,
derretendo). Gostava também de chamar padre Elvidio, para dividir o
vinho, para desgosto de dona Regina, que ndo gostava que ele bebesse.
Aproveitando a presenca de Pedro, servi-o de uns bolinhos ja recheados e
perguntei:

— Como foi a viagem, Pedro? Achei meu pai triste. Os negdcios ndo vao



bem?

Depois de se lavar no tacho que ficava entre a cozinha e o quintal, ele me
disse:

— Seu pai é trabalhador, Corinha. E sempre o primeiro que levanta, e custa
a se cansar. Mas estamos realmente passando por um periodo dificil, por
conta da venda que nao fatura nem um ter¢o do que faturava com a sua
nona. Assim fica complicado, pois ndo devemos comprar tanta mercadoria,
ja que ela pode ficar encalhada. E se Regina ndo as vende, comprar mais
pra qué? O dinheiro andou ficando curto mesmo.

Suspirei desanimada. Pobre de meu pai, com todas aquelas preocupagdes.
N3o 1a ser eu a lhe causar mais um problema. Ficaria quieta, para evitar
brigas com Regina, que também ndo estava com um humor bom. Mas,
Pedro continuou:

— Disse a seu pai que deviamos comprar pra outras vendas, ndo apenas
para a daqui de casa. Afinal, gente de confianga pra trazer a mercadoria ¢
sempre complicado, e temos animais o suficiente para abastecer pelo menos
mais umas trés vendas. Ele ficou de negociar com o povo daqui para
conseguir encomendas. Padre Elvidio disse que vai falar com alguns
tambeém.

A ideia era boa. Todos sabiam que meu pai era honesto € que nao tinha
medo de trabalho. Disse a Pedro:

— Pois acho que vai dar muito certo. Se esta sobrando espago nas
carrogas, por que nao trazer mercadorias para os outros, que pagam caro por
1ss0?

Pedro sorriu animado, tomando um café recém-coado e brincando um
pouco com Enrico, que, sentado no chdo perto da porta, devorava o seu
terceiro bolinho. Peguei um pano molhado para limpar seu queixo da geleia
de uva que escorria dele, pois se a mae o visse sujo, sabia que falaria
bastante. Distraida no vai e vem da cozinha, pude notar quando Gertrude
entrou em seu quarto apressadamente. Pensando no bilhete, fui ter com ela:

— Gertrude, e entao? Conseguiu entregar? Alguma resposta?
De cabeca baixa ela me respondeu apressadamente:

— Entreguei a dona Otilia, “Corra”. Ela disse que entrega a ele depois.



Fiquei um tanto preocupada de dona Otilia ler o bilhete e de me julgar
oferecida, mas depois me acalmei. Afinal, no bilhete eu pedia apenas
noticias dele e da familia, nada de mais fora escrito. Pensei que no proximo
bilhete a faria entregar sé a Justino, e de preferéncia esperar pela resposta.

Comecei a temperar a carne de porco para fazer as linguicas, e olhei com
pena para o nosso quintal, onde antes tinhamos tantos animais. Agora so
tinha sobrado mais um porquinho e algumas galinhas. Lembrei da minha
infancia correndo atras de patos, perus, porquinhos e até mesmo uma cabra,
que nos dava leite para queijo. Que saudade de tudo aquilo! Muitos
daqueles tinham sido “pagamentos” realizados de fregueses mais pobres de
minha nona. Fregueses esses que agora preferiam comprar de uma outra
venda qualquer, para ndo ter que negociar com Regina. Eles também
deviam sentir falta de minha nona.

Caminhando com Enrico no colo, fui até a arvore decepada que me servia
de banco, o tronco grosso de onde ainda saiam alguns teimosos brotos. O
minuano comegava a soprar incessantemente, agitando meus cabelos e as
folhas secas do outono que comegava. Coisa estranha o amor, pensava eu,
nunca tinha sentido falta de nada antes, agora parecia que nao via Justino ha
anos. Sentia falta de suas palavras de carinho, da sua paciéncia, do seu
orgulho em andar comigo pela vila como se eu fosse a joia mais preciosa.
Pensei comigo mesma que tinha muita sorte de ter encontrado um rapaz
com bons sentimentos, € que gostava de mim como eu gostava dele.

Era comprido o quintal de minha nona, arvores frutiferas plantadas por
todo canto. Perto de uma figueira ainda nova pude vislumbrar um vulto de
mulher branca, dos seus quarenta anos, magra, de nariz adunco, cabelos
grisalhos em desalinho, alguns fios ainda presos atras da cabeca. Frio
arrepio me passou pela espinha, e intui ndo ser ninguém desse plano.
Geralmente ndo tinha medo de espiritos, acostumada com eles desde
crianca, mas essa senhora nao tinha um olhar bom, e senti nela uma
amargura quase palpavel.

Ela ndo me olhava, fitava o pequeno morro que ficava além de nosso
quintal, num pasto ainda bem verde de outono. Sem saber se me dirigia a
ela ou ndo, continuei a olha-la, com Enrico bem protegido no meu colo,
quase a adormecer. Quem seria? Tinha ajudado ja a alguns espiritos, sera
que ela precisaria de ajuda?



Como se ouvisse meu pensamento, ela voltou seus olhos sobre mim e
Enrico. Notei neles a surpresa comum que os espiritos tinham quando
descobriam que eu os via, € ela me encarou com suspeita. Parecia querer
descobrir como eu conseguia vé-la, e veio em minha dire¢do a passos ageis
e rapidos, devido a falta de matéria fisica. Apertando Enrico nos bragos,
mantive minha posi¢do e rezei por protecao espiritual, pois sentia nela
sentimentos pouco cristaos. Parou, enfim, a minha frente, ¢ me deu um
SOrTisO que mais parecia uma careta, na boca onde alguns dentes ja
faltavam:

— Com que entdo, ¢ verdade? A moga nos vé realmente?

Acordado por meu abrago mais apertado, Enrico se mexeu e colocou os
olhos nela, arregalando-os de espanto, mas sem soltar um choro sequer.

— De fato, eu os vejo e os escuto. Que posso fazer por vocé, senhora? Esta
perdida por aqui?

Ela olhou-me numa total falta de cerimdnia, como se me estudasse
atentamente. Olhou minhas roupas negras, por conta do luto por minha avo,
e pude inclusive sentir as maos dela sobre os meu cabelos, como se quisesse
toca-los e sentir-lhes a textura. Afastei-me, segurando Enrico que ndo tirava
os olhos dela. Por fim, ela me disse, como se nenhuma pergunta eu tivesse
feito:

— E uma bruxa? Conheci algumas que nos viam. Mas vocé ¢ muito nova!
Ofendida com o comentario, eu fiz meng¢ao de ir embora.

— Nao sou nenhuma bruxa, e Deus que me perdoe, mas a senhora ¢ muito
mal educada.

Notei o olhar dela um tanto decepcionada, que parou finalmente na cruz
de madeira que eu trazia em meu pescogo, lembranca de minha avo india,
desde a minha infancia. Erguendo um pouco as sobrancelhas, ela perguntou:

— Crista? Catolica?
A essa altura ja estava irritada, e tinha perdido o medo completamente.

— Sim, senhora, sou crista. Vou a missa todos os domingos, ou pelo menos
ia, quando minha nona era viva. E acho que um pouco do evangelho de
padre Elvidio lhe faria muito bem.

Subito, seus modos mudaram. Parecia agora mais triste e pensativa, mas



nem isso me fazia simpatizar com ela. Resolvi perguntar novamente:
— Que faz por aqui? Posso ajuda-la de alguma forma?

— E como acha que pode me ajudar? Por acaso ¢ um anjo, desses do
Senhor?

Ela parecia ofendida e resolvi continuar a conversa:

— Nao sou um anjo do Senhor, mas conheco algumas pessoas que sem
davida devem estar mais perto d’Ele. Como se chama a senhora?

Olhando-me desconfiada, ela me respondeu:

— Chamo-me Ofélia. Vivi aqui nessa vila algum tempo atrds. Muito antes
de chegarem esses italianos. Isso aqui era uma estancia, antes. Agora esta
tudo muito mudado. Vocé ¢ a que chamam de Cora?

Espantada por ela saber meu nome, respondi:

— Sim. Meu nome ¢ Cora, em homenagem a minha nona, a quem tudo
devo nessa vida. Mas como sabia?

Ela deu uma risada baixa:

— Também no mundo espiritual ouvimos coisas. Ja tinham me falado de
voc€, mas ndo acreditei quando me disseram que uma crista via os mortos.
J& estive com mulheres que nos viam, mas estavam longe de ser cristas. E
nem nos viam com a clareza com que vocé nos vé€. A maior parte s6 nos
“intui”. Nas vilas de meu tempo, havia mulheres, umas boas, outras nem
tanto, que pareciam realmente ter um certo contato com o mundo espiritual.
Algumas eram até mesmo parteiras, e cuidavam de chés e unguentos, e
eram respeitadas pela comunidade, pela ajuda que prestavam aos menos
favorecidos. Nao tinhamos, entdo, na nossa vila, nenhuma que praticasse o
mal, ou que fizesse maleficios. Ao menos, ndo que eu soubesse.

— Que faz ainda por aqui, Ofélia? Nao quis conhecer outras paragens?
Contam-me sempre de um bom lugar, onde as pessoas se recuperam e
algumas sao at¢ mesmo bem mais felizes do que aqui. Nao quis ir?

Ela deitou-me um olhar maldoso e cheio de ressentimento:

— Com que entdo, menina tola, acha que todos vao a esse “tal lugar”? Pois
nao foi este o lugar que me mostraram quando morri, € sequer acredito que
exista! O que existe € um lugar infecto, ainda pior do que aqui, € um



cansago que nunca passa. E depois, tenho contas a ajustar com uma certa
pessoa. Aqui pelo menos me divirto um pouco.

Sentindo que falava com uma entidade que buscava por vinganca,
estremeci.

— E quem ¢ essa pessoa com a qual tem contas a ajustar? Eu conheco, por
acaso?

Um riso mau apareceu no seu rosto, € ela me disse:

— Querendo saber demais, nao acha? Contanto que vocé€ nao me atrapalhe,
nao a atrapalharei também. Isso € assunto s6 meu.

E dito isso, se foi. Desapareceu no ar deixando a mim e a Enrico com um
aperto no coracao. Assustada, rezei para que aquela alma um dia
encontrasse a paz, € para que nada de mal nos acontecesse. Isso de ver
espiritos realmente tinha um lado bom, pois eu via pessoas de quem eu
sentia falta, mas também tinha um lado do qual eu ndo gostava muito, que
era infelizmente também avistar essas entidades de for¢a tdo negativa.
Sentindo um cheiro de flor no ar, me virei e dei com Olivia, que me olhava
com compreensao:

— Nenhuma missao tem apenas dadivas, Cora. Existem muitas como
Of¢lia, e essas precisam de vocé ainda mais que as entidades boas, ndo
acha?

Tive que concordar. Mas gostaria que fossem menos assustadoras, € que
nao me dessem tanto medo.

— E como posso ajudar uma pessoa que acredita ter o direito de se vingar
de algo? Ela esta cheia de 6dio, Olivia.

— E ndo ¢? Eles ndo tém ideia de como o 6dio pode atrasar o
desenvolvimento! Alguns ficam presos nele por décadas, ou ainda pior,
varias existéncias. Ofélia esta aqui ja ha muitos anos. Se recusa a crer em
Deus, e se imagina pela eternidade no inferno. Por isso, prefere ficar pela
Terra. A condicao de espiritos também tem suas vantagens, Cora, € mesmo
entidades ruins podem ser bem espertas.

Fiquei pensativa, por isso perguntei:

— Como ¢ o plano onde ela fica, Olivia? Ela falou de um “lugar infecto™...
¢ ruim assim?



Ela suspirou com tristeza:

— Nao ¢ um bom lugar, Cora, e fica muito proximo da Terra. O clima ¢
instavel, o materialismo dessas almas o transforma, e as vibragdes sao
pesadas. Algumas cheias de dor, 6dio, ressentimento. Mas, por incrivel que
possa parecer, algumas almas se sentem “em casa” por ali.

— Mesmo? Como podem se sentir “em casa”? Parece um lugar tdo ruim.
Ela me sorriu, como se lembrasse de algo:

— A exemplo de alguns prisioneiros que passam anos em presidios, eles
também, depois de muito tempo por 1a, esquecem de que pode haver lugar
melhor. Criam lacos de sentimentos uns com os outros, ¢ assim
prosseguem, alguns amedrontados pela culpa ou ressentimento, alguns com
um 6dio que parece imorredouro.

Lembrando-me de meu nono e do que ele me contava, me senti mais
curiosa:

— Mas as entidades boas me falam de um lugar tao bom... eles nao podem
ir para 14 se quiserem?

Ela sorriu, e me explicou:

— Nossa Colonia ¢ bem protegida, Cora. Alguns passam ao nosso lado e
ndo nos enxergam. Mas, ndo poderiamos permitir que almas ainda em tal
estado estivessem entre nos, pois atrapalhariam muito o desenvolvimento
dos que 14 estdo. Deus ¢ sabio, € a Terra € uma escola, aqui ficam juntos os
bons e os maus, de certa forma protegidos pelas aparéncias, e até pelas
mentiras. Mas também eles tém a chance de evoluir para um lugar melhor,
sO que para 1sso € preciso de “vontade”. Tudo tem seu tempo, minha
amiguinha.

Pensativa com o que ela me disse, lembrei ainda do rancor presente em
Of¢lia. Pensando no mal que ela poderia fazer entre os vivos, perguntei:

— E o que Of¢élia busca por aqui? Algum desafeto do passado?

— Ofélia viveu nessa regido por um longo tempo. Assim sendo, € o0 Gnico
lugar de que ela se lembra, além do umbral. Mas ndo sdo apenas os
desafetos do passado que atraem essas entidades. Espiritos com sentimentos
parecidos se sentem ligados. Existe alguém em sua casa que tenha
sentimentos negativos?



Pensei de imediato em dona Regina, mas nada disse. Ela riu:

— Quando temos pensamentos negativos, atraimos espiritos como esses.
Vigia sempre seus pensamentos € as suas palavras, pois elas trazem pra
voceé coisas parecidas. Quem tem a alma cheia de amor ndo atrai
obsessores, pois mesmo que eles tentem, acabam por se frustrar por nao
serem ouvidos. A luta contra o mal € constante e diaria, pequena Cora.

Prometi a mim mesma lembrar sempre de suas palavras. Deus me livre de
ter ao meu lado entidades como aquela pobre mulher. J4 me bastavam os
vivos!



Doces e reflexoes

ENTRISTECIDA PELA FALTA DE noticias de Justino, comecei a tentar
achar o que fazer em casa. Andando pela cozinha e indo até a despensa
achei o caderno de receitas de minha nona. Era grosso, de paginas
delicadas, escritas com a letra redonda dela. Meu coragao sentiu fundo a
saudade, mas curiosa, comecei a folhea-lo: ele cheirava a aclcar e a
baunilha, e me fez sentir como se minha nona estivesse por perto.

Estava escrito em italiano, mas, vivendo com eles minha vida inteira, nao
fo1 dificil identificar os ingredientes. Parei numa divisdo do caderno
marcada por uma fita vermelha, que anunciava: “dessert e dolci”
(sobremesas e doces). Sorri internamente: meu nono era doido por doces,
logo, minha nona devia ter usado essa parte varias vezes.

Com Enrico dormindo perto do fogdo a lenha, naquele clima de outono
que prometia ser frio, parei e comeceli a ler as receitas, quando uma me
chamou a aten¢do: se chamava “fregolata”, e parecia um biscoito grande
que se assava e depois cortava-se em pedacos. Como tinha quase todos os
ingredientes, resolvi por a “mdo na massa”, substituindo alguns ingredientes
por outros que ndo tinha, e coloquei a massa no forno a lenha, que meu pai
e meu nono tinham construido no quintal de casa. Assim que terminou de
assar, a cozinha inteira cheirava a iguaria, e dona Regina veio até a cozinha,
perguntando-me:

— Que ¢ isso que esta assando, Cora? Parece bolo de limao.
Tirando a forma do forno, respondi:

— E uma receita da nona. Chama-se “fregolata”.

Boa de garfo, ela aproximou-se e me disse:

— Pois coloque um pouco num prato, que o cheiro esta indo até a rua. Ja



entraram na venda perguntando que cheiro era esse.

Assenti e dei gragas a Deus por ter feito bastante. Colocando metade no
tabuleiro, cobrindo com um alvo guardanapo branco, ela se encaminhou
para a venda. De dentro da casa ouvi quando um cliente, italiano como
minha nona, disse:

— “Ma guarda! E come quello che mia madre ha fatto!” (Veja, é como
aquele que minha mae fazia!)

Ouvi chegando outras pessoas, todas experimentando e elogiando muito.
Voltei para a minha cozinha mais feliz, pois sempre tinha gostado de
cozinhar para agradar as pessoas. Mais para o fim da tarde, dona Regina
voltou e colocou na minha frente o tabuleiro que tinha levado, sem uma
migalha sequer e um papel cheio de pedidos que os clientes tinham feito.

— Veja, bugre, teus doces estdo fazendo sucesso! Me pediram essas
encomendas para amanha a tarde. Sabe fazer outros doces, também?

Disse que sim. E era verdade, acompanhava minha nona e Joana na
cozinha o tempo todo, e com o caderno de receitas, ndo teria nenhuma
dificuldade. Gostava de trabalhar, e apesar dela me chamar de “bugre”, ndo
tinha ficado brava.

— Pois tera trabalho a fazer de agora em diante! Como sabe, esses
fregueses ingratos estdo indo a outras vendas. Mas, gostaram de seus doces!
E como os negocios nao vao bem, vocé também tera de ajudar. Ja era hora,
que manter uma mocga como vocé nao ¢ barato!

Fiquei magoada, pois desde a tenra idade tinha trabalhado com minha
nona na venda, s6 saindo depois que Regina assumiu. Pensei novamente no
dinheiro que minha nona tinha me deixado, e no seu pedido de que ficasse
com ele, mas via meu pai abatido antes das viagens, e aquilo me doia o
peito. Seria muito bom ter com o que me ocupar ainda mais, assim nao
pensaria tanto em Justino.

Escrevi uma lista com os ingredientes para bolos, biscoitos, paes e doces.
No dia seguinte bem cedo, Regina me trouxe todos eles. Prendendo meu
cabelo nas costas, e colocando Enrico bem acomodado num cobertor perto
do fogdo a lenha, comecei a lida. Gertrude tinha ficado encarregada de ir
lavando as vasilhas e cuidando da casa enquanto eu cozinhava, e a medida
que as coisas iam ficando prontas, ela as levava para a venda.



Engracado como o aroma pode ser a maior das propagandas: fazia tempo
que a venda ndo se enchia tanto, € eu escutava os elogios 14 da minha
cozinha (os patricios italianos falavam alto quando contentes). Ao final do
primeiro dia eu estava exausta e coberta por fina nuvem de farinha de trigo,
assim como Enrico, olhando curioso para todo aquele movimento. Olhei o
caderno de receitas de minha nona, e pensei em como herancas podem ser
diferentes: talvez outras pessoas nao o notassem, mas que tesouro ela tinha
me deixado ali escrito!

Apesar do trabalho arduo, sentia pela primeira vez na vida a sensagdo de
abandono. No meio das encomendas que chegavam todos os dias, forcando-
me a acordar cada vez mais cedo, meu pensamento voava € 1a na direcao de
Justino. Por que ndo me procurava mais? Sera que eu tinha feito algo de
errado? Perguntei a Gertrude, que ficava mais na venda e ia a rua fazer
compras, se nao o tinha visto, ao que ela me respondeu, um tanto tristonha:

— Nao tenho visto “seu” Justino, “Corrinha”. Mas também, eu quase nao
“sai” de casa! Deve estar ocupado com a mae e 0s irmaos...

A resposta nao me fez feliz. Era impensavel para uma moga de familia
COmo eu Ir procurar por um rapaz, mesmo que ele fosse “quase noivo”,
como era 0 nosso caso. Minha nona jamais permitiria que fosse eu a
procura-lo, mesmo porque eu ja tinha escrito um bilhete que ndo tinha sido
respondido. Comecei a achar que talvez tivesse se arrependido de querer
compromisso comigo, € isso me entristeceu. Tornei-me mais calada, € a
Unica pessoa capaz de me arrancar um sorriso era Enrico. Esse sim, nunca
me abandonaria.

Ao final do terceiro més ja sem noticias, resolvi tentar esquecer. Estava
mesmo zangada, afinal, se tinha mudado de ideia, mandava a boa educagao
que viesse falar comigo e despedir-se. Nossas familias eram amigas ha
décadas, e eu o liberaria do compromisso se ele assim quisesse. Mas o
siléncio continuava, indefinidamente. Pensei no quanto podemos ser
enganados por palavras bonitas, e me calei.

Meu pai voltou de longa viagem, carregado de mercadorias para a venda
e outras lojas. Levou um grande susto quando chegou e viu a venda
movimentada pelo “entra e sa1” de fregueses. Cumprimentando alguns,
pode olhar nas prateleiras, antes tomadas por miudezas, agora repletas de



biscoitos, roscas, paezinhos e bolos. Ergueu as sobrancelhas de espanto, €
limpando as maos da poeira das estradas nas calgas ainda mais
empoeiradas, veio ter comigo na cozinha, onde eu “tomava conta” de
enorme tacho de doce de leite, a cozinhar lentamente no fogao a lenha.

— Que monte de fregueses ¢ esse, Cora? E que sdo todas aquelas iguarias?
Vendo-o, corri a abracga-lo e disse:

— Pois imagine, pai, que estamos recebendo encomendas e mais
encomendas de doces, paes, bolos. Achei um caderno de receitas da nona, e
de 14 pra ca nunca mais a venda ficou vazia.

Olhando para Enrico, no chdo, sentado em cima de um grosso cobertor
para se proteger da friagem, ele me perguntou muito admirado:

— E foi voce que fez todos aqueles doces?
Prendendo o cabelo longo atras da cabeca, respondi orgulhosa:

— E quem mais seria? Parece que sua filha estd tendo sucesso como
“doceira”. Todo dia chega um monte de encomendas.

Admirado, ele sentou-se e serviu-se de um caf¢ forte que estava no bule.
Cogando a cabeca e com as sobrancelhas bem juntas, me perguntou:

— E certo que estamos em dificuldades financeiras, mas eu ja estou dando
um jeito. Nao ¢ demais para vocé todas essas encomendas, Corinha?

Olhei-o com carinho. Amava meu pai de todo coragdo e sabia que ele,
assim como meus avos, tudo faria para que nada me faltasse. Sabia da falta
de dinheiro, e como a nona tinha me pedido que guardasse “minha heranga”
apenas para mim, fiquei feliz de ajudar minha familia com o meu trabalho.

— Claro que nao, pai. E depois, sabe como gosto de cozinhar. Podendo,
fico o dia inteiro aqui. Minha nona ndo me criou para ser preguicosa, €
assim, com as receitas dela, me sinto como se ela aqui estivesse.

Ele sorriu. Era verdade o que eu dizia: na nossa familia as mulheres
tinham fama de incansdveis, sempre a ocupar as maos € as mentes com
algum afazer. “La pigrizia ¢ I’officina del diavolo™ (a preguica € a oficina
do diabo), bem dizia a minha nona. Lembrando desse dito, meu pai riu
bastante. Senti que ficou orgulhoso da filha, que ndo tinha vergonha do
trabalho arduo, e que queria ajudar a familia. Dando-me um beijo na testa,
ele murmurou: “Cora de mio cuore”, e se fo1 a ter com a minha madrasta.



Chegando também da viagem, Pedro entrou na cozinha com um riso
matreiro, € o nariz a “espreitar” pelo cheiro de doce. Vendo o enorme tacho
no fogdo, me sorriu € perguntou:

— Que ¢ que esta fazendo, Cora? O cheiro esta chamando a aten¢do, mas
nao consigo identificar ao certo. E doce de leite?

— Sim, Pedro. Mas eu coloquei nele raspas de laranja azeda. Ficou bom,
hein?

Eu tinha mesmo a mania de misturar ingredientes, € assim criar sabores
diferentes. Com 1sso comecel a atrair novos clientes, curiosos com as
novidades. Pensei em dona Otilia € no quanto me ensinaria com as suas
geleias, receitas de tantos anos, e suspirei. Provavelmente ndo a veria mais,
j& que o filho tinha me abandonado. Nao conseguia entender aquilo, por
mais que me esforgasse. Mas, ndo querendo mais alimentar sofrimentos,
forcei-me a prestar atencao no meu trabalho, que esse sim rendia frutos.

Meu pequeno e querido Enrico ndo era de se queixar, mas estava cada dia
mais quieto. Sentava-se com dificuldade e eu podia notar as expressoes de
dor em seu semblante, sempre que se esforgava a pegar alguma coisa. O
farmacéutico nos dava linimentos de forte cheiro canforado para que
passassemos nele, mas embora aliviasse momentaneamente, depois a dor
voltava. Preocupava-me com ele, que durante as noites acabava nao
dormindo bem.

O vento minuano batia em nossas janelas, a nos lembrar que o inverno
nao tardaria, aumentando assim as dores de meu pequeno irmao. Que pena
eu tinha dele! Singular coisa acontecia, pois as pequenas pernas que antes
nao tinham forca agora pareciam mesmo se encolher diante do tronco mais
crescido. Ficava a me perguntar o porqué de tanto sofrimento, e todos os
dias, mal o sol se levantava no horizonte, eu o levava a “pegar” o sol da
manha, no quintal grande da casa, e assim, esquentando um pouco seus
pequenos o0ssos. A dor passava, e ele cochilava um pouco.

Enrico gostava do sol de outono. Deitado sobre o cobertor no chao,
distraia-se com os biscoitos, pequenas flores e até mesmo pedagos de capim
que caiam em suas maos. Nessas horas eu aproveitava para adiantar as
encomendas feitas no dia anterior, ocupada como sempre. Regina ndo tinha
do que reclamar: se os fregueses tinham “evaporado” com a falta da nona,



agora voltavam em dobro com os meus petiscos. Ficava na venda até mais
tarde, vinha inspecionar meu trabalho, conversava com as mulheres e os
seus maridos. Aprendera finalmente a controlar um pouco o mau génio que
espantava a todos, e, para quem nao a conhecesse, poderia até passar por
“simpatica”.

Minha 0ltima tarefa do dia, enquanto Gertrude lavava as panelas e as
tigelas, era colocar para crescer a massa dos paes. Depois disso, quase
anoitecendo, eu caminhava um pouco pelo quintal, esticando as pernas que
ficavam a beira do fogdo e da pia o dia inteiro. Ganhei um pouco de peso,
por cozinhar tantos doces, pois para saber o ponto exato, precisava
realmente provar cada um. Ndo achava que estava mal, e olhando-me no
espelho, podia notar meu quadril um pouco mais arredondado, e as faces
coradas pelo calor do forno. Mas, prometi-me diminuir um pouco as
porcdes do que tinha que testar: ndo queria ficar como dona Regina, que
parecia a cada dia maior.

Meu pai e ela ndo eram felizes. Os poucos dias que passava em casa eram
de brigas e admoestagdes, ja que com a morte da nona ela se sentia cada vez
mais dona da casa. Com isso, meu pai comegou a tomar vinho com mais
frequéncia do que antes. Estava eu na cozinha em um fim de tarde, quando
ele chegou, sobrancelha cerrada, como se sé agora desse por falta de algo:

— Cora, onde anda seu noivo? Nao o vejo hd meses.

Fiquei olhando sem saber direito o que responder. Sabia que ele tinha por
mim um amor muito grande, e nao queria aborrecé-lo. Para evitar o
sofrimento dele com o meu abandono, respondi:

— Nao tenho mais noivo, pai. O senhor tem viajado muito, mas depois da
morte de minha nona, decidi que nao queria noivar mais.

Ele me olhou como se tentasse entender:
— Como assim? Terminou com ele? Mas parecia gostar tanto do rapaz...

Meus olhos se encheram de lagrimas, mas pensar que ele poderia ir a casa
de dona Otilia buscar explicagdes me fez responder depressa:

— N3ao tenho vontade de me casar, pai. Assim, achei melhor dar tudo por
terminado — e usando um tom de brincadeira: — Que fo1? Nao me quer mais
por aqui?



Ele respondeu rapido:

— Nio diga isso, filha! E que vocé é tdo moca, tio bonita e seria normal se
casasse. Fica aqui o dia inteiro presa, trabalhando de sol a sol. Sou-lhe
muito grato por tudo, Cora. Poucas sdo as filhas que ajudam o pai como
voce faz.

— Gosto de trabalhar, pai. E depois, ndo vejo muita graca em “namoricos’.
Nao se preocupe comigo, que como o senhor mesmo vé, estou feliz.

Ele me sorriu e me deu um abrago rapido. Senti o cheiro de fumo tao
familiar, desde a minha infincia. Era bom o meu pai, e eu ndo queria
aborrecé-lo, pois sentia que ele ja tinha dissabores demais com a esposa.
Ele por fim disse algo que muito me emocionou:

— Pois saiba que a Uinica coisa que me faz voltar para casa ¢ vocé. Nao
fosse isso, desde a morte de minha mae ja teria abandonado tudo.

Melhor seria que ele nada tivesse dito. Da porta da cozinha, vi o vulto de
dona Regina, que tinha, com certeza, escutado a ultima parte da conversa, e
se retirou em siléncio. Subito, uma intui¢do veio a minha mente: teria meu
pai, em suas andangas, arranjado um outro amor, que ndo a esposa? Sabia
de historias assim desde pequena, na vila, onde ndo eram raros os homens
que “namoravam’ apesar de casados. Minha nona era bastante rigida com
1sso, € ficaria bastante triste caso soubesse que um dos filhos nao honrava
mais o “sagrado matrimonio”. Nao o culparia, se tal tivesse acontecido. Tao
duro era viver sO, sem alguém para dividir os problemas e aflicdes do dia a
dia.

Sem nada notar, ele deu-me um beijo na testa e foi para a frente da casa,
em nossa varanda, onde padre Elvidio e Pedro ja o esperavam para ver as
primeiras estrelas da noite, acompanhados de bom vinho, como sempre. Em
breve meu pai partiria novamente, ficando longe cada vez mais tempo, as
vezes duas ou trés semanas. Trabalhava duro como o pai e o irmao tinham
trabalhado a vida inteira. Notei que hora nenhuma tinha tocado no nome de
Enrico, e sequer perguntava por ele: minha nona dizia que “o sangue
chama”, e devia ter razdo. Nao havia forma de fazer com que meu pai
gostasse do menino, agora ainda mais franzino, e que se comunicava de
forma tao limitada. Parecia mesmo que ele sabia da desconfian¢a de minha
nona, embora nunca externasse qualquer sentimento negativo para a



crianca.

Como eram mais de seis horas da tarde, fiz minhas ora¢des ¢ fui dar uma
olhada na lista de pedidos para o dia seguinte. A boa Gertrude ficaria na
cozinha até mais tarde, cuidando de fazer a “polenta frita” com linguica de
que os homens gostavam tanto.



Uma visita esperada

O INVERNO CHEGOU E com ele o frio. Gostava do clima, pois nossa
cozinha, embora fosse fresca no verdo por conta das enormes janelas, ficava
o comodo mais aquecido da casa no inverno, gracas ao fogao a lenha. Era
duro levantar de manha e jogar a agua fria no rosto, mas depois lembrava-
me do cheiro de café, das encomendas muitas, ¢ me animava a deixar a
cama, grossa pelos cobertores e mantas. Enrico sofria nessas horas, por isso
eu o deixava a dormir enquanto comecava a preparar a lida do dia. Nao
raro, apenas 14 pelas dez horas da manha o escutava a me chamar: “Co’a!
Co’al” — e eu corria a trocé-lo e trazia-o para a cozinha. Se estivesse
ensolarado, ficava tomando sol no quintal. Caso estivesse chovendo, ei-lo
sentado perto do fogao.

Minha tristeza pelo abandono de Justino tinha se tornado quase que
minha amiga, € ndo me incomodava mais. Cinco meses haviam se passado
da morte da nona, e a vida tomava seu curso. Parecia-me ainda ouvir as
risadas dela pela casa, quando ouvia historias engracadas dos fregueses. O
cheiro doce dela ainda estava em algumas roupas de cama, guardadas com
cuidado no bau que agora estava em meu quarto. Agradeci novamente ao
Criador por té-la colocado em minha vida, pela saude que tinha, pelos
ensinamentos dados, e olhei pela janela o quintal banhado de um azul
translicido de inverno, os raios de sol a comecar a bater nas folhas ainda
umidas de orvalho. Nevaria naquele ano? Teriamos enfim a geada que todos
pareciam predizer? Deus sabe... mas que frio fazia!

Dona Regina, sei 14 eu o porqué, continuava com o luto que tinha imposto
a todos nods. Eu lavava e passava as mesmas pecas de roupas ha meses, mas
agora, com o frio chegando, nao teria outras roupas negras para me
proteger. Irritada, abri o meu “maldo” e tirei de 14 grossa blusa de 13 rosa,



presente de minha nona num dos natais passados, e coloquei-a por sobre a
saia escura. Indo para a cozinha, j4 mais aquecida, dei com suave luz
incidindo ao lado da figueira, e curiosa me encaminhei para 14. Conhecia
bem aquelas luzes e, feliz, imaginei quem seria a minha visita.

Pois 14 estava ela, minha nona, rosada e com uma pele lisa como ja nao
tinha em vida. Sorria-me com alegria e saudade, e eu corri para ela, feliz
como ha muito nao era:

— Minha nona! Que linda estd! Que saudades! Demorou tanto para vir me
Ver.

Ela me sorriu com alegria, e me respondeu naquela mesma voz suave que
eu tanto amara em vida:

— Pois saiba que ha muito queria falar com vocé! Mas eles 14 tém suas
regras, Corinha! J4 a tinha visto outras vezes, mas precisava antes me
fortalecer para poder conversar melhor. Como estd, a minha “nipote”?
Finalmente tirou aquele “luto” feio?

— E minha primeira roupa colorida desde que a senhora se foi. Atendi ao
pedido de dona Regina, que achou uma grande falta de respeito ndao
usarmos luto pelo menos por seis meses. Apenas meu pai escapou as roupas
pretas.

Ela fungou:

— Sei, queria mesmo ¢ que ela tivesse me respeitado mais enquanto eu
estava ai. Mas conheco o tipo: e depois, com todo aquele corpo, ficava
melhor de preto mesmo.

Notei que seu senso de humor continuava o mesmo. Estaria gostando de
147?

— Deus ¢ pai, Corinha! O lugar onde estou ¢ bom, cheio de amigos e
parentes. Impossivel descrever! Nao fique mais triste com a minha morte,
pois a unica coisa que aqui me faz falta ¢ a sua companhia. Tenho tido
noticias suas quase sempre. No inicio, por mais que eu perguntasse, nada
me diziam. Falavam que eu primeiro precisava me acostumar, e que as
vibracoes de dor da Terra me fariam mal, pois eu ainda estava muito
sensivel. Hoje, finalmente, depois de mil recomendagdes, me deixaram vir.

Suave luz envolvia o corpo espiritual de minha nona. Que bom que estava



feliz! Sera que sabia o que estava acontecendo conosco?

— Nona, suas receitas tém feito grande sucesso! A venda, que antes estava
fraca, agora vive cheia de fregueses.

Ela sorriu:

— Sei disso e me orgulho muito de voc€, embora nio ache que deva ficar
sustentando Regina. Sabia que o Unico dinheiro que entra agora ¢ o das suas
encomendas? Nunca imaginei que meu velho caderno de receitas fosse ser
tdo util novamente. Fazia anos que nao o usava. Olivia me disse que tinha
lhe inspirado a ideia, e ndo achei nada ruim. Sao bons os doces, ndo? Seu
pai e seu nono adoravam! Algumas sao de sua tataravo, sabia?

Eu sorri. Essa informagao tornava o caderno ainda mais valioso. Algumas
das paginas tinham ainda marcas de trigo, ou ovos, de muito tempo atras.
Disse-lhe entdo:

— Pois foi a melhor heranca que a senhora podia me deixar! Quando
cozinho, parece que a sinto por perto.

Ela me olhou com a preocupagao que eu ja conhecia, perguntando-me:
— E o coragao, Corinha? Como esta?
Sabendo que com ela ndo adiantava esconder nada, respondi:

— Nao tenho visto mais Justino, nona. Mas nao fique triste com isso. Se
fosse para dar certo, teria dado, ndo € mesmo? E depois, ndo queria mesmo
deixar Enrico. Como a senhora mesma desconfia, ele ndo esta muito bem, e
Regina parece gostar de ter outras preocupacoes.

Ela me olhou, parecendo um tanto zangada:

— Sei... 0 menino realmente precisa de cuidados especiais, pois a paralisia
nos membros traz muita dor. Mas quem tinha de estar vendo isso era a mae
dele, e ndo vocé, que ja trabalha tanto. Regina tinha a obrigagdo de ampara-
lo e ndo esta fazendo isso.

Pensei comigo mesma que sabia disso, mas 0 meu amor por Enrico nao
tinha arrefecido com o tempo e os cuidados. Muito pelo contrario, tinha se
fortalecido. Ela continuou:

— Nao leve a sério as minhas reclamagdes, Corinha. Sei que com seu amor
a vida do pequeno tem sido ao menos suportavel. Faz bem em cuidar dele,



mesmo que moralmente nao seja responsabilidade sua. Tenho muito
orgulho de vocé, “nipote”. Tem se saido muito bem colocando amor em
tudo o que faz.

Ela riu-se, divertida:

— Sabe o que dizem pela vila, dos seus doces? Que eles devem ter alguma
“magia indigena”, pois fazem com que as pessoas se sintam mais alegres e
em paz. E o amor que vocé coloca em tudo o que faz que traz essa
diferenca. Esta ficando famosa, “nipote”.

Achei muita graga da tal “magia indigena” a que ela tinha se referido.
Meus queridos italianos tinham suas crendices e magias, € eu estava
acostumada com isso desde a minha infancia. Mas, se os meus doces faziam
bem, eu ja ficava feliz. Resolvi perguntar:

— Estamos indo bem agora, minha nona, mas caso as coisas se
compliquem, posso usar o dinheiro que vocé me deixou? Fico preocupada
com meu pai, trabalhando tanto. E depois, aqui nessa casa ndao me falta
nada.

Ela me olhou com atencao:

— Corinha, deixei aos outros tudo que possuia, que vale muito mais que o
magro dinheirinho que guardei para vocé. Ele deve ser usado como “dote”,
quando se casar precisara dele. Ja chega Regina ter ficado com todas as
minhas coisas de valor. Nao quero que ela pegue também 1isso.

Nao achava, aquela altura, que me casaria algum dia, presa que estava a
cozinha e as minhas obrigacdes com Enrico, mas sabendo o quanto a minha
nona era sabia, assenti. Ela continuou:

— Nao tenho permissao para lhe contar outras coisas, mas acredite em sua
nona. Ha muita maldade e maledicéncia nesse mundo, “nipote”. Mas tenha
fé que as coisas se resolverao.

Pensando a que ela poderia estar se referindo, observei-a acenando e indo
embora. De que maledicéncia ela poderia estar falando? Nao tinha contato
com quase ninguém na vila, mas sabia que muitos ali adoravam comentar a
vida alheia. Nao eram raras as vezes que viamos uma pessoa com a
reputacdo destruida por isso. Mas, o que poderiam falar de mim? Eu quase
nunca saia de casa.



Talvez fosse a hora de eu voltar a frequentar as missas.



Os sermoes de padre Elvidio

NUM DOMINGO FRIO, DEPOIS de separar todas as encomendas do dia
seguinte, tirei completamente o luto, coloquei roupas coloridas, e arrumei-
me para ir & missa das seis horas da tarde. Podia ouvir o vento frio batendo
14 fora, e finalmente dei-me conta de que havia mais de cinco meses eu nao
saia de casa. Vendo que eu me arrumava, dona Regina aproximou-se da
porta de meu quarto e perguntou:

— Aonde vai, bugre? Tirou o luto... ndo acha que devia esperar pelo
menos mais um mes?

Ela tinha colocado o enorme corpo de forma a barrar minha passagem
pela porta. Por que tinha tanta raiva de mim? Que mal tinha feito a ela?
Mesmo agora, sem minhas encomendas ela estaria levando uma vida bem
mais dificil, por que me tratava daquela forma?

— Vou a missa, pois faz tempo ja que nao ougo as palavras de Deus. E
gostaria que nao me chamasse de “bugre”, minha nona ndo gostava disso. E
nem de luto. Quando meu nono morreu, ela ficou apenas um més, e me
dizia sempre que o luto verdadeiro fica no coragdo da gente.

Senti vindo dela sentimentos que misturavam 6dio, ressentimento, e, para
minha surpresa, um pouco de medo.

— Sua nona devia ter tido mais respeito com os mortos. Mas, pelo menos
ela chorou a morte do marido, € quanto a vocé€, que nao derramou sequer
uma lagrima na despedida dela? Vocé quer ¢ ir passear, mas quem ficara
com Enrico? Sabe que ele ndo estd bem e eu ndo consigo mais cuidar dele.
Parece que s6 se sente bem, agora, com voce.

Pensei em meu pai, longe, na estrada como sempre. Caso estivesse ali, as
coisas seriam mais faceis, pois eu apenas falaria com ele pedindo



permissdo. Mas, sem ele, dona Regina sentia-se realmente no comando da
casa, € eu senti que teria problemas.

— Enrico hoje levantou sem febre. As encomendas de amanha estdo todas
prontas, ¢ sO olhar na mesa da cozinha e na despensa. Dos meus
sentimentos pela minha avo, apenas eu sei. Ja vai fazer seis meses que nao
frequento a missa, e sinto falta das palavras de Deus. Por que nao quer me
deixar sair?

Ao ver que eu a enfrentava pela primeira vez na vida, ela se assustou.
Pareceu ficar sem saber o que dizer, mas ainda me impedia a passagem.

— Esté certo — disse —, mas leve Enrico com vocé. Também faz tempo que
ele ndo d4 um passeio, € eu ndo quero que ele sinta a sua falta.

Pensei no inverno, que na minha regido nao era facil:

— Mas hoje esta ventando muito. Nao quero que o menino se resfrie. Nao
pode ficar com ele s6 enquanto vou a igreja? Nao demoro quase nada.

Ela se mostrou irredutivel:

— Pois sem ele vocé ndo sai. Agasalhe-o bem, ¢ sua obrigagdo de irma, e
eu nao quero que ele adoeca.

Sabia muito bem das minhas “obrigacdes de irma”, mas me perguntei
sobre as “obrigacdes de mae” que ela deveria ter com ele. Sentado no
cobertor, de olhos muito abertos, meu pequeno Enrico observava a cena,
amedrontado. Ao me ver chegar perto dele, ergueu os bracinhos, ja magros
pela doenca, e eu, realmente ndo sei por que, resolvi leva-lo. Apesar de ter
quase cinco anos, ele nao pesava mais que um bebé de dois, por conta do
fragil estado de saude e das perninhas atrofiadas pela falta de uso. O rosto
continuava belo, como o rosto de qualquer crianga normal, e tive medo pelo
vento que 1a 14 fora. O minuano sabia ser cruel se nao fosse respeitado.
Arrumei-o muito bem agasalhado, coloquei uma manta em volta dele, e
observei o céu azul de inverno: pelo menos ndo choveria. Assim, sob o
olhar triunfante de Regina, sai de casa com ele.

Fiz uma prece a Deus para que o vento ndo lhe fizesse mal, e as coisas
realmente pareceram se acalmar. Ouvi o badalar do relogio da igreja, dando
as cinco horas da tarde, e me encaminhei com ele apressadamente para
dentro daquela construcdo de pedras. Ia tdo apressada que ndo notei os



olhares de espanto pelo caminho, mas pude notar um leve “cochicho”
quando finalmente me sentei, nos bancos de tréas, para ouvir padre Elvidio.

Este, assim que me viu, fez uma expressdo de surpresa, € me sorriu
alegre. Assim recebida, fiquei mais calma, pois tudo que ndo queria era
chamar a aten¢cao como estava acontecendo, ¢ ele disse em alto e bom som,
do altar:

— Vamos dar as boas-vindas a essa ovelha que torna ao nosso rebanho,
depois de luto prolongado. Seja bem-vinda, Cora.

Senti os olhos do povo da vila em mim, e baixando a cabeca por timidez,
consegui ainda assim sorrir ao padre Elvidio que tdo bem tinha me
recebido. Enrico, completamente encapuzado, olhava tudo com receio, pois
nao saiamos de casa ha um bom tempo. Pude notar entdo que tinha
colocado roupas demais no menino, que comecava a suar em profusao.
Tirando a manta dele, acomodei-o ao meu lado, amparando-o com meu
corpo para que ficasse confortavel.

Finalmente pude observar a igreja, enquanto padre Elvidio, de costas para
a congregacao, dirigia-se ao altar rezando a missa em latim, como sempre
fazia. As pessoas o ouviam num siléncio respeitoso, mas assim como eu,
entendiam pouco ou quase nada do que era dito. Depois da longa cantilena
que ja durava bem uns quarenta minutos, ele tornou a se dirigir a nds em
bom portugués:

— Como de costume, hoje vou contar uma historia do nosso amado Cristo,
para que possam refletir depois em suas casas. O bem ¢ poderoso, mas
precisa sempre de eterna vigilancia para que o mal ndo se instale em nossas
almas.

Fez-se um siléncio profundo, € eu me preparei para ouvir as historias do
Cristo, tdo cheias de amor e verdade, que o padre sempre nos contava.
Timida, observei pela primeira vez as pessoas ao redor. Vi os fregueses que
durante anos frequentaram nossa venda, algumas amigas de minha nona,
alguns rapazes e mogas. Pude sentir em mim o olhar de uma amiga de dona
Regina, que as vezes frequentava nossa casa. Era estranho: ela me olhava
com um misto de curiosidade e desprezo. Depois vi dona Otilia, sentada
proxima as primeiras fileiras, sozinha. Justino ndo estava com ela. Tinha
saudade também dessa querida amiga e busquei no rosto dela os tragos do



meu amado que ha tanto tempo ndo me procurava. Onde estaria Justino?

De cima de seu pulpito, padre Elvidio comegava o seu sermao, muito
animado, falando sobre os “timulos caiados de branco’, sobre como o
nosso doce Jesus Cristo podia ficar irritado com os hipdcritas. Pensei
comigo mesma que o nosso Mestre a tudo perdoava: prostitutas, ladroes,
mesmo assassinos € coletores de impostos, mas era rigido com os
hipocritas. Curiosa, ajeiteil Enrico no colo para prestar atengdo as suas
palavras, pensando comigo mesma “ainda bem que nunca faco nenhuma
hipocrisia”, mas pude sentir que ele se dirigia a determinadas pessoas da
pardquia, que pareciam se encolher um pouco nos bancos de madeira.

Ainda meio exaltado, ele deu novamente vazao as suas ideias lembrando
novamente a maxima do Cristo: “Nao julgai para nao serdes julgado”,
emendando com uma dura reprimenda aqueles que falam da vida dos
outros. Gostava muito de padre Elvidio, mas conhecedora de seus
rompantes, sabia de antemao que ele, nos sermoes, aproveitava para
“disciplinar” algumas almas. Naquele domingo entdo, chegou a ficar meio
vermelho, falando de puni¢do eterna (coisa que raramente falava) e “fogo
do inferno”.

Pude notar alguns fiéis um tanto irritados, outros meio cabisbaixos, €
fiquei curiosa: a que o bom padre poderia estar se referindo? Dona Otilia
parecia estar gostando muito de tudo o que ele dizia, e podia notar o
queixinho dela contraido como se dissesse: “muito bem, aprovado!”. Pensei
que ficar apenas na minha cozinha tinha suas desvantagens, pois assim
ficava longe do povo da vila e de suas historias. Quando estava na venda,
com minha nona, distraia-me bastante com as alegres e faladoras italianas
sempre a comentar com entusiasmo o menor fato: o namoro “escandaloso”
da filha de alguém, uma “gravidez muito perto do matrimonio”, as brigas
deste ou daquele casal da vila. Embora fosse uma senhora muito séria, e se
abstivesse de comentar o mais que podia, sentia que minha nona no fundo
gostava de ouvir as historias, que afinal, como ela mesma dizia : “ha
mostrato un po’ della natura umana” (mostrava um pouco da natureza
humana). Ficdvamos, as vezes, filosofando um pouco, e ela aproveitava
para me passar os valores que até hoje acho muito corretos.

Outra das frases de minha nona era: “una bella ragazza deve essere due
volte piu onesta”, ou seja: uma bela mocga deve ser duas vezes mais honesta.



Quando perguntei por qué, ela se riu, dizendo-me:

— E que as bonitas, como vocé, chamam muito mais atencao. Ninguém
repara muito em mocga feia.

Era verdade. Minha nona podia ndo ter muito estudo, mas era sabia ao seu
modo. Como eu sempre tinha sido muito timida, ndo era dificil para ela “me
manter comportada”. E ela se orgulhava muito disso.

Nunca, antes de Justino, alguém na vila tinha me visto conversar com
outro rapaz. Os que entravam na venda eram atendidos pela minha nona, e
quando eu sentia que me olhavam “demais” sumia pra dentro de casa. Meu
nono também era rigido e ciumento, de forma que eu estava sempre bem
protegida. Quando sai com Justino pela primeira vez, pude observar os
olhares das pessoas, a maior parte de aprovagao. Mas a verdade € que a
heranca que ele tinha recebido também tinha gerado inveja, coisa que nao o
preocupava muito, pois ele sequer notava, dono de um coragdo sem
maldade para com as pessoas.

Embora no inicio do sermao Enrico se assustasse um pouco com o
“vozeirao” de padre Elvidio, aos poucos foi se acostumando e acabou por
adormecer no meu colo. Curiosa que estava, pensei em perguntar a dona
Otilia, no final da missa, de que padre Elvidio tanto falava, mas fiquei um
tanto ressabiada, pois podia parecer que eu estava querendo noticias de
Justino. Assim, fiquei um tanto sem saber o que fazer. Perguntaria a
Gertrude, que saia mais a rua. Ela poderia me dar alguma informacao...

A missa chegou ao fim, com padre Elvidio mais calmo e bonachao como
sempre. Envolvendo Enrico na manta por conta do vento, que tinha voltado
a assobiar, esperei que a maior parte das pessoas saisse, para ndo acordar
desnecessariamente o meu pequeno. Ele tinha cada vez mais dores, €
quando dormia, eu ficava feliz, embora notasse ainda sua pequena testa
franzida, como se estivesse incomodado com algo. Estava assim sentada,
com Enrico nos bragos, quando passou por mim dona Otilia, agasalhada
com boas roupas, num passo rapido. Pensei em cumprimenta-la e cheguei a
dizer “Boa noite, dona Otilia...”, ao que ela me olhou com os olhos cheios
de uma magoa que eu ainda nao conhecia, baixou os olhos e se foi.

Fiquei com aquele olhar no pensamento por longas horas: por que estava
magoada comigo, se era Justino que tinha me abandonado? Até um bilhete



tinha mandado, sem ter resposta. Assim, triste, encaminhei-me com Enrico
para a saida da igreja, onde padre Elvidio despedia-se dos fiéis. Este, ao
ver-me chegar, abriu longo sorriso e os bragos largos.

— Corinha! Enfim volta aos meus sermoes! Venha sempre, que € um
prazer muito grande vé-la, ainda mais com o pequeno Enrico. E como estéd o
pequeno? Ainda com dores?

Ele falava em voz alta e clara. Depois de sorrir pra ele, respondi:

— Ainda com algumas dores, padre. Mas nado podia deixar de vir aos seus
sermoes. Desde a morte de minha nona que nao saio de casa, e tinha
saudades das suas pregacoes.

Ele sorriu, satisfeito:

— E quando volta o teu pai da viagem? Parece que os negocios estao
melhorando, ndo ¢? E vocé que tem feito aquelas guloseimas?

Assenti com a cabeca, mas ele ndo me deixou responder:

— Eu sabia! Bem que sua nona dizia que vocé€ cozinhava como uma fada!
Ainda tem da “fregolata”?

— Terminaram todas ontem. Mas faco uma nova fornada e mando pela
Gertrude um pouco pro senhor! Que bom que gostou.

Ele ficou feliz com a perspectiva, e me agradeceu profusamente. Por fim
informei-o que em alguns dias meu pai estaria de volta, e que ficaria feliz
em vé-lo. Para anima-lo, falei de umas linguicas de pernil que estavam
“curando” no calor do fogdo a lenha justo para essa ocasiao. Ele terminou
me dizendo, enquanto eu saia abracada a Enrico:

— Pois € s6 avisar que 14 estarei! Mas nao se esqueca da minha
“fregolata”, hein? Manda amanha?

Fazendo que sim com a cabeca, sai da igreja finalmente. Apesar do olhar
de dona Otilia, eu tinha ficado contente de sair de casa depois de tanto
tempo. Na porta de casa dona Regina nos esperava, de cara “amarrada”,
saias ao vento.

— E entdo, como foi a missa?
Antes mesmo que eu respondesse, ela continuou:

— Ideia de maluco sair com esse tempo. E Enrico? Dormiu?



— Sim. Ainda estd dormindo. Padre Elvidio disse que vem nos fazer uma
visita assim que meu pai voltar.

Entrei para nos abrigar do vento frio, e coloquei Enrico em sua pequena
cama em meu quarto. Dona Regina nos acompanhava, com um olhar
curioso. Assim que cobri o pequeno, lembrei-me de perguntar a ela:

— Nao tem ido a missa como ia antes, dona Regina. Nao sente falta?
Antes ia quase todos os dias.

Ela ficou subitamente sem jeito, as maos gordas e brancas a se apertarem
de fronte ao ventre volumoso. S6 agora me dava conta que realmente fazia
muito tempo que ela ndo ia a igreja, o que era estranho, ja que ela gostava
de se gabar de nunca perder uma missa. Ela me respondeu:

— E eu 14 tenho tempo de ir a igreja? Essa venda me consome o tempo
inteiro.

Pensei comigo mesma que isso ndo era bem a verdade, e que antes de
vender meus quitutes, ela ficava um bom tempo sem nada fazer a ndo ser
olhar a rua e conversar com umas poucas amigas que iam por la. Mesmo
minha nona, de mais idade e com a venda em um movimento intenso,
sempre arranjava tempo no domingo para ir ouvir o sermao de padre
Elvidio, e me levava junto. Resolvi dizer:

— O padre Elvidio fez um lindo sermao hoje. Toda a vila prestou muita
atengao.

Curiosa como sempre, ela me interpelou:

— E sobre o que era o sermao dessa vez?

— Sobre como o Cristo, que a todos amava e perdoava, ndao gostava dos
hipocritas. Lembrou também as palavras do mestre em “Nao julgai para ndo
serdes julgados”...

Ela calou-se, franzindo a sobrancelha, e me olhando um tanto ressentida.
Entao, me disse:

— Pois saiba que acho que padre Elvidio com o tempo anda ¢ ficando
muito permissivo. Imagine, deixar que mulheres da vida frequentem a
igreja em missa especial... seu nono € que aprovaria semelhante disparate!
Eu € que ndo quero frequentar a mesma igreja que as rameiras!

Lembrei-me realmente de que padre Elvidio, em conversa com o meu



nono (que era um tanto anarquista), disse que teria muito mais chance de
converté-las se elas escutassem a palavra do Senhor. E depois, se nem
mesmo o mestre Jesus fazia essas distingdes, por que ele faria? E verdade
que algumas senhoras da sociedade acharam muito ruim a ideia, mas depois
de vigoroso sermao (acredito que ai o “ndo julgai” deve ter funcionado
novamente), criou-se uma missa especial, nas quais frequentavam ex-
escravos, rameiras e alguns indigenas da regido. Padre Elvidio podia ter
bom coragdo, mas também sabia ser bem rigido quando precisava.

Pensei em tudo isso, mas senti que nao adiantaria argumentar com dona
Regina, que tinha a habilidade de “torcer” as coisas de seu proprio jeito.
Resolvi ir para a cozinha, preparar a “fregolata” do padre. Vindo atras de
mim, ela me perguntou:

— E falou com mais alguém na igreja?

Olhei-a curiosa. Que tinha ela de querer tanto saber de minha ida a missa?
Falava comigo apenas o indispensavel durante todos aqueles anos, € agora
queria conversar? Mas, para ndo ser mal-educada, respondi:

— Nao. Apenas com padre Elvidio, que me pediu uma “fregolata” que
devo fazer agora.

Ela ficou meio mal-humorada:

— E ele vai pagar? Nao esquec¢a que temos muitos fregueses, e custa um
bom dinheiro para fazer essa massa.

Olhei-a um tanto surpresa: cobrar? Do padre?

— Nao vou cobrar do padre, dona Regina. Meu pai ficaria muito chateado
se eu fizesse 1sso. Alias, ele ndo sabia que era eu que fazia os quitutes. Nao
tem dito as pessoas quem os prepara?

Ela inflou o peito, como se ofendida estivesse:
— E que diferenga faz quem os prepara? Eu os vendo, ¢ ¢ so!

E assim saiu da minha cozinha pisando firme. Fiquei pensando em como
as coisas eram curiosas: vendia e dependia dos meus doces e assados, mas
nao dizia que era eu quem fazia. Por qué?

Pensei comigo, que mulher mais maluca! As pessoas iriam gostar de
saber que eram receitas da nona, que era tdo amada por todos. Fiquei
esperando Gertrude, que com certeza me esclareceria o assunto. L4 pelas



oito horas da noite, minha amiga alema apareceu, tentando fazer um cha de
cidreira para conciliar o sono, e eu lhe disse:

— Gertrude, vocé que fica mais tempo na venda, me responda uma coisa:
quem ¢ que dona Regina diz que faz os assados e os doces?

Ela me olhou assustada, os olhos castanhos piscando muito, a xicara
presa em uma das maos, como se estivesse tentando pensar no que dizer:

— “Orra”, quem faz os doces ¢ vocé, “Corrinha”...

Disse que sabia que era eu quem fazia os doces, o que eu queria saber € se
dona Regina dizia as pessoas de quem eram as receitas. Olhos piscando
ainda mais, as maozinhas apertando a xicara, ela ndo me encarava, mas por
fim disse:

— Nao sei quem ela diz que faz. S6 que pede que eu ndo comente. Diz que
quem entende de negdcios ¢ ela.

Um tanto pasma com a resposta, assim mesmo garanti @ minha amiguinha
alema que nao tivesse medo, pois eu nao iria tirar satisfagdes com minha
madrasta. E depois, que diferen¢a fazia? Nunca tinha recebido qualquer
salario pelo meu trabalho, trabalhava porque gostava e queria ajudar a meu
pai. Dando de ombros, resolvi dispensar Gertrude, e tirar do forno as
“fregolatas” do padre. A esse eu faria questao de dizer por quem eram
feitas, e de onde eu tinha tirado a receita.

S6 ndo conseguia entender o porqué de os doces fazerem menos sucesso,
caso soubessem que era eu quem os fazia. Seria por eu ser “meio india”?
Pensando que o povo da vila podia ser bem estranho, lavei-me e fui dormir.

Mas ela que me chamasse novamente de “bugre”!



A 1ra de Regina

CONTINUEI COM AS ENCOMENDAS (que eram muitas), e mandei a
padre Elvidio a tdo pedida “fregolata” por Gertrude. A verdade ¢ que a
alemazinha, sempre bem disposta, me ajudava muito no servico,
terminando a limpeza da casa rapidamente para me ajudar na lavagem dos
tachos, lougas, tigelas. Mas o que ela gostava mesmo era de fazer entregas:
saia animada com seu corpete justo sobre a saia estampada cujo tecido
minha nona tinha dado. De inicio, ela tinha se espantado com a fartura de
nossa casa, lembrando-se sempre dos anos de infancia passados em dura
miséria. Dessa época tinha lhe ficado uma caracteristica boa: por mais que
ela comesse (e ela comia bem), ndo engordava.

Lembro-me dela a se olhar no espelho de alfaiate, reclamando que quase
nao tinha busto, € que por mais que fizesse, as pernas continuavam finas.
Pensei em dona Regina (cada vez mais arredondada), e ponderei que eram
poucos os satisfeitos com o corpo que adquiriam. Ja por mim me sentia
saudavel, e tanto meu pai como meu tio me gabavam a beleza, que eu nao
tinha do que reclamar.

Meu pobre Enrico, por outro lado, ndo estava bem. Voltamos da missa no
domingo e dois dias depois ja estava ele com uma febre que me espantou.
Levantei de madrugada ouvindo uns gemidos e dei com ele tremendo na
cama do lado oposto do quarto, os olhos abertos como se nada vissem.
Pensei em chamar dona Regina, mas depois senti que ela nada faria pelo
menino: outras vezes assim tinham se passado, nas quais ela o deixava
comigo e 1a dormir tranquilamente. Queimava de febre o pequeno! Minha
nona me dizia que em casos assim era determinante baixar a temperatura, e
nao deixar que ele se engasgasse com a propria lingua. Nao eram raras as
pessoas que morriam todos os invernos de febre, mas nao tinha notado em



Enrico nenhuma tosse ou outro sintoma.

Levantei-me em meio ao frio que causava as geadas, e pus no fogo
grande tacho de aluminio para esquentar um pouco a dgua. Nao tinha
coragem de banha-lo em 4gua totalmente fria, pois o medo de uma gripe era
ainda maior. Devagar o abracei e tirei as roupinhas, enquanto ele se
encolhia e parecia sair um pouco do estado que estava antes. Falava o meu
nome baixinho, procurando meus cabelos com as maos. A custo consegui
trazer o tacho para o quarto, derrubando um pouco de agua pelo caminho,
deitei nele algumas ervas que minha nona chamava de “benfazejas”. Um
cheiro de alecrim e hortela espalhou-se pelo quarto, enquanto eu banhava
Enrico, que comecava ja a reclamar, pois nunca tinha gostado de banhos.
Vendo que ele melhorava, agradeci aos céus, enxuguei-o afastando o tacho
e coloquei-o logo em sua cama, embrulhando-o em cobertores.

Parecia que se passavam horas, mas s6 notei isso quando os raios de sol
comegaram a entrar pelas frestas de madeira da janela. Havia passado a
noite em claro, mas finalmente agora ele dormia um sono tranquilo, sem
febre. O rosto ainda guardava o rubor da enfermidade, mas a respiragao era
normal, assim como os batimentos do coracgao.

Olhei em volta do quarto e sorri para mim mesma: parecia que tinha
passado um furacao por ali. O tacho, agora encostado a parede, ainda tinha
dentro as ervas, as toalhas brancas usadas em um monte, perto da porta.
Olhando-me no espelho da penteadeira me assustei com as enormes
olheiras embaixo dos meus olhos, que pareciam mais avermelhados do que
verdes. Penteei-me e deitei-me ao lado dele: que susto! Que febre tinha sido
aquela? Depois do banho ele tinha ainda regurgitado duas vezes. Peguei o
alcool canforado e passei nas perninhas, tentando assim ja prevenir as dores
frequentes, e o cheiro do alcool me relaxou, levando-me a um sono
profundo.

O sol ja ia mais alto no céu quando dona Regina entrou em meu quarto,
assustando-se com a desordem, e gritando a plenos pulmdes:

— Que faz ainda na cama, bugre? Esqueceu-se do servico? E que
desmazelo ¢ esse?

Acordei meio assustada, ja que nao esperava pelos gritos depois da noite
cansativa com Enrico. Fiquei muito zangada de me chamar novamente de



bugre, e, temendo criar ainda mais confusdo e assim acordar o menino, sem
nada responder virei as costas para ela, que continuou aos berros:

— Nao me vire as costas, bugre! E va ja levantando dessa cama, que essa
casa ndo tem lugar para preguicosos! Bem que dizem que os de sua raca
nao sdo amigos do trabalho! Anda que os fregueses ja estao esperando pelas
encomendas!

Aquilo me irritou muito. Nunca tinha sido preguicosa na minha vida.
Levantava sempre antes de todos e ia me deitar bem depois, desde a mais
tenra idade sempre acompanhava minha nona em seus afazeres. Que mania
ela tinha de chamar-me de bugre preguicosa! Nao me irritava se alguém me
chamasse de india, mas o jeito que ela me chamava de “bugre” parecia
sempre tdo depreciativo! Respondi em voz baixa, contendo a revolta:

— Seu filho Enrico teve febre a noite inteira, por isso o quarto esta
desarrumado! O menino nao esta bem, ndo vé como nao acordou nem com
0s seus gritos?

Ela voltou o olhar para o menino na cama, e afastando o tacho com o p¢
para passar, chegou até ele e colocou a mao em sua testa. A esse
movimento, o pequeno acordou e olhou para ela com os olhos muito
abertos.

— Que febre? O menino esta normal! Além de preguicosa, agora me vem
com mentiras!

Pude observar Gertrude de olhos muito arregalados, nos olhando da porta.
Mas o que me assustou ainda mais foi ver o espirito de Ofélia, a dar boas
gargalhadas com a situagdo. Subito, tudo aquilo me enojou e enfureceu,
como nunca tinha sentido na vida, levantei-me e disse:

— Pois se quer que eu me levante e trabalhe pelas suas encomendas, pelo
menos diga aos outros quem as faz! Hoje nao vou trabalhar na cozinha, que
0 menino passou mal a noite inteira, e pode voltar a passar. Nao me lembro
de ser sua criada!

Foi o que bastou. Pude notar nela o 1abio superior molhado de suor, e ela
saiu do quarto com uma agilidade que eu nunca suspeitei em alguém de seu
peso. Perto de nossa porta da sala havia longa barra de ferro, que servia de
tranca. Gertrude, que de inicio tinha vibrado com a minha resposta, agora
arregalava os olhos a dizer:



— Calma, dona Regina!

Foi inutil. Minha madrasta irrompeu quarto adentro armada com a barra,
e me desferiu varios golpes com ela, enquanto dizia:

— Pois vai j& aprender a ser agradecida! Bugre inttil, ainda me desafia!
Quer ficar o dia no sossego? Pois vera...

Consegui me desviar de alguns golpes, mas um me acertou em cheio,
logo abaixo de meu quadril, em minha perna esquerda, a dor foi tdo forte
que dei um longo grito, e cai no chdo tentando me aparar da queda.
Desmaiei em seguida, mas ndo sem antes escutar o choro de Enrico e o seu
desespero a me chamar: “Co’a, Co’a...”.

Quando acordei dei com o farmacéutico da vila a perguntar a dona
Regina:

— Mas que absurdo ¢ esse? Como a menina machucou-se dessa forma?
E ela, que ainda ndo tinha me visto acordada, respondeu:

— Pois ¢ uma desastrada, “seu” Evilasio! Caiu ali no quintal de casa.
Imagine sé: agora além de cuidar das encomendas de doces e da venda,
ainda vou ter que olhar o pequeno!

Ela, cuidar das encomendas? Dona Regina s6 ia até a cozinha alimentar-
se. Mal sabia coar um caf€, quem dird fazer alguma massa. A dor
continuava insuportavel, e pude ver que meu quadril e minha perna
esquerda estavam sob fortes faixas. Ouvi o farmacéutico responder:

— Pois ela tera que fazer repouso absoluto. Fraturou feio a base do fémur,
como nunca eu tinha visto antes. Fiz o que pude para que ela ndo perca a
perna, mas nao garanto que va ficar perfeita novamente. Se ela andar, sera
depois de um bom tempo. E € provavel que fique mancando muito.

Depois a instruiu com os remédios e logdes. A essa altura enorme
sofrimento apoderou-se de mim: mancar? Perder a perna? Da porta do
quarto, Gertrude disse:

— Ela esta acordando, doutor. Nao é bom dar remédio?

Nao pude evitar forte gemido. Que dor!!! Olhando firme o farmacéutico
disse a ele:

—Tem algo que passe essa dor, seu Evildsio? Nunca tinha sentido nada



parecido, de qualquer forma que me posiciono doi muito.
Ele me olhou compadecido:

— Nunca tinha visto uma queda como essa, Corinha! Como fez para se
machucar assim?

Olhei para dona Regina, muito palida na porta de meu quarto, com uma
expressao que parecia me ameagar mesmo sem nada dizer. Nunca tinham
me batido antes, nunca tinha sido tratada sendo com a bondade dos meus, e
parecia que agora finalmente minha madrasta mostrava toda a sua furia,
habilmente escondida durante anos.

— Nao me lembro, seu Evildsio. S6 sei que cai...

Gertrude chorava perto de mim, e torcia as maozinhas brancas, preo-
cupada. Por fim, ele deu a ela um frasco de cor ambar, e disse:

— Vinte gotas por vez. Nao sei se passara a dor completamente, mas ela
dormira. Quando seu pai chega, Corinha?

Amigo de minha familia por longos anos, via nele a sua preocupagao.
— Que dia ¢ hoje? — perguntei.
— Quinta-feira — ele me disse.

Dei conta de que tinha passado um dia inteiro sem voltar a mim. Passado
o susto, respondi:

— Devia estar voltando hoje, mas as vezes ele se atrasa.
Ele me olhou desconfiado:

— Pois quando chegar, avise que quero falar com ele. Sua nona, que Deus
a tenha, ndo 1a gostar nada disso.

E assim falando, se foi, ndo antes de olhar duro para minha madrasta.
Podia ouvir o choro de Enrico no quarto ao lado, acostumada que estava,
quase que me levantei, mas forte fisgada me impediu. Regina me olhou
ainda com raiva ¢ medo nos olhos:

— Fique quieta ai, bugre. Deixe que eu vejo o menino.
Ela ia saindo do quarto, quando eu disse a ela em alto e bom som:

— Nao me envergonho de meu sangue indio, pois muitos eram pessoas
bem mais decentes que muitos brancos daqui. Mas minha nona nao gostava



que me chamassem de bugre. Se me chamar novamente assim, teremos
problemas bem mais sérios do que imagina.

Ela resmungou algo, e saiu apressada do quarto. Gertrude finalmente
deitou as gotas em um pouco de agua e levou a minha boca, para que eu
bebesse. Tinha vontade de ir ao banheiro da casa, mas nao conseguia me
mexer 0 que me causou enorme desconforto. Foi quando Gertrude,
inteligente como ela so, arranjou para mim pequena bacia, que colocou
gentilmente debaixo de meu quadril, na cama: este foi 0 meu banheiro por
muitos dias.

Ao final da tarde, estando eu ainda sob o efeito da medicagdo, que se nao
passava totalmente a dor, ao menos ajudava, Regina veio ao meu quarto,
Enrico no colo, tentando se “atirar” para que eu o pegasse. Olhei o pequeno
com imensa pena, € ja ia consold-lo quando Regina me olhou firme, € me
disse:

— Gosta de meu menino, nao? E tem de gostar mesmo, € seu irmao...

Calei-me, pensando que nao era bem assim, mas ela disse logo em
seguida:
— Ja imaginou o que seria dele, caso eu o levasse embora por conta de

alguma briga com o seu pai? E... porque se eu saisse daqui, ele iria comigo.
Pois pense muito bem no que dira a ele quando ele voltar.

— Pois nao se esqueca de avisar Gertrude. Ela também viu o que
aconteceu.

Ela riu-se:

— Aquela 14? Tem tanto medo que eu a mande de volta para a miséria de
sua familia que s6 dird o que eu mandar.

E foi-se de meu quarto, deixando a porta encostada. Pensei comigo
mesma que era verdade, o maior medo de Gertrude era sair daquela casa,
coisa de que Regina tinha sempre se aproveitado com astiicia. Mesmo com
o coracao imenso da alemazinha, seu medo falaria mais alto. Como a cama
de meu quarto estava vazia agora, com Enrico dormindo finalmente com a
mae, chamei-a para que dormisse ali comigo, coisa de que ela gostou muito,
pois tinhamos ficado muito amigas.

Ela trouxe consigo pequeno bau onde estavam as suas poucas roupas,



abriu as janelas que davam para o nosso imenso quintal (para entrar “um
pouco de ar”), colocou travesseiros extras em minha cama e me disse, com
um ar entre alegre e constrangido:

— Pode ficar tranquila, “Corrinha”, que vamos ser boas companheiras de
quarto. Quando precisar, chame, que Gertrude vem rapido como um raio.

Tentei sorrir para ela, mas a dor era triste. Agora sim ficaria um longo
tempo dentro de casa, sem ter sequer a esperanc¢a de ver Justino de longe. A
saudade dele continuava a me incomodar, as vezes até mais que a minha
imobilidade. Tentava sem sucesso conseguir dormir, tarde da noite, quando
notei uma luz no quarto, e esperei para ver quem seria. A linda Olivia me
apareceu, os pés descalgos nao tocando o chdao, como de costume. Tentei
sorrir para ela, mas uma angustia forte me tomou o peito, € eu chorei como
nunca tinha chorado antes, cuidando para nao fazer barulho e acordar
Gertrude. As lagrimas desciam de meu rosto, molhando meu colo, ¢ ela se
aproximou de mim, tentando se sentar ao meu lado. Por fim me disse:

— Pode chorar, Cora. Mas nao deixe que essas lagrimas enduregam esse
seu coragdo. Nao perca a esperanga, menina, que ha muito ainda por vir
nessa vida.

Olhando firme para os olhos castanhos claros dela, eu disse:

— Mas vou ficar manca, Olivia. Se Justino ja ndo me quer agora, acha que
vai me querer manca? Eu tinha um andar tdo leve. Nunca mais andarei
como antes!

Ela me olhou com carinho:

— Nao seja tola, menina! H4 muito que vocé ndo sabe. Acha que Deus a
abandonaria? E certo que ndo andara da mesma forma de antes, mas andara!
E se quer saber, pelo que algumas entidades que aqui ja estiveram me
contaram, a coisa nao sera assim tao séria. O farmacéutico vai ficar bem
abismado com sua propria pericia — disse-me ela rindo um pouco. E
continuou:

— Enquanto vocé dormia, nossos “médicos” daqui trabalharam muito para
melhorar seu estado. O que ia ser um defeito sério, agora mal sera notado.

Olhei para ela um tanto abismada:

— E isso ¢ possivel? Seus “médicos” dai me ajudaram?



Ela riu-se:

— E claro, tolinha. A fratura fo1 muito feia, conforme me contaram.
Dormiu por um dia inteiro, ndo foi? Acha que sem eles teria conseguido?
Sua nona ainda ndo sabe, preferimos assim, pois isso ndo faria nenhum bem
a ela.

Refleti que preferia mesmo que ela nao soubesse. Minha nona ia ficar
muito zangada com o acontecido. Ela continuou:

— Nao sei se devia dizer-lhe isso, mas ando lhe vendo tao tristinha que
nao consigo me calar. Justino ndo a esqueceu, Cora. O amor que ele lhe tem
¢ verdadeiro, e vem de outras existéncias. Tenha paciéncia que as coisas se
resolverao.

Dizendo isso, colocou-se de pé ao meu lado, séria como se nao fosse a
menina que aparentava.

— Vejo que ainda sente muita dor. Posso ajudar?

Curiosa, assenti com a cabeca. Antes que eu pudesse pensar em alguma
coisa, ela colocou as maos sobre minha fratura e vi emanando delas uma luz
cor de prata, e a dor foi passando como por um milagre. Lagrimas me
vieram aos olhos novamente, s6 que dessa vez de gratidao. Ela me olhou
divertida:

— Melhor?
Assenti com um sorriso. Ela me respondeu:

— Ainda bem, com essas lagrimas todas achei que estava doendo mais...
Brincadeira, tolinha! Agora tenho que ir, que, como sabe, tenho muito a
fazer por l14. Tenha esperanca!

Observei-a ir, leve como sempre. Observei também Gertrude se movendo
na cama; ela me perguntou:

— Andou passando perfume, Cora? O quarto estd cheirando a flor. Esta
com dores?

Era o cheiro de Olivia que tinha ficado no ar. Sabendo-a preocupada
comigo, disse a ela:

— N3o se preocupe, alemazinha. Estou bem. E ndo sei de que cheiro ¢ esse
que voceé esta falando.



Ainda cheia de sono, ela me respondeu:
— E... mas podia jurar...

E dormiu novamente. Nao s6 a dor do corpo tinha passado, embora s
momentaneamente, mas a dor do coragdo também tinha se aplacado em
muito. Entdo, o amor de Justino era verdadeiro e ele ainda pensava em
mim. Pensei comigo mesma que, sO por saber disso, a fratura quase que
tinha valido a pena.



Visitas

MEU PAI CHEGOU DOIS dias depois, num domingo, quando mal
amanhecia o dia. Vinha carregado de mercadorias para as outras lojas da
vila, e estava fazendo bons negdcios com todos eles. Honesto e trabalhador,
as pessoas confiavam nele e em seu nome de familia, bem construido pelos
meus nonos.

Da cama o ouvi chegar, embora quisesse correr pra ele como sempre
fazia, mantive-me quieta, pois temia a dor que sempre aparecia quando eu
fazia movimentos bruscos. Bateu na grossa porta de madeira, a me chamar:

— Cora! Abra a porta que ¢ teu pai.

Acordei Gertrude, que se encaminhou apressadamente para a sala,
ajeitando a camisola longa e os cabelos em desalinho. Puxou a barra de
ferro que dias antes tinha me atingido, e assim a porta se abriu. Ele entrou
com os passos largos de sempre, ¢ deu um sorriso cansado para ela:

— E entdao? Onde estao estas “dorminhocas”! Cora, venha passar um café
para teu pai! Trouxe um presente.

Escutei Gertrude, muito sem jeito, dizer a ele:

— A menina “Corra” ndo pode levantar. Sofreu um “acidente”.
Senti a voz de meu pai um tanto exasperada:

— Acidente? Como? Ela quase nao sai de casa! Algo com o fogao?
Ouvi a voz fraca de Gertrude tentando acalma-lo:

— Nada disso, “seu” Adamo! “Parrece” que levou uma queda feia, no
quintal.

Meu pai sempre tinha sido um homem educado, ¢ nunca tinha entrado em
meu quarto sem antes bater na porta. Pois dessa vez entrou, trajando ainda a



roupa de viagem, um chicote enrolado na cintura e o chapéu de couro na
cabeca. Apesar do frio, transpirava, € me olhou na cama, coberta pelas
mantas da nona, com muita preocupacao:

— Que houve, Corinha? “Dio mi aiuti, cosa ¢ successo qui?” (Deus me
ajude, que aconteceu aqui?)

Vendo sua preocupacao tentei me por sentada rapidamente, o que nao
aconteceu, pois as faixas me imobilizavam e a dor apareceu forte. Mesmo
assim sentei-me um tanto torta, a cara torcida por uma careta de dor que
tentei transformar em sorriso:

— Ui! Nao se preocupe, pat Adamo! Foi s6 um tombo feio e o
farmacéutico cuidou bem de mim. O Unico incdmodo ¢ que nao poderei sair
da cama por uns dias.

Ele me olhava penalizado, falando em italiano, como sempre acontecia
quando se emocionava:

— “La mia povera figlia! Que dolore...” (Minha pobre filha, que dor!)

Apalpando-me, como que para ter certeza de que eu ainda tinha pernas,
achou as faixas:

— “Perche tutto bendato? Sul serio?” (Por que tudo enfaixado? E grave?)
Tentando me arrumar o mais rapido que pude, tentei tranquiliza-lo:
— Nao se preocupe, pai. Eu nem vou perder a perna.

O tiro saiu pela culatra. Ao ouvir que eu podia ter perdido a perna, ei-lo a
bradar meio em italiano, meio em portugués na minha frente:

— Mas, como “perdere” uma perna? Dio me guarde! Uma moca bonita
como voc€. Como aconteceu?

Pensava ainda no que dizer quando vi dona Regina parada na porta
entreaberta, olhos bastante arregalados e um misto de medo e raiva nos
olhos:

— Mas, qué! Nao foi nada! E desastrada essa tua filha, caiu no quintal.
Esta ¢ “aumentando” a gravidade da coisa!

Ele a olhou desconfiado:

— Nunca vi Corinha acamada antes. Sempre foi a primeira a levantar,
junto com minha mae e nao me lembro de uma s6 queixa dela. Nao pode,



de forma nenhuma, acusa-la de preguica. E se o farmacéutico disse que
devia ficar deitada, assim ela ficara.

Dando-me um beijo na testa e um sorriso, ele se retirou dizendo:

— Precisando de algo, grite que eu apareco. Vou conversar mais tarde com
o farmacéutico, para saber da gravidade da coisa.

Passou por Regina no passo largo de sempre. Ela me olhava num ar de
ameaga, temendo que eu contasse, mas eu me calei. Pude ouvir meu pai
chamando-a:

— Regina! Ande mulher! Esquenta j& a 4gua para meu banho e me prepare
o café. Deixe Gertrude tomando conta de Cora, € venha atender seu marido!

Tive vontade de rir ao pensar na gorda Regina, que nunca sequer tinha
esquentado uma agua, ter que lidar com a cozinha. Embora tivesse a origem
muito humilde, ndo era prendada a minha madrasta. Gostava de bordados,
mas era sO. Fiquei curiosa de ver como ela se arranjaria com as dezenas de
encomendas, € perguntei a Gertrude:

— Gertrude, agora que estou acamada, como ela vai fazer com as
encomendas? Tinhamos muitas, lembra?

Satisfeita, pois meu pai tinha ordenado que ela ficasse ao meu lado, ela
me respondeu como se estivesse apreciando a situagao:

— Ach!!! Mas entdo ndo sabe? Pois vou lhe contar, que isso me anda
deixando irritada: sua madrasta dizia que era ela que fazia as encomendas a
noite, enquanto vocé€ tomava conta de Enrico. Ficou com fama de
cozinheira talentosa, a “bandida”, que mal sabe cozinhar ovos.

Achei graca. A vaidade dela chegava a ser um tanto tola.
— E como faré agora, comigo aqui? Que desculpa anda dando ao povo?
Ela sacudiu os ombros:

— Acha que se aperta, aquela 14? Disse que como tem que cuidar de vocé
o tempo “inteirro” ndo pode mais dar conta das encomendas. Est4 perdendo
um bom dinheiro, a “ogra”.

Achei graga do “ogra” e ponderei que a maldade de Regina tinha recebido
seu troco. Sem mim, tinha que cuidar de Enrico e da comida da casa o
tempo inteiro, sem falar no dinheiro que perdia por falta de minhas



encomendas. Depois de tomar seu banho, vi meu pai se arrumar e passar
pelo meu quarto.

— Hoje ¢ domingo e eu vou s6 até a casa paroquial buscar o padre para
“saber as novidades”, como dizem por aqui. Mas depois vou querer falar
com seu Evildsio: nunca vi um tombo causar tanto estrago, € quero saber
quanto tempo voce leva pra se recuperar.

Dito isso, deu-me estalado beijo na testa, recomendou novamente a
Gertrude que cuidasse de mim, e foi-se. Lembrei-me do domingo passado,
em que eu tinha ido a igreja depois de longo tempo trancada em casa.
Pensei que demoraria até que eu saisse de novo, e suspirei contrariada:
queria tanto sair um pouco e tentar ver Justino ainda que de longe. Olivia
tinha dito que eu tivesse f€, e eu tinha, mas a saudade continuava a apertar o
meu peito.

Distraida, passei os olhos pelos moveis de meu quarto e acabei pensando
em Enrico, de quem eu escutava os chamamentos e o choro sem poder
atender. Pedi a Gertrude que fosse olhar como estava o menino, pois tinha
uma grande preocupacao de que Regina, com sua falta de paciéncia,
magoasse-o0. Percebi que ele nunca andaria, e eu que estava a poucos dias
sem poder andar calculei como seria triste passar a vida inteira sentado,
dependendo da ajuda alheia, sem sequer poder dar um passeio.

Minha amiga alema me trouxe o pequeno, que parecia bem sujinho e
precisando ser trocado. Ao me ver ele finalmente sorriu e pds-se a me
chamar. Gertrude me contou que ele nao estava comendo direito desde a
minha “queda”, e que Regina estava tdo atarantada a fazer o meu servigo
que ralhava com ele por qualquer coisa. Pedi que lhe desse um banho € o
trouxesse para mim. Resolvi nao ouvir os conselhos de seu Evilasio, e
arrumei para ele, do meu lado da cama, um nicho onde ele ficou
confortavel. Colocando um travesseiro entre mim e ele, para proteger a
minha perna machucada, pedi finalmente alguns biscoitos e leite morno,
que ele comeu satisfeito e dormiu.

Nao demorou muito e vi Regina andando apressada, suando muito apesar
do frio, os cabelos que antes andavam presos no alto da cabeca agora com
mechas soltas, alguns fios brancos descendo em desalinho. Passou
esbaforida em dire¢do a cozinha, chamando alto por Gertrude, que foi ver o



que ela queria. Fiquei assim finalmente s6é com Enrico adormecido, ouvindo
os sons da casa, as broncas que ela dava em Gertrude, chamando-a de
preguicosa e incompetente. Pensei que quando havia chegado aquela casa,
aos meus cinco anos de idade, Regina ainda tinha alguma beleza. Se ndo era
magra de todo, tinha ao menos certo porte, e o rosto de tracos bem feitos
ainda era realgado por uns cabelos bem cuidados. Incrivel como tinha
modificado as feigdes com o passar dos anos: sequer lembrava a mulher
jovem que eu um dia tinha conhecido.

A postura, sempre muito rigida, tinha lhe dado feios vincos entre as
sobrancelhas. A gordura em excesso desfigurou o queixo e o formato do
rosto. Lembrei-me da nona, que apesar da idade avangada conservava os
mesmos tracos da juventude. Ela brincava que ainda entrava em seu vestido
de noiva que tinha trazido da Italia, e meu nono orgulhava-se muito da
mulher que tinha consigo. Prometi a mim mesma seguir o exemplo de
minha nona, ao invés do de minha madrasta: se me casasse algum dia,
cuidaria de minha aparéncia para ndo desgostar meu marido.

Pensei em padre Elvidio que me falava sempre no amor do Cristo e em
seu perdao. Nao tinha raiva de dona Regina, meu coragao meio indio nao
guardava rancor, mas ndo havia o que me fizesse gostar ou apenas confiar
nela. Seria pecado? Sentia-me culpada por ndo ser mais proxima dela.

Como sempre ouvindo os meus pensamentos, Olivia me respondeu como
se estivesse ali ha longo tempo:

— Nao ¢ pecado nenhum, Cora. Com algumas pessoas nos sentimos bem,
com outras, nem tanto. S3o naturezas diferentes, algumas vezes até quase
contrarias que se encontram durante a vida: aqui e no plano espiritual.
Apenas o tempo € o amor divino as aproximardao, mas ndo tem como se
sentir proxima de uma pessoa tao diferente, assim como elas até podem
fingir, mas ndo se sentirdo proximas de voceé.

— S30 inimigos nossos de outras existéncias?
Ela sorriu, com sua paciéncia rotineira:

— Nem sempre. Algumas pessoas gostam de imaginar isso, mas 1Sso nao
depende apenas de encarnagdes anteriores. Claro que a inimizade nunca
deve ser cultivada, assim como a vinganga e o ressentimento, mas algumas
almas realmente ndo nos trazem nenhuma empatia, pelo sentimento que



carregam consigo, pelos valores que cultuam, pelo desenvolvimento
espiritual. No seu povo indigena ndo ha assim tanta malicia, mesmo porque
nao existem tantas diferencas sociais, logo, ha muito menos inveja, € que
dir4 fingimento.

Tentei sentar-me, ainda com alguma dor. Criada no seio de minha familia
por pessoas bondosas como meus nonos, meu tio € meu pai, estranhava
bastante quando notava algum fingimento alheio. Alids, quase nunca eu o
notava, sendo que minha nona ¢ que me alertava, as vezes. Lembrei-me de
situagdo engracada que tinha ocorrido uma vez em nossa venda, quando
uma cliente vestindo roupas caras pds-se a contar para minha nona sobre
como seu marido estava indo bem nos negdcios, sobre as coisas de valor
que tinha em casa, e como o marido a mimava sempre com presentes. Nao
era uma senhora bonita, e eu fiquei muito feliz dela ter um marido tao
atencioso e de tantas coisas belas. Minha nona a ouvia pacientemente,
enquanto ia colocando algumas mercadorias no lugar nas prateleiras. A
senhora se despediu, € minha nona, com um suspiro de alivio, me disse:

— “Dio mio, che donna sdraiata” (Meu Deus, que mulher mentirosa!)
— Mentirosa por qué, nona? — perguntei.

— Vive fazendo contas na cidade inteira, € o marido, comerciante de
cavalos, esta longe de ter boa situacao. Ela gasta demais porque gosta de
aparentar o que nao ¢. Conheci quando pequena, era pobre, mal tinha para
os sapatos. Agora gosta de “arrotar grandeza”.

De olhos muito arregalados eu a ouvia. Entdo a mulher tinha mentido em
certas coisas.

— Bem, pelo menos ela tem um marido apaixonado — eu disse.

Minha nona virou os olhos pro alto, como se dissesse: ‘“santa
ingenuidade”. Olhando-me bem nos olhos, me disse:

— “Cora de mio cuore”, sei que seu coracao nao ¢ dado a falsidades, e eu
nao falaria 1sso com outra pessoa, mas muita gente gosta de agir como se a
sua vida fosse outra. Na realidade, o marido dela ha tempos reclama com o
seu nono da mulher, e ja anda ‘““arrastando a asa” para outra.

Sorri me lembrando da minha cara de espanto. Que gente complicada!
Nao via motivo para tanto fingimento. Acompanhando meu raciocinio e



lembrangas, Olivia sorriu.

— Algumas vezes, Corinha, a simpatia e a antipatia entre os espiritos vem
de longa data. Nunca aconteceu de olhar uma pessoa e imediatamente
gostar dela?

Tive que sorrir ao responder:

— Claro. Com Justino mesmo foi assim, desde crianca simpatizei muito
com ele. Mas com certas pessoas nao consigo me comunicar direito. As
vezes sinto que moram em “planetas diferentes”.

Ela me olhou pensativa:

— E verdade, parece mesmo, ndo? Certas pessoas apesar de estarem do
nosso lado, fisicamente, parecem inatingiveis mesmo a nossa bondade e boa
vontade. E preciso ter paciéncia com elas, Cora. Seria muito facil termos
paciéncia apenas com nossos iguais.

Refleti que ela estava certa, e ela continuou:

— Pense no sofrimento que nao era a vida daquela pobre senhora que tanto
orgulho e vaidade mostrou a sua nona. Acredita que ela se sentisse mesmo
daquela forma? Viver na mentira custa um enorme esfor¢o, € exige uma
vigilancia continua, pois uma mentira pode ser exposta quando menos se
espera.

— E por que mentem dessa forma, Olivia?
Ela sorriu:

— Cora, a mentira ¢ filha do medo na maior parte das vezes. Vocé tem
dificuldade de entender isso porque sempre se aceitou tal como €, nem
melhor nem pior do que ninguém, coracao aberto para o aprendizado. Elas
tém medo da verdade porque nao gostam dela, e teriam que trabalhar muito
para que ela lhes fosse aceitavel. Coisas boas e verdadeiras custam esforgo
e humildade.

Ela caminhou com seu jeito peculiar, meio anjo, meio menina:

— Na realidade, pessoas que se acreditam melhores que as outras estdao
sempre a um passo da decepcao. Os sentimentos exacerbados sobre a
propria importancia so causam dor a elas mesmas e aos outros.

De repente, ela parou no meio do quarto, me olhando divertida:



— Ja falei muito por hoje. Deve descansar porque hoje recebera uma visita
de um bom amigo.

E mal disse isso, se foi. Reparei num cheiro de flor que realmente ficava
no quarto. Acostumada que estava com Olivia, ja nem notava mais. Um
bom amigo? Quem seria? Curiosa, arrumei um pouco os cabelos, e tentei
me recostar: era dificil conseguir uma posicao adequada, sem dor. Nao
demorou muito, Gertrude entrou no quarto, o frasco de ambar em uma das
maos, um copo de 4gua na outra:

— Esta na “horra” de remédio, “Corrinha”. Que perfume ¢ esse? O mesmo
de ontem a noite!

Dito isso, carregou Enrico, adormecido, para que se alimentasse. SO pude
responder:

— N3o sinto perfume nenhum, Gertrude. Mas deve ser do “maldao” em que
minha nona guardava a roupa de cama.

Pedi um espelho para poder me ajeitar. Daria tudo para ir at€ o quarto de
banho, mas parecia impossivel. Pedi entdo a Gertrude que me trouxesse
umas toalhas menores, e uma bacia de louga onde coloquei umas gotas de
perfume na 4gua e um pouco de alcool. Depois de muito esforgo,
finalmente consegui me sentir limpa.

Quem me visitaria? Seria Justino, finalmente? Acreditei que nao, muito
embora ndo conseguisse descobrir o porqué dele ter me abandonado. Minha
resposta apareceu umas duas horas depois, com o rosto redondo e bem-
humorado de padre Elvidio aparecendo na porta de meu quarto. Imensa
alegria me deu ver o meu bom amigo.

— Corinha! Mas que bonita esta! Nem parece doente. E certo o que andam
falando pela vila, que vocé caiu e quebrou a perna?

Nunca tinha gostado de mentir, mas ver meu pai brigando com a mulher
de quem j& ndo gostava, e pensar que uma rusga mais séria com Regina
atingiria Enrico, me deixou receosa. Embora contrafeita, respondi:

— E verdade que me machuquei, padre. Mas o seu Evilasio acha que
ficarel bem.

Ele olhou desconfiado, como se quisesse ver por baixo das cobertas:

— Muita dor? O farmacéutico disse que vocé teve grande sorte de nao



perder a perna, que nunca tinha visto uma fratura tdo feia.

— Ainda d61 um pouco, mas os remedios dele tém me ajudado a suportar.
Seu Evilasio ¢ mesmo uma boa pessoa, mas nao se preocupe comigo, padre.
O que me deixa triste € que posso ficar manca... bom, pior seria perder a
perna.

Vi o rosto comprido de meu pai pela fresta da porta. Vendo o padre, ele
sorriu e disse:

— Mas, mesmo doente continua bonita, nao ¢ padre?

Disse e saiu. Ficava feliz quando meu pai tinha orgulho de minha
aparéncia. Toda vez que me apresentava a alguém, parecia “inchar o peito”
e dizia: “Minha filha: se chama Cora, como minha mae.”

Padre Elvidio me sorriu meio cimplice:

— Obrigado pela “fregolata”. Estava uma perfeicao. Nao me canso desses
doces italianos, parecem ter uma magica, que a gente acaba de comer, ¢
ainda quer mais um pedago. Com que entdo era voc€ mesma que fazia as
encomendas, ndo? Sabia que nao era coisa de Regina, como ela falava.

Sorri para ele, achando graca de pensar em dona Regina na cozinha.
Estava tendo dificuldades agora, ja que sua cozinheira estava acamada por
conta dela mesma, e a falta de experiéncia, aliada a falta de talento,
produzia algumas coisas intragaveis, que meu pai, Gertrude e eu
tentdvamos engolir sem muito sucesso.

— Para cozinhar bem ¢ preciso amor, padre. Amor e vontade de aprender.
Quer dizer que ela dizia mesmo que era ela quem fazia as encomendas?

Padre Elvidio riu-se:

— Como nao me foi contado em confissao, posso dizer que sim. As
pessoas desconfiaram, mas ela disse que passava a noite toda trabalhando
na cozinha para dar conta dos pedidos. Como ¢ muito gorda, as pessoas até
acreditaram, pois como vocé sabe, mulheres mais “nutridas” costumam ser
boas cozinheiras. E incrivel o que se fala por essa vila, que alias anda
crescendo bastante. Gosto do povo italiano embora descenda dos
portugueses. Mas, como sao “‘comunicativos”, nao?

Fui obrigada a rir, embora com cuidado por conta da perna.
“Comunicativos” sem duvida era uma defini¢do “bondosa” dada pelo bom



padre. Embora tenha sido sempre discreta e contemplativa, amava o jeito de
meus parentes italianos. O bom coragdo e a generosidade também eram
caracteristicas de boa parte do povo da vila. Gostavam de festas, coisas
coloridas como bandeirolas, brigavam alto, falavam muito, riam e
choravam com facilidade. Quando viam um amigo que andava meio
“desaparecido”, era sempre uma alegria ruidosa, regada a um bom vinho e
muitos petiscos. Era um povo trabalhador e eu me orgulhava muito deles.
Lembrei do ultimo sermao que tinha visto com o bom padre, € ndo pude
deixar de perguntar:

— Padre, sei de seu jeito de ajudar os fi¢is quando nota algo de errado que
esta acontecendo. Seu ultimo sermao foi sobre hipocrisia € maledicéncia.
Esta com problemas na paroquia?

Lembrava-me, claro, das palavras de minha nona. Sabia estar
acontecendo algo, mas nao sabia o qué. Ele me respondeu quase que
fugindo do assunto, educado como era:

— A maledicéncia € como um monstro da antiga Grécia, chamado a
“Hidra de Lerna”. Um amigo me disse 1sso € eu nunca esqueci, pois a
comparacao foi perfeita. Conhece a historia de Hércules, o heroi grego?

Era uma das preferidas de meu nono, que gostava de conta-la, exagerando
na forca do herdi grego. Lembrava de uma envolvendo um ledo de forga
descomunal, chamado de “o Ledo da Nemeia”, e de alguns outros
“trabalhos” que ele tinha executado. Mas ndo conseguia me lembrar da
“Hidra de Lerna”, e entdo, como amava histodrias, pedi a padre Elvidio que
me contasse. Ele animou-se logo, € pos-se a falar com sua voz bem
modulada:

— Como nossos amigos italianos, eu adoro os classicos da literatura. Pois
bem, a Hidra de Lerna era um enorme dragdo que aterrorizava o povo de
uma pequena regido grega, pois dizem que gostava muito de carne humana.
Os camponeses viviam apavorados € entdo comegaram a procurar um heroi
que pudesse acabar com o tormento. SO o halito da besta, que tinha nove
cabecas, ja era venenoso demais. Chamaram entdo Hércules para que
finalmente o monstro fosse liquidado.

Interessei-me bastante, embora achasse meio exagerado um dragdo de
nove cabecas, mas como a histdria parecia interessante, continuei ouvindo.



Padre Elvidio me contava animado:

— Pois acha que seria facil derrotar tamanha besta? O pior veio depois,
pois Hércules notou que quando decepava uma cabeca, nasciam duas no
lugar, tornando entdo o monstro ainda mais poderoso. Por isso, chamou a
um amigo e pediu que lhe trouxesse uma enorme brasa, e na medida que
decepava as cabegas, ja também cauterizava a ferida, para que nao
nascessem outras mais. Por fim, chegou a ultima cabeca, que todos sabiam
ser imortal: decepou-a e a enterrou viva para que nao fizesse mal. Dos doze
trabalhos do herdi grego, esse sempre me chamou a atengao.

Olhei para ele curiosa:

— E por que o senhor compara a maledicéncia a Hidra de Lerna? Por que ¢
também um monstro?

Ele sorriu:

— Sim. Mas o problema desse monstro era ser quase que incontrolavel.
Assim ¢ a maledicéncia, quando achamos que a controlamos, ela se
multiplica e fica incontrolavel. O ser humano € cheio de grandes rea-
lizagdes, Cora. Mas também ¢ capaz de grandes maldades. Nunca ouviu
aquele dito popular: “quem conta um conto aumenta um ponto”?

Fiz que sim com a cabeca. Minha nona também nao gostava de falatorios
e sempre tinha muito cuidado ao falar da vida de outras pessoas. Dizia,
sabiamente, que toda moeda tem dois lados, € que nem sempre
conseguimos enxergar os dois.

— E quem anda sendo vitima de maledicéncia, padre? Alguém que
conhecemos? Sabe que nunca saio de casa, e gostaria de ajudar.

Ele sorriu triste. Baixou os olhos claros sobre o peito e pareceu pensativo.
Finalmente me respondeu:

— Coisas que me contam em segredo de confissdo nao devem ser ditas,
como bem sabe, Corinha. Mas a maldade humana nunca vai deixar de me
surpreender. Como sabe, tenho muitos anos de vida e a minha experiéncia
me diz que a verdade sempre acaba aparecendo. SO espero que ndo apareca
muito tarde.

Entendi que ele ndo me diria. Educado e polido demais, nunca passaria
adiante um comentario maldoso. Falamos de outros assuntos, até que meu



pai surgiu novamente na porta, requisitando a presenca do amigo:
— E entdo, padre? Pronto para um bom vinho?
Ele sorriu e se levantou dizendo:

— Sempre!!



Revelacoes

PREOCUPADO COMIGO, MEU PAI conversou com o farmacéutico, que
também lhe disse sobre as suas diividas quanto ao meu “acidente”. Soube
por Gertrude que as pessoas na vila comentavam “a boca pequena’ sobre o
ocorrido, e as desconfiangas eram grandes. Os italianos eram um povo
ardente, com gosto por festas e reunides, falador (tudo era motivo de
comentario e muitas vezes discutido), as vezes até meio violento (os ciimes
e pequenas disputas eram comuns), mas amavam muito os filhos, numa
relacdo que perdurava pelo resto da vida.

Ainda que discutissem (e discutiam), tinham real amor pela familia. Era
comum ver como corrigiam suas criangas (alguns bons tapas no traseiro e,
as vezes, na cabeca, eram bem comuns, assim como beliscdes), mas nao os
machucavam nunca, e quando os pequenos estavam doentes ndo havia maes
mais extremadas, nem em seus cuidados, nem em suas novenas. Logo, a
noticia de minha “agressao” nao ficou bem para Regina, que ainda por cima
tinha perdido a fama de “doceira”.

Muito embora eu mantivesse a versao de que tinha “caido” a porta da
cozinha, as marcas da barra de ferro na minha pele eram claras e
inequivocas. O relacionamento dele com a mulher, que ja ndo era dos
melhores, piorou muito, € Regina viveu “uns dias de purgatorio” tendo que
dar conta da casa, de banhar e alimentar Enrico, e ainda cozinhar para a
familia. Por incrivel que pareca tive pena dela, principalmente pela forma
com que meu pai a tratava, na rédea curta, as vezes com ofensas. Sentia nos
olhos de minha madrasta um ressentimento misturado com 6dio que era
dificil de ser disfarcado, e que eu sentia que explodiria a qualquer
momento.

A cicatrizagao demorou, pois a ferida tinha sido funda e com fratura. No



inverno do Sul do pais doia ainda mais a calcificagdo do osso partido, mas
nao reclamei. Ao fim de uma semana j& colocava Enrico na cama comigo e
o alimentava com paciéncia, ja que ele nao queria saber da mae, sempre
irritada com tudo. No entanto, apesar das visitas do farmacéutico e das
doses diarias de remédio, demorei quase um més para me sentar na cama
sem dor. Meu pai, vendo-me ja um tanto restabelecida, veio ter comigo em
meu quarto e se despedir. Chegou batendo de leve na porta, sorrindo para
mim e Enrico, que estava ao meu lado:

— Cora, tenho me demorado aqui por tua causa, acha que posso viajar
novamente?

Olhei para ele com carinho, imaginando a falta que nao devia sentir de
suas viagens:

— E claro, pai. Quase ndo sinto mais dores, € de acordo com seu Evilésio
em pouco tempo poderei comegar a andar de novo. E certo que mancarei
um pouco, mas s6 de poder andar novamente ja me sinto feliz.

Ele sentou-se na beirada de minha cama:

— Devo voltar em duas semanas, ndo mais. Os comerciantes daqui ja
contam com as minhas viagens e estdo reclamando da falta de mercadoria.
Quem diria que me daria bem apenas no transporte ao invés de vender
diretamente?

Era verdade. Apesar do fracasso de Regina na venda, os tempos de “vacas
gordas” estavam voltando, gragas ao trabalho e a honestidade de meu pai.
Sentia grande falta da minha cozinha e do aroma das especiarias ja tao
minhas amigas.

— Eu te entendo, pai. Também me custa ficar aqui deitada. Nao fossem as
dores eu ja estaria de volta as minhas panelas. Ndo sei como tem gente que
aguenta a inatividade! Minha nona ensinou-me bem: nada como o trabalho
para preencher as nossas vidas.

Notei nele um leve franzir de sobrancelhas, e depois senti a sua mao forte
e calejada das cordas da carroga em cima das minhas:

— Sei que ndo gosta que se fale nisso, mas tenha cuidado consigo mesma.
Nao quero saber de mais “acidentes”! E a minha filha querida, Cora, e
prefiro me ver acidentado a que algo lhe aconteca. Ja falei também com sua



madrasta, para que ela “evite” a todo custo dar trabalho pesado a vocé.
Sabia que seus doces tém feito muito sucesso? Agora, todos ja sabem que
sdo seus. Regina tinha umas “ideias tortas” de que eles ndo gostariam de
“doce de india”, mas agora todos ja me perguntam quando vocé vai voltar a
cozinhar.

Sorri satisfeita. Que bom que gostavam de meus doces! Eu os fazia
realmente com amor e arte, devia ser por isso que agradavam tanto. Por fim,
ele me deu estalado beijo na testa, acariciou a cabecinha de Enrico e se foi,
junto com Pedro, que também ja estava angustiado de tanto ficar na vila.

Depois da saida de meu pai senti o ambiente na casa ficar menos tenso.
Por mais que o amasse ficava preocupada com as suas brigas constantes
com a mulher, pois Enrico, que nada entendia, assustava-se bastante. Assim
que ele saiu, Regina veio até o meu quarto € me olhou com antipatia:

— Ainda vai ficar de cama muito tempo? Nunca vi uma moga tao
preguicosa! A seu pai voc€ engana com essa historia de “sinto dores”, mas
agora, que ele j& viajou, vamos voltar a atividade! Chega de sossego, dona
Cora!

Olhei pra ela de forma firme, e ela se calou abruptamente. Apenas disse:

— Pois € bom que se lembre que ele viajou, mas que ele volta. Caso me
aconteca um “outro acidente” as coisas podem ficar dificeis ndo s para
mim.

Fazendo de conta que ndo me ouvia, Regina dirigiu-se para a cozinha.
Grandes trouxas de roupa tinham se acumulado e a pobre Gertrude nao
tinha como dar conta. Pensei comigo mesma em levar para a cozinha uma
cadeira da sala, mais alta, para que assim eu pudesse novamente voltar a
fazer meus doces e encomendas. Aproveitaria para estudar mais o caderno
de receitas da minha nona, € assim inventar umas coisas novas. Amparada
pela minha amiga alema, coloquei na mesa o caderno, algumas colheres de
pau, e fui pedindo a ela os ingredientes qué estavam mais longe, na
despensa. Vendo-me animada a cozinhar novamente, ela me sorriu:

— Vai cozinhar de novo, “Corra”? Que bom! Que vai fazer hoje?

Olhando atentamente o caderno de minha nona finalmente me decidi:
faria uma “padellina”, um pudim de pao com limao e queijo branco. A
receita ndo me parecia dificil e ao menos eu tinha todos os ingredientes.



Que bom era sentir novamente a textura da farinha, o cheiro das frutas!
Apesar da saudade de Justino, me senti quase feliz.

Aos poucos fui me recuperando, € ja conseguia dar alguns passos ao final
de mais uma semana. Eu e Gertrude estdvamos animadas na cozinha, e
assim sendo, Regina reabriu a venda colocando nas prateleiras doces novos.
Nao demorou muito, os olhares avidos comegaram a surgir novamente,
aticados pelo cheiro das guloseimas que atravessava as ruas. Vindo de
algum bairro pobre, em direcdo a pracga, padre Elvidio parou na frente da
venda e entrou na casa, gritando para que eu o ouvisse:

— Valha-me Deus, Cora! Cozinhando novamente? Nao se esqueca de seu
velho amigo padre!!

Sentada a mesa, um tanto afogueada pelo forno, acenei para ele também.
Que bom voltar a vida! Levantava-me sozinha agora, embora precisasse de
uma muleta. Agradeci aos céus minha recuperagao, e tirando uma pequena
dor no final do dia, eu estava me sentindo bem. Ao final de mais uma
semana, Gertrude veio para mim com ares de quem queria me dar um
recado:

— “Corra”, pediram que lhe dissesse algo.
— Quem pediu? — indaguei curiosa.

— Padre Elvidio manda perguntar por que ndo vai ainda a missa.
Perguntou se ainda nao pode andar bem.

Estava andando sim, com a graga do Senhor, mas me cansava ainda com
facilidade e a feia muleta ndo me animava a sair de casa. Temia encontrar
Justino pela rua, e ndo ia querer que me visse ainda tao manca. Seu Evilasio
tinha me garantido que eu ficaria melhor, e era isso que eu estava
esperando.

— Ainda manco muito, Gertrude. Tenho vergonha de andar assim pela rua.
Quando melhorar, irei.

Ela me pareceu um pouco contrafeita com a resposta. Depois de pensar
um pouco, me perguntou:

— Quando chega seu pai? Esse final de semana?

— E provéavel. Dessa vez ele ia ainda mais longe, com Pedro, atras de
umas encomendas da Lavinia, da loja de miudezas. Sabe como essas



italianas adoram uma 13 nova...
Ela sorriu, no rosto pequeno a alegria dela me contagiou um pouco:

— Pois atenda ao bom padre. Me disse que era importante que vocé
voltasse as missas. Se dona Regina deixasse, eu mesma ia levando vocé,
pois como vocé, sou “magrinha”, mas sou “forte”.

Imaginei a pequena alema a me levar pelas ruas da vila e nao gostei da
imagem. Ela era bem miuda, enquanto eu era alta para as mogas da vila. la
ser engracado se conseguissemos chegar a algum lugar sem provocar
risadas. Ela continuou:

— Peca a seu pai ou a Pedro para leva-la na carroca. Assim nao precisa
caminhar pelas ruas. Tenho certeza de que ele leva vocé.

Eu tinha perdido muito peso com o tempo que havia ficado na cama.
Quando me olhava no espelho ndo via mais a moga forte e robusta de antes,
mas uma mogca abatida, os olhos verdes tomando quase todo o rosto.

— Nao quero sair, Gertrude. Estou feia de tdo magra, meus vestidos nem
me servem mais direito. E ainda por cima estou manca!

Gertrude me olhou com impaciéncia:

— Bobagens, menina “Corra”! Nunca esteve tao linda, parece até uma fada
com esse cabelo negro e a pele clara! Quanto a seus vestidos, deixe que eu
0s arrumo, € sO escolher um.

Estranhando muito aquela insisténcia, pensei num vestido meu antigo,
verde. Estava meio “fora de moda”, mas com uns apertdes aqui e ali,
poderia ficar bom. Nunca tinha tido muito busto, como as conterraneas
italianas, mas tinha a cintura fina e bem marcada, os quadris largos que em
minha aldeia eram tdo valorizados. Pela primeira vez em muito tempo me
senti vaidosa. Desde que Justino tinha deixado de me procurar eu mal
passava um pente nos cabelos... aquilo tudo, sei 14 por qué, me animou.

As encomendas tinham voltado ainda com mais forga, e Regina tinha
quase recuperado o bom humor. Gertrude me disse que ela estava juntando
“um bom dinheiro” com tudo aquilo, o que a deixava com mais disposi¢ao.
Se eu ia a missa, queria pelo menos uma fita nova para meus cabelos, e
Gertrude precisaria de linhas para fazer o ajuste nos vestidos, assim
pensando, fui ter com ela na venda, o que muito a surpreendeu:



— Que faz aqui, Cora? Nunca aparece.

Olhei para as prateleiras que eu tinha enchido pela manha com biscoitos,
€ que ja estavam meio vazias.

— Parece que as vendas vao bem... preciso de dinheiro.
Ela levou um tal susto que chegou a perder um pouco a cor:

— Como assim? O que lhe damos em casa e comida ndo basta? Acha que
custa pouco manter uma mog¢a como vocé?

Mantive a minha postura. Trabalhava de manha até a noite, e tinha direito
a algum dinheiro. Insistiria, ndo tinha medo nenhum dela.

— Preciso de dinheiro para comprar umas fitas, umas linhas € um pouco
de colonia, que a minha faz meses que acabou. Se ndo me der, faga vocé
mesma suas encomendas.

De palida, ela se fez rubra de raiva. Senti uma vontade de rir olhando a
face daquela gorda senhora assim encurralada, sem saber o que responder.
Depois de alguns resmungos, ela respondeu:

— Fitas? Linhas? Coldnia? E para qué? Desde o seu “acidente” nao pode
sair de dentro de casa, pois estd manca e mal anda direito. Para que quer
esses luxos?

Pensei que sabia muito bem o que tinha me deixado manca, e pela
primeira vez na vida tive vontade de usar minha muleta como arma, mas me
contive:

— Para que quero ¢ problema meu. Meu pai deve chegar amanha ou
depois, ¢ se eu pedir a ele me dara de bom grado até mais do que preciso.
Mas trabalho muito aqui, e tenho o direito de receber algo. Vai me pagar?

Assim, lembrada da presenca iminente de meu pai, ela perdeu toda a
for¢a. Pegou de dentro da gaveta da venda algumas notas meio amarrotadas
e me deu de mé vontade.

— Tome. Mas ndo se acostume com isso. Nao quero aborrecer seu pai,
mas lembre-se que temos encomendas a entregar hoje a tarde e amanha
cedo.

Peguei o dinheiro e fui para a cozinha entregar a Gertrude. Que luta para
conseguir ser paga! Ao ver o dinheiro Gertrude animou-se:



— Agora sim! Eu “vai” comprar muitas fitas, linhas bem lindas!
Pensei na minha coldnia, e pedi a ela:

— Nao se esqueca da minha agua de rosas! E compre algo para vocé
também. Acha que da?

Contando as amassadas notas sob a luz do sol, ela me respondeu sorrindo:

— Claro, claro. Vou comprar umas fitas para “eu’” também. Posso? Como
fez para que a “ogra” desse dinheiro?

Rindo muito, respondi:

— Achei que ela fosse ter um ataque de nervos quando pedi o dinheiro,
mas depois, quando disse que ndo ia mais trabalhar e que meu pai chegava
logo, ela me deu. Compre as fitas que quiser, Deus sabe o quanto vocé
merece!

Minha amiga alema saiu dando pulinhos de contentamento, e voltou com
pequenos embrulhos que colocou em cima de sua cama, muito animada.
Como gostava de costuras a minha boa Gertrude! Os olhinhos castanhos
brilhavam de contentamento e ela me fez vestir o traje verde para fazer uns
acertos. Eu havia mesmo perdido uns centimetros no quadril e na cintura,
mas ela me disse que eu “ficaria mais elegante”. Eu olhava a roupa sendo
reformada sobre a cama e ndo me animava: manca como estava, que graca
teria tudo aquilo? Uma lagrima teimou em aparecer nos meus olhos e eu me
isolei um pouco, quando finalmente ouvi uma voz maviosa aos meus
ouvidos, que me pareceu ser de Olivia:

— Todos os seus passos continuam belos, Cora, pois com a sua bondade
eles levam vocé a Deus. Nao se preocupe com coisas pequenas € nao deixe
de ir a missa.

Um tanto assustada, sorri e agradeci as palavras de minha amiga
espiritual. Minha pequena vaidade estava finalmente confortada: era
verdade, a beleza esta na alma, e nos passos que damos. Enxugando o rosto,
fui olhar meu pequeno e amado Enrico, que dormia perto do fogdo. A
primavera comecava a chegar, trazendo flores as arvores de nosso quintal, e
ele logo veria as margaridas de que tanto gostava. Pensei com carinho no
meu pequeno menino que nunca andaria, de muletas ou sem elas. Tanta
dificuldade ele tinha, de falar, de entender, de andar. E no entanto, ainda



assim era tdo bem-humorado, ficando zangado apenas quando me
colocavam longe dele. Por ele eu nunca contaria a meu pai das faltas de
Regina, por ele eu me calaria quantas vezes fosse preciso. A vida limitada
nao tinha arrefecido o animo do meu menino, € quando eu cozinhava, na
maior parte das vezes, era nele que eu pensava: ndo havia tigela que ele nao
erguesse as maos para pegar, passar os dedos e os colocar na boca, cheios
de sabores novos. Quando eu fazia doce de leite ele ja esperava, sentadinho
no chio, pacientemente, até¢ que ficasse no ponto certo. Pedia minha colher
de pau com seus gestos limitados, mas cheios de alegria. Pequenas coisas
para Enrico eram uma vitdria grande: ainda ndo formava frases inteiras,
mas comunicava-se ja com dezenas de pequenas palavras. As dores que
sentia o deixavam entristecido, € assim, eu pedi ao farmacéutico algo para
que elas cessassem. Seu Evilasio me deu o mesmo potinho dmbar,
recomendando para que nunca excedesse a dez gotas por dia, pois seria
muito forte para o menino.

Guardei o frasco em meu maldo, usando somente quando ele reclamava
muito, pois o remeédio dava nele um sono pesado que me assustava. Usava
no maximo quatro ou cinco gotas por dia, e assim ele se sentia melhor.
Regina, vendo aquilo, perguntou-me para que servia, € eu expliquei que
Enrico tinha grandes dores pelo atrofiamento dos musculos, e aquilo o
acalmava facilitando seu sono. Para meu espanto, ela me disse:

— Nao sei a quem puxou esse pequeno! Na minha familia nunca houve
aleijados antes. Esse menino so atrapalha! E chorao, e nunca aprende nada!
Parece até castigo de Deus.

Olhando firmemente para ela, eu disse:

— Nao gosto que chame de aleijado o seu proprio filho. Enrico € um
menino muito doce, e muito mais esperto do que imagina.

Ela deu uma risada amarga:

— Até parece que ele entende o que eu falo! Vocé mima demais esse
menino! Quando vocé se acidentou eu quase me vi louca: ndo queria comer,
chorava o tempo inteiro. Se eu mesma nao o tivesse parido, nao acharia que
era meu filho.

E era mesmo verdade. Decepcionada, talvez, com a deficiéncia do
menino, Regina, que durante o primeiro ano tinha sido mae extremada (até



mesmo ciumenta), tinha deixado o menino de lado, como se tivesse
“enjoado” de um brinquedo que nao funcionava direito. Com isso, Enrico
tinha se apegado a mim, e eu me lembrei de uma conversa que tinha tido
com Justino pouco antes da morte da nona. Ele queria se casar rapido, pois
ndo via motivo para muita espera, € eu tinha relutado muito, pois ndo queria
deixar Enrico sozinho com Regina na casa. Por fim, tinha dito a ele:

— Justino, a casa que vai comprar ¢ bem grande € moraremos com sua
mae e seus irmaos. Se importaria se eu levasse Enrico?

Ele tinha me olhado curioso, como se aquilo nunca tivesse lhe invadido
os pensamentos. E me respondeu:

— E a mae dele? Acredita que ela aceitara ficar sem o menino? Afinal, ¢
filho dela.

Respondi a sua pergunta de uma forma triste:

— Na realidade ela ndo se importa muito com o pequeno. Tenho medo que
ela ndo saiba mais cuidar de Enrico, que depende de mim o tempo todo.
Como sabe, Regina ndo tem bom génio.

Ele pareceu pensar no assunto, me olhou demoradamente ¢ me
respondeu:

— Nao acredito que ela deixe que o leve, Cora. Regina gosta de se fazer de
“mae cuidadosa”, ndo ficaria bem para ela perante a comunidade italiana
deixar o menino.

Concordei com a cabeca, afinal sabia que ele tinha razdo. A vaidade de
Regina ndo deixaria que eu levasse Enrico.

— Sei que gosta do menino como se fosse seu. Acredite que eu o aceitaria
de bom grado, pois até gosto muito dele. Nao se preocupe tanto com isso.
No futuro, Deus nos ajudara.

Tentei concordar com ele, mas meu coracao estava apertado. Ja tinha
falado nisso com a nona, que tinha me aconselhado a esquecer o assunto,
mas ver a forma como minha madrasta tratava o proprio filho, me
amedrontava. Sempre que tinha que ficar com ele nao tinha paciéncia com o
pequeno, gritava muito € eu ja o tinha visto com marcas de alguns
beliscdes, bem roxas. Assim, eu senti que adiaria o casamento o quanto
pudesse.



Essas recordagdes agora me vinham a mente com tristeza. Nunca quis
desagradar Justino, queria me casar tdo cedo como ele, mas nao tinha
coragem de deixar Enrico entregue apenas a Regina. Minha ligagdo com o
menino era imensa, € eu me sentia responsavel por ele mesmo sem o ser
legalmente. Que misteriosos sdo os lagos do amor fraterno! E eu bem que
sabla que sequer éramos irmaos.

Estava a me lembrar dessas coisas quando Gertrude entrou em meu
quarto com o vestido verde abragado a seu peito e o colocou na cama,
estendendo-o. Era incrivel o que ela tinha conseguido fazer com um vestido
velho e ja fora de moda: a saia, que antes era muito rodada, agora estava
mais reta e elegante, assim como um tanto mais curta. O corpete do vestido
estava ajustado as minhas formas mais esguias € uma renda o circundava
dando um acabamento completamente diferente ao decote. Tive de dizer:

— Falam dos meus doces, mas que talento vocé tem para a costura,
Gertrude! Tirando o tecido, o vestido esta completamente diferente. E que
moderno, nao? De onde tirou o modelo?

Corada de satisfagdo, ela me respondeu:

— Vi umas revistas francesas na loja de miudezas. Ficou muito bonito,
nao? Vamos vesti-lo para fazer os ajustes.

Ajudada por minha amiga, eu o vesti sem muita dificuldade. Olhei-me no
espelho de alfaiate e prendi a respiragdo: que elegante! Minha nona tinha
mesmo razao, o verde do vestido combinava com os meus olhos e a
brancura da pele, ficava muito bem. Estava ainda a me admirar quando ela
me veio com outra surpresa: com as fitas que eu achava que ia usar no
cabelo, ela tinha reformado um velho chapéu de missa de minha nona, que
colocou delicadamente sobre a minha cabega. Quando terminou, olhou para
mim e disse:

— Uff!!! No chapéu eu ndo tinha certeza, afinal ndo tinha medidas. Mas
vocé tem o mesmo formato de sua nona, ¢ s6 abaixar aqui e esta tudo certo!

Olhei-me encantada no espelho: finalmente tinha ares de moga, ¢ de moca
elegante. Mesmo a feia muleta nao conseguia estragar o efeito da roupa que
minha amiga tinha feito com tanto amor e talento. Abracei Gertrude
demoradamente, dizendo a ¢la:

— Vocé ¢ mesmo uma artista! Regina vai ficar de queixo caido quando vir



1sso. Vai querer que voc€ modifique algumas roupas dela também.
O semblante da alemazinha fechou-se, e ela me disse em voz baixa:

— Ach!!! Milagres eu nao faco, “Corra”! Com aquele corpanzil, ¢ melhor
que ela fique com as roupas que tem mesmo. Mas ficou uma beleza, hein?
Que linda! J4 imaginou se encontrar Justino?

Nunca faldvamos do assunto, que eu era reservada, e ela nunca me
perguntava nada. Olhei para ela curiosa:

— Tem visto Justino quando vai a rua? Ele ainda esta na vila?
Ela afastou os olhos, como se ndo quisesse falar no assunto:

— Sim. E esté se dedicando ao comércio de tecidos com algum sucesso.
Abriu uma loja bonita, perto da praga, e vem gente até de outras vilas
comprar com ele. E um rapaz trabalhador, e empregou os irmaos.

Com que entdo estava na vila e ndo me procurara mais. Provavelmente
tinha se interessado por outra moca. Olhei para Gertrude com medo de
perguntar:

— E ele esta com outra moca, Gertrude? Casou-se?

Ela levantou-se da cama depressa, como se temesse falar do assunto.
Encaminhou-se para a cozinha sem sequer me dar resposta, € com o peito
apertado de angustia, embora lembrando das palavras de Olivia de que ele
nao tinha me esquecido, fui atras dela.

— Gertrude, vocé nao me respondeu. Nao sabe? Fiquei tanto tempo presa
aqui nessa cozinha a cuidar de Enrico e das encomendas que ndo tenho
como saber das novidades. Sabe se ele se casou? Nunca mais me procurou,
nem meu ultimo bilhete ele respondeu.

A pequena alema, de costas para mim na janela da cozinha, fez um ruido
como se limpasse o nariz. Desconfiei daquilo, pois Gertrude ndo era dada a
demonstracdes de emocoes. Parecia que chorava! Nunca a tinha visto
chorar antes.

— Pode responder, Gertrude. Sei que esta triste, entdo s posso pensar que
ele me trocou por outra.

Minha querida amiga, que j& colocava “erres” demais em todas as
palavras, nervosa e chorona me respondeu:



— Ach, “Corra”!!! Nao diz bobagens! Ele te “adorra” desde crianca, como
acha que pode ter outra?

Fiquei confusa, mas feliz.

— Por que entdo ndo me procura mais? Nunca mais me mandou um
bilhete sequer. Nem respondeu ao que eu mandei por voce...

Ela desatou num choro convulso, € correu ao pequeno quarto que outrora
fora de Joana. Confusa e sem entender pressenti que algo grave devia ter
ocorrido. Esperei que ela se acalmasse, mas caminhei com a minha muleta
para perto dela, dando-lhe um pano muito branco para que secasse as
lagrimas. Depois de um bom tempo ela ergueu os olhos, € me disse:

— Se eu te contar, vocé nao diz a ninguém? Tenho medo, “Corra”, mas
nao posso mais te ver assim! Nao conta?

Queria que ela me dissesse... Como podia prometer ndo contar uma coisa
que eu sequer sabia o que era? Mas, sentindo o pavor de minha amiga, e
curiosa demais para saber o que era, respondi:

— Pode contar. Sabe que eu ndo minto. Isso ficard entre nos duas apenas.

Ela assoou o nariz com o pano, enxugou as lagrimas e me olhou, com os
olhos castanhos brilhando de tdo molhados:

— Ele te mandou muitos bilhetes. Ficou a porta da venda esperando vocé
chegar por muitos dias.

Olhei para ela incrédula:

— De que bilhetes estd falando? Nunca recebi nenhum, e ele sequer
respondeu ao meu.

Ela respondeu, me olhando fixamente, como se quisesse finalmente
revelar um duro segredo:

— Pois mandou varios, e por mim. Mas assim que eu chegava a entrada da
casa, dona Regina os tirava da minha mao e ameagava me colocar na rua
caso eu lhe contasse. Ela ndo queria que vocé casasse, pois teria que tomar
conta do menino e da casa sozinha quando 1sso acontecesse. Depois vieram
os doces que voce faz tdo bem, e ela comegou a ganhar muito dinheiro. Ja
viu por quanto ela vende? Muito caro mesmo! Disse que ele era um mogo
sem educag¢do e que voc€ merecia coisa melhor, mas eu sei bem por que ela
nao queria que vocé fosse embora.



Ainda incrédula, perguntei:
— E o que ela fazia com os bilhetes que ele mandava?
Ela deu de ombros:

— Alguns ela rasgou na minha frente. Outros, eu ndo sei. Mas ela cagoava
muito quando os lia.

— E o bilhete que mandei, vocé entregou?
Ela comecou a chorar de novo:

— A “ogra” viu quando sai e me pegou ele. Riu muito e rasgou em
pedacgos na minha frente, ameacando-me com a rua novamente. Nao tenho
para onde ir, “Corra”! Tenho medo da miséria, pois a conheco bem. Nao
quero voltar a vila de minha mae que mal comporta os outros filhos dela.
Perdoa! Perdoa Gertrude!

Aturdida, fiquei olhando a minha pobre amiga na minha frente. Pensei
nos meses que tinha passado com um sentimento imenso de perda no meu
peito, a divida que tinha me consumido durante tanto tempo, o tltimo més
que eu tinha passado na cama, a sentir fortes dores, impossibilitada de sair e
descobrir o que estava acontecendo. Pela primeira vez na vida senti uma
raiva tdo grande que quase me sufocou, me arrependi duramente ter
prometido que nada contaria a ninguém sobre o revelado. Quanta maldade!
Que tinha eu feito a Regina para tanta maldade? Que egoismo era aquele
que parecia ndo conhecer limites? Uma voz pareceu me dizer ao ouvido que
aquilo ndo era tudo, que ainda existia alguma outra coisa. Duvidei de inicio,
mas perguntei:

— E por que ele ndo veio aqui para saber comigo o que estava

acontecendo, Gertrude? Nao faz sentido. Justino sempre foi um rapaz
decidido.

Ela ficou muito corada de repente. Levantou-se, € me olhou de forma
desconfiada:

— Sabe que ando pela vila a fazer mandados de dona Regina, nao? Nao
posso dizer muito, pois 0 que ouvi eram apenas murmurios, € as pessoas se
calavam quando eu me aproximava. Nao tenho ideia de quem comegou essa
historia, embora desconfie...

Lembrei da visita de minha nona e dela me falar sobre maledicéncias da



vila. Pensei no sermao de padre Elvidio a condenar os hipdcritas e os
mentirosos, € sua historia grega da Hidra de Lerna. Um fino frio percorreu a
minha espinha. Que mais poderiam estar inventando a meu respeito? Eu
nunca saia de casa, ndo dava motivo para falatorios.

— O que andam falando pela vila, Gertrude?

Ela serviu-se de um copo de agua, sentou-se junto a mim e, olhando para
os lados para se certificar de que estavamos sozinhas, perguntou:

— Voce promete segredo disso, também? Nao tenho certeza de quem
comegou essa mentira...

Assenti com a cabeca. Ja estava ficando irritada e quase briguei com ela,
que comegou a falar baixo:

— Dizem pela vila, e Deus sabe quem comegou isso, que Enrico ndo ¢
filho de Regina, mas que € filho seu com algum antigo namoro.

Senti a cabega rodar. Seria possivel que estivessem dizendo que Enrico
era meu filho? Nunca tinha tido sequer um namorado antes de Justino, e
ndo conseguia aceitar aquele tipo de comentario maluco. S6 consegui dizer:

— Filho meu? Enrico? Como? Sou muito nova!!! Nunca tive outro
namorado. Que gente louca!

Meu pensamento ficou muito rapido: tinha eu agora presumiveis
dezenove anos, e Enrico ia para os cinco. E verdade que algumas mocas da
vila engravidavam aos treze ou quatorze anos, o que as fazia se casarem
muito novas e debaixo de grande falatério. Mas, nunca tinham me visto
gorda, ou com a barriga grande. Perguntei a Gertrude como podiam pensar
1sso se nunca tinha engordado, e ela, para minha surpresa, me respondeu:

— Isso ndo quer dizer muita coisa, “Corra”. Muitas sdo as mogas que
prendem a barriga com faixas apertadas até o ultimo més. E vocé sempre
foi caseira, pouco dada a andar pela vila em passeios.

Ainda aturdida, perguntei:
— Mas e a gravidez de Regina? A vila toda viu como ela engordou...
Gertrude riu baixinho:

— O comentario que fazem ¢ que ela sempre foi gorda, € que nao podia
dar filhos ao marido. Uma mexeriqueira me disse que inclusive comentam



que o menino nasceu assim de tanto que vocé apertava a barriga. E uma
ente malvada, “Corra”. Mas dizem 1sso ja ha um bom tempo.
9

Olhando para ela ainda sem acreditar, perguntei:
— Ha quanto tempo?
Ela respondeu:

— Os comentarios comegaram depois que sua nona morreu. Na realidade,
algumas semanas depois.

Escutei uma risada que me gelou os ossos, e pude vislumbrar o vulto de
Of¢lia a me olhar satisfeita. Entendi finalmente de onde tinha vindo a voz
nos meus ouvidos, dizendo que eu perguntasse mais. Tonta, apoiei-me na
muleta e em Gertrude, encaminhando-me para o quarto. Olhei Enrico
dormindo em minha cama, e penalizada imaginei que ainda por cima o
julgavam filho ilegitimo. Meu pai saberia daquilo? Pedi a Gertrude que me
deixasse sozinha com meus pensamentos, alegando uma grande dor de
cabeca. Ela se foi, e Of¢lia aproximou-se de mim, com uma expressao
estranha nos olhos.

— Claro que seu pai nao sabe. Ele mataria quem ousasse falar disso com
ele.

Por incrivel que pareca, aquilo me acalmou. Nao queria que meu pai
soubesse da sordidez de toda essa historia. Ja me bastava pensar que Justino
podia ter acreditado em tudo aquilo. Que vergonha, meu Deus! Maes
solteiras na vila eram tratadas quase como leprosas, sendo condenadas a ir
“fazer a vida” nas casas de tolerancia. Sera que Regina sabia dos
comentarios? Lendo meu pensamento, Of¢lia deu-me nova risada de
escarnio:

— E por onde a indiazinha acha que esse falatorio comegou? Estava 1a
quando aconteceu. Quer mesmo saber?

Uma dor de cabeca realmente estava chegando. Acomodei-me na cama,
enquanto Ofélia comegava a me contar, muito satisfeita: parecia feliz de
finalmente eu estar a par dos comentarios:

— Nao gosto de Regina, mas tenho que admirar-lhe a astucia.

Deitada, as maos nas t€émporas, pedi a Deus que me desse forga para
ouvir o que ela me diria a seguir.



Maledicéncia e calinia

OFELIA TINHA A MESMA aparéncia de antes: cabelos grisalhos em
desalinho, pele amarelada como se estivesse doente, as unhas sujas. Nao
conseguia simpatizar com ela, mas a respeitava como ser humano, ¢ ela
sentia 1sso. Nao sei bem por qual motivo quis me contar o que se passou:
antipatia por Regina? Vontade de me ajudar? Senti, no entanto, que devia
acreditar nela, pois parecia realmente sincera, e estava feliz por finalmente
me esclarecer certos mistérios.

Ela me olhava com um misto de curiosidade e de raiva:

— A menina ¢ muito tola! Ndo tem ideia da maldade dos outros. Acha que
por que ndo deseja o mal ninguém mais o deseja. Tem trabalhado como uma
moura para encher os cofres daquela 14, que quase lhe aleija e te difamou na
vila.

Eu a observei em siléncio, pois sentia que ela queria desabafar. Seu o6dio e
ressentimento por minha madrasta era quase que palpavel. Entdo, disse a
ela:

— Nao entendo por que ela faz isso. Nunca a desrespeitei nem lhe fiz mal.
Cuido de seu filho diariamente, como se meu fosse, arrumo a casa, cozinho.
Por que me odeia dessa forma? Que fiz eu de mal a ela?

Ela riu, exibindo os poucos dentes que tinha na boca:

— Acreditou mesmo que ela perderia uma “empregada” como voce, que a
libera de cuidar do pequeno e ainda a enche de dinheiro? Regina ¢
pregui¢osa, sempre foi. E egoista como s6 ela mesma. Quando vocé
chegou, ela acreditou que fosse por ela nao poder ter filhos. E como ela ndo
gosta de mesticos, isso se acentuou. O marido tinha uma filha, logo, a culpa
da infertilidade devia ser dela.



Lembrei da historia contada por minha nona e lamentei o sofrimento dela.
Naquela €época, em familias italianas, ter muitos filhos era sinal de que as
coisas estavam dando certo, de sucesso mesmo. As familias se orgulhavam
de ser numerosas, e nao ter filhos era considerado quase que como
responsabilidade da mulher.

— Entendo que ela tenha sofrido, mas eu nao tive culpa — respondi.

Ofélia deu de ombros. Me olhou um tanto enfurecida, como se eu fosse
tola demais para entendé-la.

— Quando vocé chegou nessa casa, foi logo coberta de todos os mimos.
Mimos que ela achava que lhe pertenciam e aos filhos que ela teria. Nao
bastasse iss0, vocé cresceu amada e bela, enquanto o filho dela mal
consegue se arrastar pela casa. O mal que vocé fez a ela foi simplesmente o
de existir.

Pensei em Enrico com tristeza. Se no primeiro ano ela tinha tomado conta
dele até a exaustao, depois que tinha notado a deficiéncia do pequeno
simplesmente o tinha abandonado aos meus cuidados. Enrico era
encantador da sua propria forma, e tinha enriquecido os meus dias com seus
sorrisos € pequenas travessuras. Além disso, era o Uinico que, como eu,
enxergava o mundo espiritual. O que, as vezes, a natureza tira de uma
forma, Deus compensa de outra: era o meu companheirinho mais caro.
Olhei para ela de forma inquisitiva, acreditando que, de qualquer forma,
nunca entenderia Regina:

— E como foi que comegou essa historia absurda do menino ser meu
filho? Imagine se minha nona, quando viva, deixaria que eu me envolvesse
com algum homem de forma ilicita. Sou donzela Da forma que fui criada,
ninguém nunca pode falar nada de meu comportamento. Nunca sequer sai
desacompanhada!

Feliz que eu tivesse perguntado, ela finalmente me respondeu:

— Pois sim! Vou te mostrar ja como a maldade humana pode criar uma
mentira e ainda a enfeitar com detalhes...

Enfim, ela comegou por me perguntar se eu conhecia uma senhora de
nome Quitéria — boa pessoa, mas com a mania de falar demais e adorar uma
historia diferente. Claro que eu conhecia: era freguesa assidua de minha
nona na venda, embora a nona se abstivesse de conversar muito com ela,



dada a sua fama de faladeira. Of¢lia lembrou-me que um dia, depois da
morte de minha nona, ela me viu passando dentro de casa com Enrico no
colo, e tinha comentado com minha madrasta:

— Mas que bonitinho esta Enrico! Tao moreno! E como a menina o trata
com carinho...

Segundo Of¢lia, nessa hora Regina virou-se, ¢ me olhou com o 6dio
costumeiro. Disse a Quitéria:

— Ela tem que tomar conta dele mesmo! Nao notou como os dois sio
parecidos? Nao faz mais que a sua obrigacao...

Ao fim dessas palavras, Quitéria a olhou com os olhos bem abertos,
aproximando-se, como se quisesse se certificar do que tinha ouvido.

— Que quer dizer, Regina? O menino ¢ seu filho...
Ela irritou-se ainda mais:

— Meu filho? Acha mesmo que eu demoraria dez anos para dar um filho a
meu marido? Nao vé€ o carinho com que ela o trata? Estou cansada desses
elogios para a india, ndo faz mais que sua obrigacdo! Minha sogra sempre a
protegeu demais.

Empalideci ouvindo o relato. Dizer aquilo justo para a pessoa que todos
sabiamos nao ser discreta? Ofélia me disse que depois Regina suplicou a ela
que guardasse as coisas em segredo, que o marido morreria se soubesse.
Claro que dona Quitéria prometeu ‘“se fechar como um timulo”, mas os
comentarios na vila comegaram pouco tempo depois, aumentando com o
tempo. Justo nessa época, segundo Gertrude, Justino tinha me mandado
inimeros bilhetes, que depois cessaram. Deus! Que vergonha! O que nao
estariam pensando de mim a familia dele e o resto do povoado? Lembrei-
me novamente do monstro sem controle que o padre Elvidio tinha me
descrito: era mesmo verdade! A cada cabega que caia da Hidra de Lerna,
nasciam duas outras, assim como a maledicéncia na vida das pessoas.

Minha cabeg¢a comegou a doer de fato. Colocando as maos nas t€émporas
implorei em pensamento para que Of€lia se fosse. Ela me olhou aborrecida,
como se quisesse me contar mais algumas outras coisas, mas eu a fiz
entender que ndo queria ouvir mais. Bastava de revelagdes tristes por uma
tarde, e eu ainda queria tentar dormir um pouco. De mau humor, ela me



disse:

— Pois bem, se para voce isso basta, concluo aqui a minha historia. Outro
dia nos falaremos.

E se foi. Deitado na cama onde dormia agora Gertrude, embalado pelo
medicamento para as dores que o farmacéutico fizera para ele, Enrico
estava em sono pesado e sem sonhos. Melhor que nao tivesse visto a feia
Of¢lia e suas horrendas revelacdes. Meu pai devia chegar no dia seguinte, ¢
abalada demais para conciliar o sono, tomei do frasco escuro algumas gotas
do analgésico. Pena que ndo passasse também as dores morais, pois se no
inicio tinha ficado revoltada, agora imensa tristeza confrangia-me a alma.

Antes de embarcar em sono profundo, meditei em como gente ruim
costuma conseguir as coisas nesta vida. Atraves de suas intrigas, minha
madrasta tinha me tirado todas as oportunidades de vida feliz, apenas para
satisfazer aos seus anseios. Tantas vezes eu podia té-la prejudicado,
simplesmente dizendo a verdade sobre o pai de Enrico, e sempre tinha
preferido relevar e perdoar. Nao me arrependia disso, afinal, para que contar
uma coisa que deixaria meu pai triste e exporia Enrico ao abandono?

Encolhi-me de vergonha, pois Justino, ouvindo toda aquela historia,
poderia com facilidade ter acreditado nela. Afinal, eu sempre insistia em
levar Enrico comigo aonde quer que fosse, € isso podia ser um
comportamento de irma, mas era mais parecido com o comportamento de
mae. Senti o sangue subir-me as faces, pois a maldade alheia tinha me
colocado em situagdo suspeita.

Entendia agora, finalmente, o motivo da infeliz ter-me machucado tao
seriamente e tdo sem razao aparente: ndo queria que eu saisse de casa, €
pudesse assim encontrar Justino ou a familia dele, descobrindo a verdade
sobre os falatorios. Nunca mais eu andaria como antes, nem poderia correr
caso quisesse. Agradecia aos céus estar recuperando parte dos movimentos,
mas a que custo! Tanta dor ao menor movimento.

Com o rosto molhado de lagrimas, finalmente consegui adormecer. Nao
trabalharia mais até que meu pai chegasse, afinal, por que recompensar
quem tinha me feito tanto mal? Preocupada comigo, Gertrude bateu a porta,
pedindo-me para entrar. Assenti, e vi seu rostinho pequeno e muito branco
através do umbral da porta:



— Zangada comigo, “Corra”? Nao vai contar a ninguém o que disse, ndo
¢?

Fiz sinal para que ela se sentasse na cama, e a olhei com carinho:

— Nao foi certo o que fez, Gertrude, mas entendo os seus motivos. Fique
tranquila que ninguém sabera do que me disse. Mas, como pdde me manter
na ignorancia por tanto tempo? Nao via como eu sofria?

Senti as lagrimas dela novamente aflorando nos olhos, e ela me disse,
entre solucos:

— A “ogra” me disse que era s6 um “namorico sem importancia” e que
voce “merecia coisa melhor”. Nao conhecia vocé direito, entdo acreditei.
Mas voce nao se esqueceu!

Segurei as maos dela com carinho. Eram pequenas e cheias de calos, pela
vida dura que sempre tinha levado. Ela continuava a falar, voz baixa,
contida:

— Perdoa, “Corra”! Sé depois entendi o porqué dela manter vocé€ sempre
presa aqui... fui tola!

Sentei-me e dei nela forte abrago. Pobre Gertrude! Devia também ter
sofrido muito por guardar tdo duro segredo!

— Nao se preocupe mais, amiga querida! Entendi o que se passou € sei que
nao ha maldade em vocé, apenas medo. Prometo-lhe uma coisa, Gertrude:
nunca mais vocé precisara ter medo do abandono enquanto eu existir! Nos
duas sempre trabalharemos duro, e ndo nos faltard onde ficar.

Ela sorriu, e pareceu acalmar-se. Ndo sabia ela que eu ainda contava com
a pequena heranca que minha nona tinha me deixado, e com aquilo, com
certeza nao passariamos por apuro tao cedo.

Estava confusa e triste, mas ainda assim consolei minha amiga, que disse
que j4 nem dormia direito de tanta culpa. O remédio fez seu efeito total, e,
abragada a Enrico, adormeci pesadamente.



Tristeza e esperanca

COISA CURIOSA ME ACONTECEU: sempre disposta ao trabalho e a
vida, no dia seguinte eu ndo quis levantar da cama. Cuidei de Enrico com
todo o carinho, mas nada fazia com que eu desse um sorriso sequer. O
pequeno me olhava sem entender, pois eu ndo respondia as brincadeiras que
ele me pedia para fazer. Embora cuidasse de sempre manté-lo limpo e bem
alimentado, saia do quarto s6 para as necessidades essenciais, € chorava o
tempo inteiro.

Olhei o vestido que Gertrude tinha reformado e que tinha ficado tdo
bonito € moderno. Ha meses sem uma roupa nova, isso nao me animava:
minha nona tinha me criado com regras de moral bastante rigidas, e saber
que na vila corria a histoéria absurda de eu ser mae de Enrico tinha me
abatido muito. Como puderam acreditar em semelhante coisa? Os anos que
eu tinha passado de comportamento ilibado nao tinham significado nada?

Pensei no siléncio de Justino, que provavelmente ndo queria mais se casar
comigo, os bilhetes que Regina tinha destruido deviam dizer isso, pois ndo
me procurara mais. Nao me conhecia também? Quando foi que permiti dele
sequer um avang¢o mais ousado? Pensei que ainda por cima devia me julgar
falsa, pois meu comportamento com ele sempre tinha sido o mais respeitoso
possivel. Lembrei-me do olhar magoado que dona Otilia tinha me dado na
igreja: rapido e triste. Gostava tanto da doceira amavel e divertida, que
tinha adorado a ideia de eu me casar com seu filho, pois dizia sempre que
queria ter tido uma menina! Que vergonha, meu Deus, pensar no que ela
pode ter escutado a meu respeito!

O sol de primavera brilhava la fora, mas eu ndo queria mais abrir as
janelas, nem ir ao quintal, nem fazer nada na cozinha. A raiva que tinha
sentido de Regina se transformava rapidamente em tristeza profunda, e



quando ela veio a0 meu quarto me perguntar se eu nao ia fazer as
encomendas, dei a ela um olhar tdo magoado, e um siléncio tao profundo,
que ela se calou. Achei 6timo, nao tinha paciéncia para falar com ela.
Gertrude, preocupada, trazia-me comida, tentava fazer graca, e até
perguntou se eu nao queria “reformar” outro vestido. Eu apenas disse que
nao com a cabeca, comecando a chorar novamente. Ela se sentou na minha
frente, um pouco triste também, e me disse:

— Ach, “Corra”! Assim vai deixar essa “ogra” feliz! Nao vé que ¢ tudo
que ela quer?

Nao me importava deixar Regina feliz ou triste. Um cansago tao forte me
tomou o corpo que eu s6 pensava em olhar Enrico, chorar e dormir. Nao
obtendo resposta minha, ela voltou a perguntar:

— Mas vai a missa, ndo vai? Seu pai deve chegar hoje, e ndo vai gostar
nada de vé-la assim.

Olhei para ela e finalmente respondi:

— Agradeco o vestido, Gertrude, mas nada me faria ir a missa. Morro de
vergonha do que podem estar pensando de mim, e ndo consigo nem me
levantar com o cansaco que me varre o corpo. Levantar também para qué,
se cada passo que dou com essa muleta me doi1? Estou desgracada! Além da
caliinia, essa louca me deixou aleijada!

Ante essa explosao de sentimentos, Gertrude arregalou os olhos
castanhos, torcendo as maozinhas calejadas em siléncio, sem saber o que
me dizer que pudesse me confortar. Continuei:

— Nao sei nem como olhar meu pai novamente. J4 pensou no que ele
sentira quando souber de toda essa historia? Passava a maior parte do tempo
viajando com meu nono, sera que acreditara na mentira?

Gertrude me olhou fixo, e segurando as minhas maos com forca, numa
maturidade grande para os seus provaveis dezesseis anos, me disse:

— Ach! Acha que seu pai acreditard nessa mentira? Ficou maluca? Acha
que toda a vila acreditou nessa calunia? Padre Elvidio ndo acreditou, e briga
com quem quer que fale de voc€. Nao sdo todos tdo cegos, “Corra”. E se
essa historia teve tanta forga foi porque deve ter partido de Regina, que ¢
sua madrasta. As familias aqui se protegem, mas ela lhe caluniou sem



remédio. Aposto que foi invencao dela!

Sabia por Ofé¢lia de toda a historia, mas ndao podia contar, pois como diria
que um espirito tinha me dito? Ja estava mal falada em excesso, ndo 1a
querer que me chamassem de doida ou de bruxa. Assim, calei-me
novamente, ¢ ela saiu do quarto para fazer suas tarefas.

A imobilidade também me causava dores. Serd que as dores de Enrico
eram também assim? Tomei do vidro de remédio e deitei algumas gotas
num copo de agua, esperando assim o alivio do sono. J4 embalado pelo
medicamento, Enrico dormia ao meu lado, ressonando um pouco. Nao
gostava de remédios, herdei isso de minha nona, que também os dispensava
e tinha vivido até quase os setenta anos (na época, era muito raro se chegar
a essa idade), mas a dor moral e a magoa que eu sentia eram demasiado
fortes, e me deixavam profundamente incomodada. Adormeci sem sonhos
novamente, ¢ acordei ja ao final da tarde, despertada pela voz grossa de
meu pai a me chamar:

— Cora! Seu pai chegou! Onde estd a “Cora de mio cuore™?

Normalmente, eu iria correndo até ele, fazendo muita festa e curiosa com
o que ele tinha trazido, mas a sua voz s6 me trouxe outra crise de choro
silencioso. Preocupada, pensei em secar minhas lagrimas, e ouvi a voz de
Regina respondendo a ele:

— A pobre menina ndo passou muito bem. Dormiu o dia inteiro no quarto
com Enrico. Acho que ¢ aquele remédio que o farmacéutico da a ela.

Fiquei com muita raiva de seu fingimento, pela primeira vez.
Normalmente, ndo me importava com aquilo, mas me chamar de “pobre
menina” tinha me incomodado bastante. Sequei as lagrimas e chamei por
ele, com uma voz um pouco mais animada, e ele entrou no quarto suado,
com a poeira das estradas grudada no corpo e no chapéu de couro. Vi nos
olhos dele a preocupagao de sempre:

— Como vai a minha menina? As dores estdo piorando? Nao consegue
ainda andar direito?

Em meio a um turbilhdo de perguntas dele, tentei sorrir, € 0 que saiu foi
mais uma “careta” do que um sorriso verdadeiro. Ele me olhou assustado,
colocando a mdo em minha testa para ver se eu tinha febre, mas se acalmou
ao ver que eu ndo estava quente como tinha pensado. O gesto de carinho



dele me emocionou e ndo consegui conter as lagrimas, abragando-o:

— Pai Adamo! Paizinho de meu coracdo! Nao tenho febre, apenas umas
dores, mas ja vao passar. Nao se preocupe que vou ficar bem.

Da porta, Regina nos espiava com desconfianga e 6dio no olhar. Sempre
tinha tido citume do relacionamento que eu tinha com meu pai. Esse, pelo
seu lado, me olhava bastante assustado, pois mesmo em momentos muito
dificeis eu raramente chorava.

— Andam te tratando mal? Que choro ¢ esse, que nem na morte de sua
nona vocé chorou assim? Ainda tomando conta desse pequeno? Nao vé que
nao deve se esforcar?

Ao ouvir a voz de meu pai, Enrico tinha acordado e olhava para ele
assustado, pois como ele falava alto, achava sempre que estava brigando.
Agarrado em mim, eu o confortava passando as maos em seus cabelos,
desalinhados pelo sono.

— Nao, pai. Nao tire Enrico daqui que o pobrezinho também sofre com
dores, muito maiores que as minhas! E ¢ um bom menino, nunca se queixa,
s0 geme baixinho. E o meu “companheirinho” esse meu irmao.

Ele nunca tinha gostado do menino, o que me deixava um tanto pasma,
pois comigo era carinhoso € bom. Sera que desconfiava que nao era dele?
E, se ndo era, que culpa tinha o menino? Cessei o choro, e pensei comigo
mesma que o0 amor que eu tinha por Enrico havia me colocado em uma
situagdo suspeita: a mae mal o aturava, e reclamava sempre dele nao ter
nascido perfeito, chamava-o de “castigo” e o menino ja tinha medo dela.
Nunca tinha notado a pureza dos olhos, o sorriso cheio de ingenuidade e f€,
as risadas alegres pelo menor motivo. Ele fazia das pequenas descobertas
diarias uma grande festa, e batia palmas feliz quando aprendia uma palavra
nova. Pois ndo me importava o que pensassem: ele agora sofria dores fortes
e eu ndo o abandonaria. Senti que meu pai envergonhou-se diante de minha
atitude, e pegou Enrico nos bragos fortes, entregando-o a Regina.

— Nio pense que ndo gosto do pequeno! E meu filho, assim como vocé,
mas nunca tive jeito com criangas, me parecem frageis demais. Regina,
Cora esta doente, tome conta de seu filho e feche essa maldita venda, que
sem as encomendas de doces ndo d4 o menor lucro. Vamos encerra-la por
enquanto, pois o lucro das viagens d4 muito bem para vivermos.



Notei nela o semblante fechado, irritada por ter que cuidar do pequeno e
perder sua distragdo com a venda. Saiu emburrada, levando o menino, para
cerrar as portas do comércio, resmungando baixo coisas inaudiveis. Pedi a
Gertrude que preparasse o banho de meu pai, ao que ela me atendeu
prontamente, colocando no fogdo a lenha grande tacho de cobre a esquentar
a agua. Beijando-me na testa, ele me disse:

— Pois trate ¢ de se curar. Sei bem como Regina € “mandona”, pois nao
deixe ela te encher de servigo. Ainda bem que minha “mama” nao esta aqui
para te ver doente, ela ficaria desesperada.

Pensei comigo mesma que minha nona estava bem mais perto do que ele
suspeitava. Ele olhou para o belo vestido verde em cima da cama:

— Que vestido ¢ esse? Que beleza! Finalmente Regina lembrou de te dar
uma roupa nova.

— Nao foi ela que me deu, pai. Gertrude o fez para mim reformando uma
roupa antiga. Ficou bonito, ndo?

Ele ergueu o vestido, admirando o corte e o decote bem fechado, como
ele sempre fazia questdo. Por fim, analisou o comprimento da saia e ficou
satisfeito. Balancando a cabeca, comentou:

— Moderno, mas bonito! Gostava mais das saias rodadas, mas as mulheres
de agora parece que economizam tecido. Falando nisso, espere!

E saiu correndo em dire¢do a rua, voltando pouco tempo depois com um
embrulho grande de papel pardo, amarrado com uma fita meio desbotada.
Entregou-me, satisfeito:

— Comprei para vocé€, de um turco que passou vendendo tecidos. Regina
esta muito gorda para vaidades, mas acho que em ti ficaria muito bem, com
esses cabelos negros e essa pele clara. Veja se gosta.

Curiosa, pois fazia tempo que nao ganhava um presente (meus
aniversarios, como ninguém sabia em que dia eu tinha nascido, eram
comemorados na data em que cheguei a vila, trazida por meu pai, e sempre
era uma festa que a nona fazia, com bandeirolas coloridas e doces),
desembrulhei o pacote, ficando encantada com o brilho do tecido e a textura
dele. Era de um amarelo claro, que lembrava o sol de primavera que entrava
pela minha janela todas as manhas. Encantada, perguntei ao meu pai:



— Que tecido ¢ esse, pai? Nunca vi de tdo macio...
Ele sorriu, satisfeito e encabulado:

— Chama-se “seda”. Uma amiga me disse que ¢ muito valorizado. Mas
faca um vestido com forro de algodao, ouviu, que ele ¢ meio fino, como
voce vé.

Tive de sorrir dele estar familiarizado com essas coisas. Essa “amiga”
devia té-lo instruido bem. Ao notar que tinha falado demais, ele enrubesceu
e trocou logo de assunto:

— E onde vai usar o vestido verde?

Lembrei do convite de padre Elvidio, e animada com o presente,
respondi:

— Padre Elvidio esteve aqui € me convidou para ir de novo as missas. la
sempre com a minha nona e ele insiste que eu volte a igreja. Mas tenho
vergonha de “mancar”, pai... nao sei se vou...

Ele franziu as sobrancelhas, como se achasse estranho:

— Vergonha? Uma moga linda como vocé? Sei que terminou seu namoro,
mas duvido que algum rapaz nessa vila ndo va se interessar por vocé. E
hora de voltar a vida, “Cora de mio cuore”. Nao pense que havera moga
mais bela na igreja. Aprendi que o amor ¢ importante, filha!

A ultima frase s6 confirmou minhas suspeitas. Minha nona faria um
grande escandalo se soubesse ou desconfiasse de algo assim, pois
infidelidades na familia eram inadmissiveis para ela, que tinha tido um
casamento feliz. Meu pai estava apaixonado, € eu estava feliz por ele. Nao o
julgaria, mesmo porque sabia que Regina estava longe de merecé-lo. Queria
que fosse feliz.

Sentindo que estava falando demais, justo ele que era tao calado, saiu,
dizendo:

— E na missa das seis, ndo? Pois vamos juntos! E se tiver vergonha da
muleta, ndo se acanhe, que eu te levo nos bragos. Depois chamo padre
Elvidio aqui para o vinho e a polenta.

Fiquei a imaginar ele me carregando como um fardo de trigo a entrar na
igreja da vila, e a imagem nao me deixou confortavel. Tomaria eu também
um bom banho, esfregaria alcool canforado nas pernas, andaria com a



muleta sem fazer uma careta sequer, tudo para evitar semelhante cena. E
depois, que culpa eu tinha do que os outros pensavam? Eu era pura e
honesta, ndo tinha motivo para me envergonhar de nada.

Meu pai tinha toda razdo: hora de voltar a vida!



Missa de domingo

OLHEI O VESTIDO VERDE em cima da cama pela vigésima vez: tdo
bonito tinha ficado! Mas como perder a vergonha de sair a rua, sabendo o
que pensavam (e falavam) ao meu respeito? As pessoas da vila gostavam de
mim, mas sempre tinham me olhado estranho por eu ser meio india.
Admiravam meu cabelo negro, elogiavam meu porte, amavam minhas
guloseimas, mas sempre tinham me achado “diferente”. E na realidade, eu
era mesmo!

No meio da alegre “falacao” da vila, eu sempre ficava calada, sorrindo
para as pessoas, mas quase nunca falando com elas. Era timida por
natureza, fazia parte da minha alma, observar mais e falar menos (justo o
contrario da maioria de meus companheiros italianos, famosos por serem
eloquentes e apaixonados). Isso sempre tinha gerado desconfianga, embora
sentisse que muitos gostassem de mim. Mais de uma vez eu tinha ouvido
que indios sdo “dissimulados, preguigosos e traigoeiros”. Ficava pensando
em como as pessoas podiam generalizar dessa forma, afinal, cada ser
humano era tnico, com suas qualidades e defeitos.

Diziam também que tinhamos uma “moralidade diferente”. Que as mocas
indias se deitavam com os homens sem a necessidade de casamento. Que
tolice! Na minha aldeia muitos casais ficavam juntos e em harmonia por
uma vida inteira, sem traicoes ou as confusoes que os homens brancos
faziam. Desde cedo as mogas indias aprendiam a ter apenas um Uinico
parceiro pela vida inteira, e a se dedicarem aos filhos tanto quanto as
italianas. Quanto ao casamento, 1sso para os indigenas era novidade, assim
como a compreensdo do pecado. Tinhamos nossas regras do que era certo
ou errado, aceitavel ou ndo para a tribo. Mas isso de “pecado” parecia a nos
todos uma ideia meio estapafirdia. Fogo do inferno, entdo, um absurdo!



Que tipo de Deus tinham os homens brancos que podia punir sempre, por
toda a eternidade? Afinal, a eternidade € muito tempo!

Eram diferencas culturais acentuadas pelo preconceito. Fiquei a me
perguntar: se eu fosse completamente italiana eles teriam acreditado nessa
mentira dessa forma? Acredito que ndo. Olhava, em davida, o belo vestido,
sem saber que decisdao tomar, € da cama, Enrico me olhava curioso,
agarrado a um biscoito. Também pensativo, como se analisasse 0 mundo a
sua propria forma. De repente ele sorriu, € comegou a acenar os bragos
como se quisesse ser pego por alguém, e o ouvi balbuciar:

—“Liva”! “Liva”!
Virei-me e dei com Olivia a olhar o vestido, de forma curiosa.

— E anova moda de agora? Bonito... aquelas saias todas rodadas deviam
ser bem incomodas mesmo.

Olhei pra ela, vestida em sua tinica clara, numa versao quase grega, € as
margaridinhas no cabelo cacheado. Mesmo sempre descalga, que elegante
era a minha amiga!

— E entdao? Decidiu-se por ir & missa?

Olhei para ela meio desalentada. Os ultimos acontecimentos nao tinham
me dado muito animo de sair de casa. Sem falar na incobmoda muleta.

— Vergonha de qué, Cora? Da maldade alheia? Posso te contar uma coisa?
Curiosa, fiz que sim com a cabega:

— A maior parte das pessoas ndo acreditou completamente em Regina.
Pouca gente gosta ou confia nela aqui na vila, pois sempre teve um génio
dificil. As que acreditaram na histéria, o fizeram por observar seu amor
pelo pequeno e por ndo acreditar que alguém seria difamado pela propria
familia de forma tdo dura. Mas muita gente desconfia da verdade. Sua
madrasta ndo tem boa fama, e esta cavando sua prépria sepultura ao fazer
tantas maldades.

Olhei para ela com um pouco mais de esperanga. Serd mesmo? Alguém
falaria em minha defesa? Lendo meu pensamento, como de costume, ela me
respondeu:

— E bom que eu te d€ uma noc¢do mais verdadeira do que se fala na vila.
Como sabe, nos espiritos temos alguns privilégios, entre eles o de ouvir e



ver sem ser vistos pelos vivos. E certo que te difamaram nessa casa, mas
Of¢lia exagerou na maldade dos fatos.

Olhei para ela com esperanca. Ela continuou:

— Lembra do teu “acidente”? Nem mesmo seu pai acreditou nessa
histéria. Pois o farmacéutico, que simpatiza muito com vocé€, contou a
alguns amigos da surra com ferro que quebrou sua perna. Nenhum tombo
causaria aquilo.

Abaixei a cabega envergonhada. Lembrava-me da cena e da selvageria,
mas para preservar meu pai e Enrico, tinha me calado.

— Nao se envergonhe disso! Como ja disse, € tolice ter vergonha da
maldade alheia!

Ergui os olhos, contendo as lagrimas. Ela continuou:

— Padre Elvidio, quando soube dos comentarios, defendeu-a com furia,
assim como dona Otilia. Mas quando os bilhetes de seu filho voltaram sem
ser respondidos, e Regina informou que vocé nao queria mais ver o filho
dela por vergonha, acabou acreditando. Ainda assim lamenta muito o fato
da separagao sua e de Justino, a qual se conformou a custo. Muita gente
também aqui v€ a verdade.

Ela me enchia de esperanga, e eu sentia sinceridade nela. Sempre tinha
sido boa e educada com todos, ninguém tinha queixa minha. Ajudava minha
nona com as obras de caridade de padre Elvidio, tratava a todos bem na
venda. Na verdade, ndo era um povo ruim, € eu continuar presa em casa s
traria alimento ao falatorio.

— Nao pense que seu pai vai desistir de leva-la a missa. Padre Elvidio o
fez prometer isso, embora o deixasse meio desconfiado. Logo, arrume-se
logo, ponha-se bem bela, e ndo se preocupe com a muleta, que nao
precisara dela.

Nao precisar da muleta? Como assim? Ela me olhou piscando um olho:
— Confie em mim.

E assim se foi, o perfume costumeiro no ar. Enrico, ja acostumado a essas
1das e vindas, abanou a maozinha direita dizendo:

— “Chau, chau, Liva”.



Olhei para o relogio da sala com alguma preocupacao. Eram quatro e
meia da tarde e a missa era as seis, se eu ia, devia me arrumar logo. Pensei
nas palavras de minha doce amiga, e ela estava certa: vergonha da maldade
alheia? Que tolice! Comecei por olhar Enrico, ver se nao precisava de uma
troca de roupa ou algo parecido. Nao podia leva-lo dessa vez, pois nao
conseguiria carrega-lo, entdo tratei também de alimenta-lo com leite de
cabra que caramelizei com agucar mascavo: ele adorava.

Dai pra frente me olhei no espelho com objetividade, vesti a roupa, ajeitei
os cabelos num lago de fita verde que tinha sobrado, € coloquei minha agua
de cheiro. Olhando-me no espelho de alfaiate admirei a pericia de Gertrude,
que tinha moldado o vestido ao meu corpo com perfeicao e sem nenhuma
vulgaridade. Sorri, imaginando o que diria a minha nona ao me ver vestida
de “moca fina”, como ela mesma dizia. Mas andar sem a muleta? Como?

Terminei com tudo as cinco € meia € meu pai veio a0 meu encontro em
meu quarto: estava elegante em sua roupa de domingo (a melhor que ele
tinha), e ao me ver, disse:

—“Come mia figlia ¢ bella!! Se pressenta come una principessa!” (Como ¢
bela a minha filha! Parece uma princesa!)

Enrubesci agradecendo o elogio. Ele sempre tivera orgulho de mim, e
nunca escondeu a “filha india”. Acostumada que estava a mancar e precisar
de ajuda, coloquei a muleta debaixo de meu brago para apoiar-me nela, ao
que meu pai me disse:

— Mas, nem pensar em estragar a roupa com essa muleta! Ande, apoie-se
em mim e no meu braco.

Ainda acordado, Enrico olhava-me erguendo os bragos, como que a pedir
que também o levasse. Senti um aperto no coragao, mas antes que eu falasse
algo, meu pai gritou para Regina:

— Regina, preguicosa, venha olhar seu filho que vou levar Cora a igreja
para a missa!

Ela veio esbarrando nos mdveis, mal-humorada, e pegou Enrico no colo
com agressividade. Deteve-se para me olhar no vestido novo.

— Onde conseguiu esse vestido, Cora? E novo, nao €?

— Gertrude reformou um antigo para mim. Ficou bom, nao ¢?



Seu mau-humor chegava a ser engragado:

— Logo vi. Se olhado de perto, vé-se logo que o tecido € de roupa
reformada!

Meu pai ja ndo vivia bem com Regina ha muitos anos, mas agora parecia
irritar-se apenas com a presenc¢a dela. Embora comigo fosse sempre bom e
até gentil, com a mulher ele chegava quase a ser agressivo, € assim sendo,
ela tinha bastante receio dele. Imaginei o que faria se soubesse da verdade,
e um frio me percorreu a espinha, pois mulheres que traiam os maridos
tinham a vida terminada, naquela época, ou por meio do assassinato, ou
socialmente, sendo expulsas de casa e tendo de ir viver em zonas de
meretricio. A puni¢ao era bem severa, e o jugo marital ndo era facil.

Dei um beijo estalado em Enrico e fui, apoiando-me no brago de meu pai,
a caminho da igreja. Nos pés meus chinelos bordados, pois ndo conseguira
colocar meus sapatos. E verdade que praticamente ninguém os veria, pois a
saia do vestido os cobriria com folga, mas mesmo assim me sentia insegura.
famos lentamente, ele pacientemente me amparando e cumprimentando
alguns amigos no caminho. Quando meu nono era vivo, meu pai era bem
mais timido do que agora, mas devido ao exercicio do comércio ele tinha
desabrochado socialmente.

Notei nos olhares das pessoas a admiragdo por me verem novamente, em
pé, ainda que caminhando lentamente. Muitos me sorriam e falavam com
meu pai, alguns me perguntavam sobre a minha satde, ao que eu respondia
que estava melhorando. Sabiam ser amaveis esses nossos vizinhos, € eu
concordei com Olivia que muitos deles poderiam nao ter acreditado na
caltinia que se espalhou.

Entramos na igreja ouvindo o badalar do sino das seis horas, e senti por
tras de mim um “burburinho” de comentarios, mas nao pude entender o que
diziam. Acomodamo-nos perto da porta, e eu olhei em volta tentando ver
quem estava presente, quando me deparei com um rapaz a me olhar muito
sério, compenetrado e bem vestido, sentado alguns bancos a frente, ao lado
da mae: Justino! Senti o sangue vir-me as faces, pois lembrei de tudo que
tinham falado de mim. O que pensaria ele a meu respeito? Teria acreditado?

Observei seu semblante sem conseguir desviar o olhar, tanto tempo sem
vé-lo, que saudades eu tinha dele: estava mais magro e tinha na testa e em



volta dos olhos algumas marcas que antes nao existiam. Sua mae me sorria
levemente, e com a cabega cumprimentou meu pai, que sorriu
amistosamente, intrigado com o olhar fixo que eu e Justino tinhamos um no
outro.

— Nao ¢ o rapaz que queria se casar com voce€, Cora? Vocés ainda estio se
falando?

A pergunta foi feita em tom de curiosidade, pois ele gostava muito de
Justino. Sentei-me finalmente ja que a perna me doia muito, e disse-lhe em
voz baixa:

— Nao tenho nenhum rancor dele, pai. Sempre foi bom e respeitador
comigo.

Ele me olhou segurando a minha mao enluvada, ajeitou-se no banco, e
disse:

— Sei... sei... como bem dizia a sua nona: mistérios!

Coloquei meu olhar no altar, esperando a missa. Mil pensamentos
povoavam a minha mente e eu rezei por serenidade. Lembrei-me
novamente das palavras de Olivia, e eu ndo devia mesmo me envergonhar
de coisas que nunca tinha feito. Ao nosso lado, uma conhecida me olhava
curiosa, era uma mulher de seus cinquenta anos, matrona, bem amiga de
Regina. Perguntou-me:

— Nao trouxe hoje o menino, Corinha?

Olhei para ela tentando entender quais seriam as intengdes da pergunta,
mas meu pai respondeu:

— O menino esta com a mae, que € onde devia estar. Cora sofreu um
acidente e nao pode mais ficar levando peso, e como sabe, Enrico ja esta
bem crescidinho.

Com alivio observei padre Elvidio subir ao altar, em siléncio, e comecar
sua missa como sempre, de costas para a paroquia, em latim. Acredito que
ninguém na vila soubesse essa lingua, mas todos nos caldvamos encantados,
ouvindo a voz grave, de frente para o crucifixo de madeira entalhada,
cercado pelas estatuas de santos. Justino finalmente tinha se sentado, mas
ainda voltava o olhar sobre mim continuamente. Criada por minha nona,
nao achei adequado prestar atengdo em outra coisa se ndo na missa. Ela



sempre me dizia que padre Elvidio dizia “palavras sagradas” quando falava
em latim, e eu realmente gostava de escuta-lo, desde a minha tenra infancia.

Por fim, ele se virou para a congregacao, parecendo procurar algo. E
vendo-me ao lado de meu pai, sorriu e disse:

— Vamos dar as boas-vindas a nossa querida Cora, que finalmente volta a
nossa missa depois de grande periodo de luto e um infortunado acidente.

Isso nenhum bem fez a minha timidez, e eu baixei os olhos
imediatamente. Meu pai, ao contrario, sorria para todos bastante satisfeito,
orgulhoso da filha bonita e bem vestida. Baixinho, me pediu:

— Levante esses olhos, indiazinha! Cumprimente aos outros que estao
olhando para nos.

Sempre que me via intimidada ele me chamava de “indiazinha”, de modo
carinhoso. A custo levantei os olhos e cumprimentei com um sorriso timido
os sorrisos que me davam. Justino continuava a me olhar fixamente, e
quanta coisa me dizia aquele olhar: saudade, diivida, admiragdo e amor. Era
verdade, ainda me amava! Padre Elvidio olhou satisfeito para as pessoas, e
continuou o seu sermao:

— Hoje comegaremos a discutir um tema bastante difundido pela nossa
Santa Igreja: os sete pecados capitais. E papel do pastor guiar as ovelhas, e
orienta-las sempre a um bom caminho. Os sete pecados capitais, sao 0s
pecados que mais afastam os homens de Deus, por isso, devem ser sempre
combatidos e lembrados, a fim de que nos aproximemos d’Ele.

Ouvi tudo muito interessada, pois quase nada sabia desses “pecados”. O
padre disse que eram: luxuria, inveja, pregui¢a, vaidade, gula, ira e avareza.
A congregacao ouvia encantada, pois geralmente ele falava da vida de
nosso senhor Jesus Cristo, contando as lindas historias do Novo
Testamento. Apds enumerar os sete pecados, ele disse:

— Hoje falaremos de um pecado que temos que combater, nos outros e em
nds mesmos, se quisermos levar uma vida proxima ao Criador. De todos os
pecados, € o que parece talvez menor, mas € o mais perigoso: o da inveja.
Pois esse pecado costuma punir o inocente, € exaltar o impio.

Interessada, tentei esquecer a dor na perna esquerda e prestar atengao ao
que ele dizia. Da sua forma, nosso querido padre sempre tentava incluir nos



seus sermoes coisas que a comunidade precisava ouvir. Observei todos
encantados e curiosos perante as suas palavras, e fiquei feliz por nossa
pardquia ter um pastor tao inteligente e bom. Ele continuou:

— Pela inveja, muitos crimes ja foram cometidos, muitas reputagdes foram
abaladas moralmente. Companheira fiel da inveja, a maledicéncia costuma
ser eficaz, e costuma vir vestida de ouro e purpura, disfarcada de “sérios
valores morais”. Todos temos nossas imperfeicoes, mas com a inveja nos
esquecemos de olhar para nds mesmos e fixamos nossa aten¢do aos
possiveis defeitos alheios e, quando esses defeitos nao existem aos nossos
olhos, caluniamos da forma mais torpe, para finalmente transformar o
objeto da nossa inveja em nada mais que uma sombra do que realmente era.

Olhavam para ele de forma assustada. Lembrei-me do mal que a calunia
tinha me feito, e aplaudi intimamente o sermao do bom padre Elvidio. Ele
continuou:

— E a maldade feita de forma covarde, pois a vitima nio se da sequer a
chance de defesa. Muito cuidado, irmaos, com comentarios que podem
parecer “adequados”, principalmente sobre a moral alheia, pois essa,
quando atingida, custa a se levantar novamente. E lembrem-se que qualquer
um de nds pode ser vitima desse infortunio, pois se acreditarmos em todas
as maledicéncias sem nenhuma prova, corremos o risco de um dia té-las
contra nos.

Meu pai, muito reto ao meu lado, ouvia tudo aquilo admirando a
eloquéncia do amigo, no pulpito. Por fim, me disse baixo:

— N3ao sabia que os sermoes eram tdo interessantes. Ele esta falando das
conversas das comadres, ndo ¢? Sao faladeiras mesmo, bem feito!

E olhava com curiosidade para as senhoras que tinham esse tipo de
comportamento, algumas meio vermelhas, outras de olhar baixo.

— Regina € que devia estar aqui ouvindo isso. Se diz tdo religiosa, mas
nunca a vi elogiar ninguém, apenas falar mal.

Mesmo achando muito engragada a reagdao dele (como me lembrava meu
nono!), fiz um gesto para que fizéssemos siléncio, pois padre Elvidio ndo
permitia interrupcoes. Estava feliz de estar ali, meu coracao finalmente se
livrava de um peso que ndo me pertencia, pois ndo me lembrava nunca de
ter difamado alguém. Minha nona sempre tinha me ensinado que nao se



deve falar das pessoas coisas negativas, pois isso nunca leva a nada que
valha a pena. Estava certa, como sempre. Padre Elvidio continuava animado
pelo que ele dizia ser “o fogo do Espirito Santo”:

— E vale lembrar sempre das palavras do Cristo: “Nao julgai para ndo
serdes julgado”, “Atire a primeira pedra aquele que estiver sem pecado”...

Pensei comigo mesma que de pecados ele entendia, afinal as confissoes
eram didrias na igreja. Um tanto vermelho, depois de mais algumas
explanagdes, ele finalmente concluiu:

— Minha fé no Criador ¢ imensa, mas sei que os infortunados irmaos que
permanecerem no pecado da inveja e da maledicéncia devem estar
preparados, pois a verdade sempre acaba aparecendo, € nesse dia, eles sim
serdo os julgados por Deus.

Meu pai ouviu essas Ultimas palavras com entusiasmo, € me disse ao pé
do ouvido:

— Se eu soubesse que os sermodes eram assim, teria vindo antes. Teu nono
teria adorado ouvir tudo isso! Era agndstico, € certo, mas adorava um bom
sermao!

Ja eu, dava gracas ao céus por ele nem desconfiar do que falavam de mim
pela vila. Entendi o empenho de padre Elvidio de me trazer a igreja, € o
agradeci intimamente.

Padre Elvidio terminou o sermao dizendo:

— E lembrem-se sempre: quem muito espalha a maledicéncia, um dia
podera também coloca-los em situacao enganosa, afinal, ninguém esta livre
do julgamento alheio. Logo, quando ouvirem uma pessoa falar mal de
outra, lembrem-se de que amanha essa mesma pessoa podera estar falando
mal de voc€s mesmos.

Com isso, fez-se um siléncio na igreja de pedra. Refleti nas palavras de
sabedoria do bom padre, mas duvidei que isso fosse dar frutos a longo
prazo. Era quase que um costume na vila esse interesse demasiado na vida
uns dos outros. De qualquer forma, pelo menos algumas pessoas ficariam
mais comportadas.

As pessoas comegaram a sair, mais em siléncio do que de costume,
algumas ndo se furtando de elogiar o0 sermao ao nosso amigo. Sentindo a



perna doer um pouco, pedi a meu pai que esperdssemos todos sairem da
igreja, assim nao correria o risco de atrasar alguém ou de algum encontrao.
Justino passou por nos a me olhar demasiadamente, o que me fez baixar os
olhos com o sangue a subir-me as faces. E entdo, depois da igreja ja quase
completamente vazia, dirigimo-nos para a porta, meu pai a apoiar-me 0s
passos, com paciéncia.

Na porta da igreja padre Elvidio ja nos esperava, comentando com meu
pai que gostaria muito de uma boa polenta frita com vinho, o que muito o
agradou, respondendo-lhe:

— Pena Cora nao estar cozinhando ainda. Regina ¢ um desastre na
cozinha, e Gertrude, por mais que tente, ndo consegue preparar uma boa
iguaria italiana! Mas, enfim, acho uma excelente ideia.

Ouvindo o comentario, falei:

— Nao se preocupe, pai. Nao ¢ uma boa polenta que ird me cansar na
cozinha! E depois, o senhor trouxe um queijo que desmancha na boca. O
padre vai apreciar muito!

Descendo as escadas, um degrau de cada vez com muito cuidado, dei com
Justino a nos esperar de pé¢, aparéncia cansada e olhos brilhando. Fiquei a
me perguntar, agora que sabia dos bilhetes extraviados por Regina, o que
ele nao teria pensado. Logo, forcei um sorriso apesar da dor que sentia,
fisica e espiritualmente. Pensei comigo mesmo que o amor, quando
verdadeiro, nos tira um pouco a no¢ao do proprio tempo: parecia que nao o
via ha décadas, e no entanto, nas suas primeiras palavras ditas senti tal
familiaridade como se tivéssemos conversado apenas no dia anterior. A
mesma voz grave € modulada, timido como era no inicio.

— Como vai, Cora? Melhor da perna? Soube de seu acidente...

Apoiando-me no brago de meu pai, senti tamanho frio no estdbmago que a
voz quase me faltou. SO consegui responder, a custo:

— Estou melhor, senhor Justino. E sua mae, como esta?

— Ja foi para casa cuidar dos menores, mas esta bem. Sente muito a sua
falta, pois a tem como uma filha. Quem sabe agora, melhorando, nao
podera nos fazer uma visita?

Meu pai nos olhava, cenho fechado, sem saber se me levava logo para



casa, ou se ficava ali ouvindo a conversa. Pigarreou alto, para chamar a
atencao ¢ disse a ele:

— Nao sei se podera visitar dona Otilia tdo cedo, pois os passos ainda a
cansam muito, mas considere-se convidado para frequentar novamente
nossa casa quando quiser. Sei que Cora gosta muito da companhia de sua
mae, que era tdo proxima da minha “mama”. Leve-a consigo quando for.

E ja 1a me “arrastando” em dire¢ao a nossa casa, quando Justino pediu:

— Senhor Adamo, sei que isso ndo € o usual, mas se incomodaria se eu
falasse um pouco com Cora? Depois eu mesmo a levo para casa, em minha
charrete.

Meu pai parou, olhando-me em davida:
— Quer ficar um pouco mais com ele?

Claro que queria! Alias, nao fosse a dor na perna, eu estaria pulando.
Porém, a educacao da minha nona falou mais alto, ¢ eu respondi
contidamente:

— Se o senhor permitir, pai. Nao demoraremos muito, nao ¢?

Justino assentiu. Cogando a cabega por baixo do chapéu de couro, meu
pai segurou meu brago, como se me passasse a ele:

— Pois esta muito bem. Podem se sentar ali na praca, enquanto tem
movimento. Depois a leve para casa sem demora. Temos visitas esta noite,
padre Elvidio vai estar por 1a.

Dizendo isso, entregou-me a ele, de quem senti o brago forte por baixo do
tecido do paleto. Ele continuava com o mesmo cheiro de sabao perfumado
que usava sempre, € nos encaminhamos para um banco de encosto de
madeira. As primeiras estrelas ja brilhavam no céu, e o vento era apenas
uma suave brisa. Nao sabia o que dizer, apenas estar ali com ele ja me
bastava.



Reencontro

AO MEU LADO, COM um tremor leve nas maos, Justino 1a me levando
com cuidado até um banco de madeira na praga. [amos lentamente, nos que
antes caminhavamos céleres, de braco dado, pelas ruas da vila.

— Que acidente foi esse que te deixou nesse estado? Ainda sente muita dor?

Olhei para ele com firmeza: de forma nenhuma contaria a verdade, pois
estava farta de confusdes. Deus cuidaria de Regina e de suas maldades, nao
queria saber de vinganga ou justica pelas minhas proprias palavras: ndo por
ela, mas por Enrico!

— O farmacéutico me disse que a dor ird melhorando com o tempo, mas
infelizmente, nao andarei mais da mesma forma de antes. A fratura foi feia,
e tive muita sorte de ndo perder a perna. Mas, nao quero falar disso. Ha
tanto que nao o vejo, como esta?

Sentamo-nos finalmente, ¢ ele olhou no fundo de meus olhos, preocupado
¢ magoado:

— Tentei falar com vocé€ inimeras vezes, mandei dezenas de bilhetes por
Regina e por Gertrude, mas voc€ nunca me respondia! Num dia em que
minha mae foi a venda tentar falar com vocé€, Regina foi clara e disse que
voc€ ndo queria mais compromisso comigo, pois ainda estava apaixonada
por um antigo amor. Minha mae ficou muito triste € me contou. Cansado de
insistir, resolvi esperar que voceé saisse a rua, para assim poder esclarecer
melhor a nossa situacdo. Mas entao vieram os falatérios, e seu acidente!

Calei-me, pensando nos meses de angustia e saudade que tinha dele. Os
falatorios... impossivel avaliar minha vergonha, de moca honesta, sendo
assim difamada sem defesa. Baixei a cabeca e os meus olhos se encheram
de lagrimas. Teria ele acreditado em tudo aquilo? Ele encarou meu siléncio



de outra forma, continuando:

— Nao sei se Enrico de fato ¢ seu filho, Cora. Realmente, nunca acreditei
nisso, mas mesmo que seja, quero que saiba que isso nao faz para mim a
menor diferenca. O menino morara conosco, caso ainda queira se casar
comigo, assim como vocé queria antes. Quantas mogas sdo enganadas por
sujeitos de ma indole, nao a julgarei mal, caso isso seja verdade. Conhego
bem seu carater e sua bondade, os outros que falem se quiserem. Meu amor
por voc€ sempre foi maior que 1Sso.

Nao consegui conter as lagrimas, que rolaram pelo meu rosto sem
remédio. Justino, que nunca tinha me visto chorar antes, ficou
extremamente incomodado, querendo me consolar de qualquer forma, e
dizendo:

— Por que chora, Cora? Ainda sente falta do antigo namorado? Fale
comigo, querida!

Aceitei o lengo que ele me oferecia e o olhei de forma irritada:

— Deus me perdoe! Nunca tive um outro homem, nem namorado, nem
noivo! Amo Enrico porque € a pessoa mais doce que conheco, € a mais
abandonada! Ele ndo ¢ nem meu irmao, nem meu filho, mas se eu pudesse
escolher, teria sido o filho do meu coragao!

Ele me olhava de olhos arregalados, tentando entender as informacoes:

— Como? Nao ¢ teu filho? Bem que eu sabia... minha mae tinha me dito
que uma mog¢a como vocé nao mentiria assim. Mas nao ¢ teu irmao? Como
assim? De quem ele ¢ filho, entao?

Senti que tinha falado demais, mas estava farta de mentiras. Contei a ele a
historia da doenca de meu pai e de sua dificuldade para gerar filhos. Falei
da dissimulacao de Regina, da desconfianca de minha nona, € de meu amor
pelo menino, de quem tinha sido incumbida de tomar conta para a minha
alegria. E revelei:

— Nao recebo seus bilhetes hd muito tempo. Inclusive um que lhe mandei,
ficou sem resposta. Achei que tinha se desinteressado de mim, afinal, o que
nao falta nessa vila sdo mogas que gostariam de ficar com vocé€. Um mogo
jovem, solteiro e ja estabelecido financeiramente. Achei que tinha
conhecido outra pessoa.



Olhando para mim, ele comegou a rir de pura alegria:

— Quer dizer entdo que nunca houve outro? Que ainda quer casar comigo?
Ja zangada com tanta confusdo, ¢ pasma com o riso dele, respondi:

— Claro que quero! Nunca quis outra coisa.

Ele tentou abracar-me, mas a perna doeu e eu me retrai. Beijou muito as
minhas maos, cobertas por luvas, feliz como um menino. Olhei-o e pensei
na sorte que tinha de ter um noivo tdo apaixonado e tdo bom. Nunca mais
duvidaria de seu amor, ele que tinha acreditado que eu ja tinha um filho, e
que ainda assim me queria por esposa! Lembrei de Regina e das minhas
indiscri¢des, € assim sendo, pedi a ele:

— Justino, por Deus, ndo conte a ninguém sobre a infidelidade de Regina!
Apesar de tudo, ndo quero prejudica-la, pois atingiria a Enrico, que nada
tem de culpa de toda essa historia.

Ele me olhou, perguntando:
— Tem certeza disso, Cora? Acha que teu pai merece esse tipo de traicao?

Pensei em meu pai, feliz como um passarinho ao sol nesses ultimos dias,
e entendi que ele ndo devia ser atingido por uma histéria tao sordida. Algo
me dizia que ele tinha achado o amor tardiamente, em outra vila, e que
estava feliz. Detestava tanto Regina, que isso poderia causar uma trageédia
dentro de nossa casa, sem contar com 0 menino, que sofreria também. Disse
isso a ele, e finalmente Justino concordou. Era engracado pensar em como
alguém que tinha me prejudicado tanto poderia, de fato, estar em minhas
maos para uma vinganga agora. “Vendetta”, diriam os meus parentes
italianos, mas meu cora¢ao nao tinha essas necessidades. Estava feliz
finalmente, e me vingar nao tinha o menor sentido.



Esclarecimentos

ANDAVAMOS AGORA A PASSOS lentos, eu ainda caminhando com
dificuldade. De vez em quando sentia o olhar dele em mim, como que ndo
acreditando que estava novamente junto de mim. Preocupado, perguntou-
me:

— Se estivermos indo muito depressa, me fale. A charrete estd logo ali a
frente.

Chegando 1a, ele me pegou pela cintura, € me elevou até o assento de
madeira, coberto por pequenas almofadas. Vendo-me acomodada, ajeitando
minha saia, ele se deu por satisfeito:

— Como vocé ¢ leve, Cora! E que bonita estd com esse vestido verde.
Parecia uma princesa entrando na igreja, quase perdi o chdo quando a vi.

Corei um pouco dado o elogio, mas contente dele me achar bonita
novamente.

— Por uns tempos achei que nunca mais a veria. Era vocé€ quem fazia os
doces e bolos da venda?

Assenti com a cabeca. Teria ele provado alguns?

— Todos os dias meu irmao menor, o Ricardo, passava 14 para comprar
biscoitos. Bem que minha mae me disse que isso era obra sua, € ndo de
Regina. Sabe que ela dizia a todos que era ela quem fazia os quitutes a
noite? O gozado ¢ que depois de um tempo, ninguém mais acreditou nisso.
Nao parecia possivel que pessoa tdo comum fizesse doces tdo divinos.
Pretende cozinhar mais quando estiver melhor?

— Sim. Adoro entrar na cozinha de minha nona e explorar seu livro de
receitas da familia. E depois, assim como sua mae, nao sei ficar sem fazer



nada. Enrico ndo da trabalho quase nenhum, mas como sofre de dores, o
coitadinho!

Chegéavamos a venda, meu pai e o padre ja sentados, bebericando um
bom vinho tinto, a nossa espera.

— Pois quando nos casarmos, pode continuar cozinhando, se quiser.
Gostaria que fizesse seus doces, paes e biscoitos apenas para nds de casa,
mas se quiser, pode continuar fazendo para venda. Nao sei o que colocou
neles, mas o povo daqui ja anda falando de “magia indigena” em forma de
culinaria italiana!

Fiquei muito alegre ao saber que ele ja pensava em casamento para breve.
Meu pai, ao me ver na charrete, pegou-me pela cintura e colocou-me no
chao, poupando-me assim da dor de descer sozinha. Vendo Justino com ar
feliz, disse a ele:

— Com que entdo, fizeram as pazes? Nao quer tomar aqui um vinho
conosco?

Ele assentiu satisfeito, puxando uma cadeira e sentando-se a mesa da
varanda. De dentro da casa Gertrude me olhava com uns olhos muito
“acesos”, curiosa pela novidade. Notei que na mesa s6 havia, além do
vinho, pedagos de um queijo provolone bastante curado, e me dirigi para a
cozinha, pegando minha muleta e dizendo:

—Aguardem por ai que vou preparar uma polenta com linguiga de pernil.
Gosta disso, Justino?

Os trés pareceram bem animados com a noticia de uma boa comida
fresca. Ouvi quando meu pai, pela primeira vez na vida, teceu grandes
elogios ao padre Elvidio, falando de “sermao espetacular”, e “bem feito
para essas faladeiras...”. Animado pelo vinho, 0 bom paroco comegou a
contar aos dois sobre novas ideias para os sermdes. Justino, que antes
estava um tanto timido, ja soltava um pouco a lingua, para concordar ou
perguntar sobre os assuntos.

Busquei na cozinha o material necessario para a polenta com pernil,
Gertrude em tudo me ajudando para que eu ndo me movimentasse muito.

— Fizeram as pazes, “Corra”? Esta feliz?

Respondi que mais feliz ndo poderia estar, e arregalando os olhos



castanhos, ela me perguntou:

— Nao acha que o mogo vai brigar comigo, por nao ter entregue os
bilhetes? Bem que eu queria, mas dona Regina nao deixava de jeito
nenhum!

Disse a ela que nao se preocupasse, que todos entendiamos e ninguém a
culpava de nada. Finalmente ela ficou mais tranquila, e entdo eu dei por
falta de Regina e Enrico.

— Onde estao Regina e o menino? Achei que os veria na sala. Enrico
ainda esta dormindo?

Gertrude baixou a voz, como se fosse me confidenciar algo:

— Ah, “Corra”! Assim que voc€ saiu 0 menino comegou a chorar,
atormentado por “aqueles dorres” que sempre sente. Regina ficou muito
atormentada, gritando com ele sem paciéncia. Ela parecia muito nervosa
por ver vocé saindo com seu pai. Ela veio aqui na cozinha e me pediu que
fizesse um cha para o menino se acalmar.

Conhecia bem a falta de paciéncia de Regina com o menino. Ao contrario
de muitas maes, que quando tém um filho doente se esmeram por trata-lo
melhor, ela ndo tinha nem o bom-senso nem a vontade de acalentar o
pequeno. Gertrude continuou:

— Enrico ndo parava de chorar, e aos gritos chamava o seu nome: “Corra”,
“Corra”! Isso fez com que a “ogra” ficasse mais zangada ainda. Ouvi ela
batendo no menino, e entdo veio a cozinha, me perguntar onde vocé
colocava o seu remédio para dores. Entreguei a ela, que me perguntou
quanto devia dar...

Meu coracao se apertou dentro do peito:

— Voceé disse que para Enrico bastavam duas gotas? Aquele remédio €
muito forte, Gertrude...

Ela pareceu pensativa, depois me respondeu:

— Como nao lembrava de quantas gotas eram, disse a ela que desse uma
s0, pois me lembrava que o remédio era forte. Ela o deu ao menino, que nao
parou o “berreiro” por bem mais uns cinco minutos, depois finalmente
sossegou.

Dentro de mim algo agitou-se, como se uma sombra passasse por perto, €



sai da cozinha, deixando a polenta no forno de lenha, para ir ver o menino.
Caminhei até a porta do quarto de meu pai, € pude ver, por uma fresta,
Regina e Enrico dormindo juntos na mesma cama, num sono tranquilo.
Queria ter entrado e visto o menino de perto, mas o medo de levar uma
grande reprimenda me parou: nao queria saber de brigas com ela, que nao
gostaria de me ver em seu quarto.

Depois de uns vinte minutos, levei, junto com Gertrude, os pratos € a
comida. Ao me ver chegando, Justino se levantou, faces coradas pelo vinho,
e disse aos presentes:

— Senhor Adamo, ja que estou de volta a essa casa, preciso fazer-lhe um
pedido...

Meu pai olhou curioso com toda aquela pompa, dizendo a ele:
— Pois peca, rapaz! Se puder, eu lhe atendo...
Ainda mais vermelho, ele disse em alto e bom som:

— Queria pedir a sua filha Cora em matrimonio. Como o senhor sabe, ha
muito que desejo isso, € ja posso arcar com as despesas de um casamento.
Posso lhe garantir que nada faltara a ela.

Sabedor da situacdo financeira de Justino, meu pai sentiu a importancia
da hora e, me olhando sério, perguntou:

—E de seu agrado, Cora?

Muito vermelha, pois ndo esperava nada daquilo, assenti com a cabeca,
ao mesmo tempo que respondi:

— Sim...

Vi os olhos de Justino cheios de lagrimas, emocionado, e meu pai pediu a
Gertrude que trouxesse mais uma garrafa de vinho, pois a situagao pedia
por isso. Observei que em pé, a porta de seu quarto, Regina, 1abios
trincados de raiva, olhava ora para mim, ora para Justino com uma
expressao que me deixou preocupada. Depois de um bom tempo, ao se
despedir, perguntei a Justino por que nao tinha me avisado do pedido. Ele
me respondeu:

— Acha mesmo que depois de meses de distancia ia deixar voc€ me
“escapar” de novo? Essas coisas, quanto mais esclarecidas, melhor. E
depois, com uma moga bonita como voce esta, ¢ bom ndo deixar passar a



oportunidade.

Eu achei muita graca no comentario, ao que ele me sorriu, piscando um
olho. No portdao de nossa casa, ja as dez da noite, permiti que ele me
beijasse os labios em despedida, a frente de todos. Nao me importava
nenhum falatério, pois aquele ali era 0 meu noivo!



Morte e renascimento

LEVANTEI NO DIA SEGUINTE com a cabega “um tanto pesada”, por
conta das duas tacas de vinho que meu pai me fizera tomar em
comemoragao. Lavei o rosto com cuidado, olhando-me no espelho de meu
quarto: sentia-me de fato bonita. Devia ser a felicidade!

Ouvi alguns barulhos na cozinha e me espantei ao ver as horas no relogio
de péndulo da parede: quase nove horas! Nao me lembrava de ter dormido
tanto. Olhei para a caminha vazia que Gertrude as vezes dividia com
Enrico, e senti falta do pequeno. A despeito das dores que sentia nas pernas,
ele geralmente era bem-humorado, e eu senti falta do sorriso puro de meu
irmao de espirito. Regina e Gertrude estavam na cozinha, travando uma
batalha com um grande tacho de aluminio para fazer o almogo. Ao me ver,
Regina disse:

— Finalmente “a princesa” acordou! Seu pai disse-me que nao a
acordasse, pois ainda esta preocupado com a sua recuperacao. Mas eu sei
que voceé ja estd curada. Deixe de fazer “corpo mole” e venha adiantar o
almoco que eu e Gertrude vamos cuidar da limpeza da casa. Essa alema
anda preguicosa como nunca!

Fiquei meio zangada com ela, pois se havia algo que Gertrude nunca
tinha sido, era preguicosa. Levantava-se todos os dias com o sol ainda
escondido, e trabalhava até tarde da noite. Mas, como eu estava feliz por
demais resolvi nao falar nada com ela: ndo lhe daria o gosto de uma briga!
Sabendo que Justino e o padre gostavam muito de bolo de milho com
melado, comecei a ralar o milho verde para fazer a iguaria, e depois
comecei a preparar a “pasta” do almogo; queria que meu pai ficasse feliz, e
isso sempre acontecia quando eu cozinhava. Assim estava, quando dei por
falta de Enrico, a quem nao via desde o dia anterior, € meu peito apertou-se:



o menino devia estar faminto! Fui até o quarto de Regina, que estava na
venda a supervisionar a limpeza das prateleiras com Gertrude.

P¢ ante pé entrei no quarto escuro, que cheirava um pouco a mofo,
tentando enxergar o menino apesar das cortinas fechadas. Identifiquei-o
pelo som da respiragdo, que estava pesada e estranha, parecendo um ronco.
Que estava acontecendo com o meu querido? Que som esquisito era aquele,
vindo da cama?

Deixei cair a muleta ao lado da cama na pressa de escutar melhor, e
finalmente coloquei a mao em sua pequena testa, coberta de um suor frio.
Ah, Senhor! Ele respirava com dificuldade, a boquinha aberta e seca, fino
fio de baba ja seca em direcao ao queixo. Abri as cortinas com barulho,
deixando entrar o ar e o sol, e pude vé-lo, tao palido como nunca antes tinha
estado.

Segurei contra 0 meu colo a pequena cabeca morena, a chama-lo baixo:
“Enrico... Enrico...”, mas o sono parecia cruel e ele ndo despertava. A
respiracao se fazia mais fraca, e em alguns momentos parecia que ele
tentava “buscar o ar” sem sucesso, as palpebras ja arroxeadas. O som que
saiu de minha boca foi quase que um urro:

— Pai! Pai Adamo! Gertrude! Acudam aqui...

Vindo do quintal onde tinha plantado uma nova videira, meu pai chegou
afobado ao quarto, a me olhar assustado com a crianga em meus bragos.
Gertrude chegou logo atras, olhar assustado, com um pano de limpeza na
mao.

— Pai! Chame rapido o farmacéutico que Enrico ndo esta nada bem!
Gertrude, esquente um pouco de dgua e me traga aqui, o menino esta gelado
e nao acorda de jeito nenhum!

Pude observar Regina da porta, cenho franzido, como se tentasse entender
o que estava acontecendo. Em nenhum momento ela se aproximou para
pegar o pequeno, limitando-se a olhar ressabiada o meu desespero. Ao lado
dela, o vulto de Ofélia aparecia com um ar curioso, como que a esperar os
proximos acontecimentos. Que fazia ela ali? Notando meu olhar zangado,
ela se escondeu por tras do corpanzil de minha madrasta. Enfim, ao ver que
meu pai chegava com o farmacéutico, disse:

— Ora, deixe de dengos, Cora! O menino sé estd dormindo, € s6 isso! Dei



o remédio a ele ontem a noite e ainda esta sob o efeito!

Antes que eu pudesse responder, o farmacéutico, “seu” Evilasio, chegou
até ele, tomando-lhe o pulso. Estranhou a temperatura muito baixa, e como
nao conseguisse sentir os batimentos de outra forma, abriu a camisa de
Enrico e colou seu ouvido ao peito dele. Olhando-me preocupado, pois
sabia que era eu quem sempre tomava conta dele, me disse:

— O batimento do coragdo quase ndo se escuta, € a respiracao parece por
um fio. Pediu compressas de agua quente, Cora?

Senti as ldgrimas me cairem do rosto, quando respondi:

— Sim... Gertrude ja vai trazer... o que ele tem, senhor Evilasio? Parece
um “sono de morte™...

Muitas vezes, por conta das visitas que eu fazia com a nona, tinha visto
pessoas num sono assim, do qual elas ndo acordavam mais. Ndo podia
acreditar que Enrico estivesse assim, debalde as dores que sentia, parecia
sdo como sempre, sem febre ou outro sintoma grave. Ele dirigiu-se para
Regina, que o olhava assustada:

— Quando cheguei aqui ouvi a senhora dizendo que tinha dado remédio a
ele. Seria o remédio que passei para as dores de Cora, no “acidente”? Disse
a ela que podia dar a Enrico caso as dores dele ficassem fortes, mas apenas
duas gotas. Quantas gotas a senhora deu?

Eu a vi empalidecer e comecar a suar frio, enquanto respondia com
agressividade:

— Ora! Gertrude me disse que era para dar uma gota, eu dei € 0 menino
nao parava de chorar. Entdo dei mais duas, mas foi so.

Desconfiado, seu Evilasio me pediu que fosse buscar o vidro de remédio,
que estava pela metade agora. Na noite anterior, estava quase cheio. Ele
olhou o vidro me indagando quanto tinha nele na noite anterior, e eu
respondi a verdade: estava quase cheio. Meu pai olhou para Regina com um
odio de que ndo o julgava capaz:

— Diga a verdade, mulher! Quantas gotas deu ao menino? Nao vé que
mentindo vai acabar por mata-lo?

Ela comecou a gaguejar, o queixo tremia:

— Pois ndo me lembro bem... ele chorava muito... acho que devo ter dado



mais de dez, mas nao achei que faria mal. S6 queria que ele dormisse.
Olhei para o farmacéutico, horrorizada:
— Que fazemos agora, seu Evilasio? Acha que pode salva-lo?

Ele perguntou quantas horas tinham se passado desde a ingestao das gotas
e, ao saber que tinha sido h& mais de dez horas, abaixou a cabeca e me
disse:

— Passou muito tempo, menina Cora. Uma dose dessas pode causar uma
parada no corag¢do, ndo sei como ele resistiu. Mas os pulmdes dele estdo
quase paralisados. Nao vé a dificuldade que tem de respirar? Essa dose que
ela diz que deu, ¢ quase um veneno mortal.

Meu pai saiu da sala tomado de 6dio, foi até o quarto de banhos e molhou
0 rosto € o0 pescogo, tentando se acalmar. Seu Evildsio me pediu que
tentasse dar a ele agua continuamente, mas ndo tinha grandes esperancas. O
desespero que senti ndo me sedou: cerquei-o de compressas quentes, tentei
em vao fazé-lo beber algum liquido na esperanga que regurgitasse o
remédio, mas ja era tarde demais. O pequeno Enrico faleceu em meus
bracos apenas algumas horas depois.

A sensacao que me veio foi de um vazio intenso, mesclado com remorso
de nao ter ficado com ele ao invés de ir a missa. Mas como podia imaginar
que a propria mae dele faria o que fez? Notei o espirito de minha nona, tao
amada, no quarto, a me olhar com o carinho de sempre, calada, o semblante
bonito a me perscrutar como se me vigiasse. Vesti-o para o enterro, sem
mesmo notar os gritos de Regina a ecoar pela casa, numa tristeza que eu
nao sabia ao certo se ela sentia. Tantas vezes ela o tinha chamado de
“traste”, ndo acreditei em seu sofrimento.

Branco como cera, meu amiguinho parecia dormir, as perninhas
atrofiadas cobertas por um lengol. Nunca mais o ouviria dizer “Co’a”,
nunca mais alguém veria comigo os amigos do mundo espiritual. Justino
chegou logo que soube, e se colocou ao meu lado calado e solidario. Dona
Otilia chegou logo ap6s, me dando apertado abraco, e um sonoro beijo nas
faces.

— Pensei que ia vé-la hoje para felicita-la do noivado! Que tristeza, filha
minha! Sei como gostava de seu irmao...



Irmdo que alguns tinham julgado que era meu filho, tamanho o amor que
eu tinha por ele! Pessoas da vila foram chegando, cada uma trazendo algo
para o lanche que faziamos nos velorios: bolos, pedacos de presunto frio,
queijos, sucos... nada me animava nem me tirava da apatia. Regina se
quedou num canto, vestida de negro dos pés a cabeca, mas as pessoas,
sabendo do ocorrido, ndo se dirigiam a ela. Observei meu pai, calado, como
se estivesse a se conter, recebendo os pésames de forma contida. Pensei em
como gostaria de saber que sua mae estava ali, em espirito, mais bonita do
que tinha sido em vida. Me olhava carinhosamente, mas me pedia que eu
mantivesse a compostura, como sempre.

Ao final da tarde do segundo dia, o enterro saiu: meu pai e Regina,
fungando muito, na frente do cortejo. Nao quis ir e Justino ficou em casa
comigo. Ndo queria ver a feia ilusdo de que enterrariam meu amiguinho
debaixo de uma terra fria, sozinho e no escuro que ele tanto detestava.

Cansada, pedi licenga a Justino e fui, amparada por ele, deitar-me na
minha cama, pois a noite insone tinha me pesado muito. Deixou-me deitada
e coberta com uma colcha que minha nona tinha feito para mim ha quase
uma década: ainda parecia conservar o cheiro dela, € adormeci. Num sono
estranho vi Enrico bonito, cheio de vida, mas com cara de sono: para minha
surpresa ele falava com perfei¢cdo e veio em minha dire¢gdo com um sorriso
bonito e claro:

— Cora! Estou bem, Cora! Nada senti, ndo se preocupe. Agradeco-te os
anos de cuidado, irma de minha alma! Tao dificil teria sido esse curto
periodo de vida, ndo fosse por vocé! Nao chore mais. Nao sabe que a vida
continua?

No sonho, senti minha alma num fluxo de alegria e paz. Que lindo estava
o meu menino! Que ilusdo torpe € a morte fisica!

— Nao ache que ndo me verd mais! Nessa curta existéncia aprendi valores
eternos como a paciéncia e a humildade. Deus lhe abencoara todos os dias
por esse amor sem macula que me dedicou, e ainda conversaremos varias
vezes. Agora ndo ha mais dor, nem limites, irma querida! Deixe para os
incrédulos o luto, vista-se das cores que tanto ama: estou livre, Cora, e em
meu lar verdadeiro!

Acordei sorrindo entre as lagrimas que enxuguei com as costas das maos,



e coloquei meu vestido amarelo, o que ele gostava mais. Parecia que ouvia
Olivia ao meu ouvido, cheia de paz: “Deus ndo abandona, Cora! Conte seu
sonho a Justino, ou ele ndo entendera a sua alegria.”

Levantei-me com cuidado para nao magoar a minha perna machucada,
dei com Justino adormecido em uma dura cadeira de madeira, e passei a
mao sobre seus cabelos cacheados. Ele me olhou surpreso ao me ver tao
“colorida” e com um semblante feliz. Disse a ele, ao pé do ouvido:

— Querido, vamos tomar um café que eu tenho que lhe contar um sonho
que tive!



Aparece a verdade

DURANTE ALGUMAS VEZES NA minha vida, ouvi as pessoas dizerem
que indios sdo dissimulados. Nao ¢ verdade! Pelo menos comigo, isso ndo
acontecia e nao tive nenhuma vergonha de ficar feliz por meu querido
Enrico estar bem e sem dores. O fardo de sua curta vida nao foi leve, mas
de mim ndo se ouviu sequer uma reprimenda a impaciéncia de Regina, que
tinha feito com que ela desse ao pequeno uma dose mortal de remédio. O
mesmo nao aconteceu com meu pai...

Calado durante todo o enterro, ele ndo conseguia sequer olhar Regina,
que ia de cabega baixa durante todo o tempo. Segundo minha sogra, o
comentario na vila era grande sobre o acontecido, € como muitos ja
antipatizavam com minha madrasta, ndo faltaram comentarios maldosos,
alguns revoltados com o ocorrido, outros simplesmente maledicentes. De
minha parte, sou obrigada a dizer que Regina parecia ter sofrido muito, e
agora olhava as pessoas de forma desconfiada, como se temesse ser atacada
a qualquer momento. Que ndo temesse nada de mim, pois nao seria eu a
julga-la.

Continuei tratando-a do mesmo jeito de sempre, apenas um pouco mais
atenciosa, pois acreditava que seu arrependimento era verdadeiro. Pensei
em lhe contar sobre 0 meu sonho, coisa que Justino desaprovou
veementemente: ndo queria que eu tivesse intimidades com ela.

Coisa curiosa estava acontecendo comigo, por conta do remédio para dor
que seu Evildsio me dava: ja ndo via as entidades com a mesma clareza de
antes. Num sonho bonito, a linda Olivia me disse que certos medicamentos,
assim como o alcool, tinham as vezes esse efeito, de tirar-nos a percepgao.
Parei de tomar o remédio e preferi suportar a dor com um cha que Joana
tinha me ensinado: ndo passava o incomodo de todo, mas melhorava.



Uma semana depois do enterro, meu pai bebeu um pouco além da conta, e
sentado com Justino na nossa varanda da frente, confessou-se culpado por
nunca ter realmente gostado do menino. Ele disse, em voz ja embargada:

— E horrivel dizer isso, mas nunca senti Enrico como se fosse meu filho!
Com Cora o sentimento paternal surgiu de imediato. Eu gostava muito da
mae dela! Nao tivesse fugido, teria me casado com ela. Era bela a silvicola.
Nao tanto quanto Cora, mas era muito bonita.

Justino o ouvia com um sorriso. Embora quase nunca bebesse, ndo eram
estranhas a ele essas confissoes estimuladas por um bom vinho. Padre
Elvidio, que ia passando em direcao a igreja de pedras, ao ver os dois
amigos sentou-se, € perguntou a meu pai:

— Nao tem por ai mais um pouco de vinho? Acabo de vir de uma extrema-
uncao, € isso sempre me deixa com um pouco de “sede”!

Da cozinha, eu escutava a conversa dos dois e vigiava uma galinha que eu
fritava para servir a eles. Gertrude, sentada a meu lado, costurava um
pedaco de tecido que eu tinha dado a ela, feliz e satisfeita. Regina, por sua
vez, tinha se trancado dentro do quarto como de costume. Ja quase nao
falava conosco, € eu estranhei muito quando ela se levantou de sua cama, e
foi em dire¢dao a meu pai:

— Nunca gostou de nosso Enrico, marido. E agora fica falando dessa india
que abandonou a cria com a avd! Sera que nao se envergonha?

Parei de observar a comida para olhar meu pai, palido como cera! Sabia
que aquilo ndo era um bom pressagio, e tirei a galinha do fogo para poder
prestar mais aten¢do. Ela continuava:

— As pessoas na vila me dao as costas como se eu quisesse ter matado o
menino! Nunca o mataria! Bando de vermes, acham que sabem de tudo?
Nunca mataria o filho do tinico homem que amei!

Fez-se um siléncio tdo denso, que senti como se pudesse cortar o ar com
uma faca. Padre Elvidio baixou os olhos, ¢ disse a ela em voz baixa:

— Cale-se, filha. A ira nao ¢ uma boa conselheira!

Encaminhei-me rapido para a varanda, na esperanca de poder conter
algum infortunio, pois meu pai olhava para a mulher como se finalmente
um véu fosse retirado.



— Homem que amava? Nunca disse que me amava! Vangloriava-se de
nunca ter sofrido por uma paixao! O menino realmente ndo tinha nada de
mim, de quem era o seu filho, Regina?

Ela, que antes estava vermelha de raiva, agora empalidecia de medo. Os
maridos italianos da vila eram conhecidos por serem amorosos com as
esposas, mas alguns se tornavam violentos quando desafiados. A pena para
a infidelidade feminina era ou a morte por meio violento, ou o prostibulo.
Temi por ela, pois sabia que com sua aparéncia nao conseguiria nem mesmo
uma casa de tolerancia para ficar, e restaria entdo, apenas a rua, num local
onde o inverno matava quem estivesse a descoberto.

— Pai, ndo pense coisas! — intervi. — Imagine se dona Regina teria outro
homem, justo ela, que sempre foi tao religiosa!

Ao meu lado, Justino apertava o meu brago, como se pedisse
silenciosamente que eu ndo entrasse na conversa. Me olhando, livido de
6dio, meu pai me respondeu:

— Conhece pouco da vida, Cora! Muitas vezes as mais faladeiras e
“carolas” sdo justamente as mais pecadoras. E poucas vezes vi uma mulher
tao dissimulada como Regina. Anda, “cagna! Puttana!” (desgracada,
prostituta).

Ela continuava palida e em desespero, mas ao ouvi-lo chama-la de coisas
tdo desagradaveis, a raiva falou em seu lugar:

— Pois ndo era mesmo teu filho! Eu queria engravidar, mas com o senhor
as coisas ndo aconteciam. Apelei para um homem que me amava também,
um caixeiro viajante que passava sempre por aqui.

Pélido, meu pai perguntou:

— E por que ndo foi embora com ele, “puttana” (prostituta)?

Ela perdeu um pouco o jeito, mas confessou:

— Ele ja era casado. Confessou-me depois de um tempo, quando notei que
estava gravida. Tua “mama” estava errada, marido! Nao era eu quem era
uma videira seca! Se fosse vocé, ndo acreditaria que esta mestica € sua filha
também.

Disse essa ultima frase num tolo ar de triunfo. Sentei-me, pois as pernas
me doiam de estar tanto tempo em pé, foi quando meu pai, rapido como um



raio, se precipitou para cima dela, as duas maos enormes envolvendo o
gordo pescoco de minha madrasta. As pessoas que passavam na rua,
correram a acudir, mas foi padre Elvidio, numa forca que eu nem
desconfiava que ele tinha, quem conseguiu tird-lo de cima dela. Depois de
acalmados os 4nimos, os vizinhos se retiraram ainda sem saber o que tinha
acontecido, € meu pai, contido a for¢a pelo bom padre e por Justino, quando
notou que estavamos novamente a sos, disse a ela:

— A mae de Cora era virgem quando se deitou comigo, mulher tola!
Assim como também vocé era. Acha que um homem ndo nota essas coisas?

Encolhida em um canto, Regina via-se sem saida. Ele continuou:

— Arrume seus trapos, que nessa casa voc€ nao fica mais. Se quer mesmo
saber, também eu tenho sido infiel nesse Gltimo ano, por isso, nao te
matareli.

Ela desatou em choro incontido, as maos sobre o rosto, ainda sem forcas
para responder. Meu pai entdo pediu a Justino:

— Vocé agora também pertence a esta familia, que tirando esta louca,
também ¢ de gente honesta. Saio agora em viagem, antes que faca algo de
que me arrependa, € quero lhe pedir um favor: leve essa adultera daqui, pois
volto em poucos dias com uma mulher que merece essa casa € a minha
protecdo. Querendo, deixe-a em outra vila, pois ndo quero mais encontrar
com ela pela rua.

Dizendo isso, foi para dentro da casa e com a ajuda de Gertrude arrumou
uns poucos pertences num embornal. Pedro atrelou rapidamente os cavalos
na carroga, ¢ meu pai, olhando-me com carinho, deu-me um beijo na testa, e
se foi.

Ficamos todos olhando uns para os outros sem sequer saber o que falar.
Gertrude estava com os olhos muito vivos, e jeito de quem tinha ouvido
tudo. Regina levantou-se, e de cabeca baixa saiu da sala. Ao notar que ela
tinha ido, minha boa amiga alema comentou:

— Que coisa, nao? Quem diria! Vivia ameacando tirar-me dessa casa e
agora quem sai € ela! Desculpe, padre, sei que nao € cristdo, mas bem feito!

E assim retirou-se, deixando-nos pensativos, indo ajudar Regina a
recolher seus pertences.



De volta ao plano espiritual (arrativa de

Ariel)

SENTADA EM CONFORTAVEL CADEIRA, na nossa amada Colonia, em
meio a um circulo de inlmeros amigos que vinham ouvir a historia de sua
vida, nossa doce Cora terminou seu relato:

— Vivi na Terra até os meus cinquenta e trés anos, quando finalmente
desencarnei vitima de uma doenga no coracao. Tive uma morte tranquila e
sem medo, acostumada que estava ao mundo espiritual, e avistei meus
amados amigos antes da desencarnacao. A dor foi intensa, mas breve, e
tenho muito mais a agradecer do que se possa pensar.

Vendo os olhares curiosos, ela continuou:

— Casei-me com Justino apenas alguns meses depois que Regina deixou
nossa casa. Padre Elvidio, bondoso como sempre, conseguiu para ela lugar
em uma outra vila, onde sequer desconfiavam de sua historia, e ela
terminou a vida como criada de uma casa de descendentes portugueses, que
a acolheram a pedido do paroco local. Esta novamente reencarnada e eu oro
a Deus que ilumine sempre a sua alma lembrando-a de que a humildade,
junto com a caridade desinteressada, ¢ o maior dos tesouros. Nao lhe
guardei magoa, pois fui muito feliz em minha estada na Terra. Nossa boa
Gertrude, tdo magrinha na adolescéncia, casou-se com um senhor abastado
e engordou bastante, ficando mais bonita. Desencarnou bem mais tarde,
ainda falando com os “erres” acentuados, cercada de filhos e netos. Tirando
algumas infidelidades do marido, foi muito feliz.

Ela parou um pouco, nos olhos verdes como o mato ao sol eu vi que
algumas lembrancas eram presentes demais, € apos um instante de siléncio,



sentindo a curiosidade a seu redor, continuou:

— Justino e eu chegamos a fazer trinta anos de casados, e tinhamos uma
harmonia perfeita. Desencarnou dez anos depois de mim, e nunca teve outra
pessoa depois de minha morte fisica. Nos comunicamos por sonhos até que
ele finalmente viesse me encontrar, € aqui moramos juntos, em morada
simples. Nao quis o Criador que tivéssemos filhos, mas se isso nos
entristeceu de inicio, depois nos fortaleceu e ajudamos a encaminhar muitas
criancas que padeciam a falta de amor e conforto. Algumas eram almas
cheias de amor, outras ainda se achavam perdidas no materialismo terreno,
mas nunca nos arrependemos de té-las acolhido e amado. Aprendemos com
elas tantas licdes que seria impossivel ter aprendido de outra forma.

Emotiva, nossa amiga Clara, também trabalhadora deste plano, perguntou
a ela:

— E de sua mae, Cora, ndo teve mais noticias? Nao tem dela nenhum
ressentimento?

Nossa bela Cora sorriu com tristeza:

— Ainda no plano fisico, cheguei a perguntar a minha av6 india se minha
mae estava por perto, € o porqué dela ter me deixado. Nao se deve nunca
julgar ninguém, como diz Olivia. A historia de minha mae foi triste, mas ao
contrario do que se pensa, sua atitude foi a de mais puro amor.

Intrigada, Clara perguntou:
— Como assim? Ela ndo a abandonou?
Cora cruzou as maos bem desenhadas no colo, e explicou:

— Quando minha mae conheceu meu pai, era uma bonita india de
dezesseis anos. Se fosse a nossa cultura apenas indigena, naquela idade ja
estaria casada e com filhos, mas os padres pensavam diferente, € ja tinham
disseminado alguma coisa de sua cultura portuguesa pelo meu povo. Assim,
era ela ainda solteira, e bastante “disputada” pelos rapazes locais.

Nesse ponto ela sorriu:

— Mas no coragao ninguém manda, e ela foi se encantar justo pelo senhor
italiano, que aparecia, as vezes, em caravana com meu nono. Tiveram um
relacionamento intenso, € apesar de meu pai querer leva-la com ele, tinha
ela muito medo dos brancos e fugiu. Sequer imaginava ja estar gravida, ou



talvez ndo tivesse ido. Meu nono mudou a rota de suas entregas, € assim
sendo, meu pai nao mais a viu. A aten¢do de todos estava agora com ela, ja
antipatizando com a india que estava, conforme a €poca, em situagao
vexatoria. A barriga foi crescendo, conforme me contou minha avo, € com
1sso as pessoas da aldeia, pela propria cultura e ainda influenciadas pelos
padres, comecaram a maltrata-la. Maes solteiras ndo eram bem vistas. E
quando aconteceu a hora do parto, ela foi ao rio sozinha € me acolheu em
seus bragos. Conta minha avo que tinha ela apenas duas escolhas: ou me
deixar na mata ao meu proprio destino, escondendo assim o fruto de seu
pecado, ou entregar-me a minha avo, assim tendo eu abrigo e comida, mas
ela ndo. Sabia que a aldeia nao aceitaria as duas juntas, e assim sendo,
colocou-me o nome de “Airequeré” (lua) pelo tom de minha pele, e em
lagrimas, partiu para destino incerto longe de sua tribo, preferindo se expor
sozinha aos riscos da mata e dos brancos. Preferiu proteger-me a proteger-
se, € por 1SS0, apenas por isso, eu sobrevivi.

Clara tinha os olhos cheios de lagrimas. Que pena sentiu da indiazinha so,
na mata, ainda cheia de sangue do parto, € completamente desassistida.
Intuindo perguntas, Cora continuou:

— Quando quis saber dela por minha avd, minha intengao foi de tentar
ajuda-la de alguma forma, mas tal nao foi possivel. Ela desencarnou poucos
anos depois de meu nascimento, vitima de doenga da regido, no meio de
estranhos. Estava ja com minha av6 no mundo espiritual, e esta bem.
Agrade¢o muito a ela essa chance que tive de reencarnar.

Cora tomou folego, enxugando pequena lagrima que desceu pelo belo
rosto.

— Justino e eu tinhamos gosto pelo trabalho e pelo comércio. Apesar da
dificil infancia dele, nunca se queixou de nada, e fomos prosperos, mas nao
ricos. De minha nona herdei, além de pequeno peculio que me serviu para
meu enxoval, o gosto pelas “contas ao meu proprio modo”. Justino penou
um pouco para entender a minha “matematica”, que conforme o fregués
diminuia o preco da mercadoria. Mas, vendo que ainda assim tinhamos
como viver folgadamente, aceitou de bom grado esse meu “método”. Meus
doces e quitutes vendiam muito bem, e nunca deixei de me divertir quando
ia @ minha cozinha ampla, arejada, com uma grande mesa de tampo de
madeira.



A essa altura, um senhor de aparéncia distinta, grisalhos cabelos e
expressao doce entrou no recinto. Pelo olhar de amor que ele deu a Cora,
adivinhamos ser Justino, ja mais encorpado pela meia-idade. Deu as maos a
Cora, como se a chamasse para ir com ele:

— Terminou?
Olhando para a atenta plateia, ela disse:

— Acredito que sim. Este ¢ Justino, amor de muitas existéncias,
companheiro amado e fiel.

Levantou-se e, dessa vez sem mancar, encaminhou-se para a porta:

— Desejo agradecer a atencdo dispensada a historia tdo simples, como
tantas de meu povo brasileiro, irmanado por tantas ragas e credos. Voltarei
para ouvir, da proxima vez. Luz e paz a todos.

E assim se retirou da sala. Continuava timida a nossa pequena mestiga.

Faco entdo as ultimas consideracoes sobre a existéncia de Cora, que
desceu a Terra em missao e que foi feliz com ela, pois se alegrava quando
praticava a caridade. Enrico atualmente estd reencarnado, e nessa ultima
experiéncia usa suas faculdades mentais com pleno €xito. Brilhante, ¢ hoje
um professor e dedica-se a ajudar os infortunados irmaos que padecem de
alguma deficiéncia fisica. Amorosa alma feminina reencarnou com ele, € o
ajuda em sua tarefa.

Nosso bom Adamo foi feliz nos poucos anos que viveu com sua amada
Amalia. Nao tiveram filhos, mas como ela era vitva anteriormente, ajudou-
a a criar os trés meninos que vieram com ela. A comunidade italiana, que
nao simpatizava com a mulher anterior, a acolheu prazerosamente, e ela e
Cora foram amigas e ainda o sdo, no plano da Colonia.

Enquanto em plano terreno, a nossa Cora ajudou centenas de espiritos a
encontrar o caminho da luz. Apesar dos sustos iniciais, Justino amparou e
ajudou a mulher em tudo o que podia, sempre atento as palavras dela.
Depois de alguns anos de matriménio, feliz, mas atento a novas surpresas,
ele acordava e quase sempre perguntava a ela:

— Algum sonho hoje, querida?
Na linguagem da Col6nia, nos despedimos.

Luz e Paz.



Ariel.
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