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Introdução

EXISTE AQUI ENTRE NÓS um espírito encantador e muito amado, que
responde pelo nome de Olívia. Olhando para ela uma primeira vez, tem-se
uma forte impressão de encantamento, pois parece uma menina de seus
doze anos, ainda sem as curvas que caracterizam as mulheres, os cabelos
longos, de um castanho alourado, com algumas mechas mais claras, como
que tingidas pelo sol. Nos cabelos ela usa pequenas margaridas, diáfanas,
como só existem por aqui... usa sempre flores nos cabelos, confundindo-se
com os cachos largos.

O rosto é ainda redondo, como se trouxesse em si ainda a infância. Olhos
grandes de um castanho esverdeado, nariz pequeno e bem feito, delicada
boquinha rosa. É uma das entidades mais etéreas daqui, e de forma
surpreendente tramita com facilidade entre os nossos níveis mais elevados
(coisa que aqui está longe de ser comum, pois é necessário muito
desenvolvimento espiritual para que tal coisa aconteça).

Descrever a forma como se movimenta seria ainda mais difícil, pois
enquanto aqui ainda parecemos caminhar, a doce Olívia “volita”, ou seja,
flutua. Olhando para ela ainda um pouco encantado, lembro-me de gravuras
que vi na infância, como as fadas inglesas de Lewis Caroll.

A primeira vez que a vi foi há tanto tempo que sequer me lembro direito.
Estava eu aqui, regresso do mundo carnal ainda envolto em pequenas
dúvidas e cismas, como é comum acontecer com todos nós. Caminhava,
então, por um de nossos campos, numa temperatura agradável, perdido em
meus pensamentos, quando avistei ao longe sua suave figura, sentada à
beira de um regato de águas muito claras, a contemplar seu curso calmo.

Sentada em grama muito verde e macia, com os braços sobre os joelhos e



uma expressão pensativa, os longos cabelos a voar em torno dela
suavemente, com a brisa que a envolvia, a tomei logo por adorável criança,
que talvez estivesse perdida por ali. Caminhei para ela na intenção clara de
ajudar, e fui notando, à medida que me aproximava, uma aura clara, de um
dourado etéreo a emanar-se dela.

Ainda desacostumado com o mundo espiritual, visto que desencarnara há
pouco, parei de chofre, franzindo a testa, tentando entender que entidade
seria aquela. Parecia à primeira vista uma criança perdida, mas a luz em
volta denotava pureza espiritual. Curioso, acerquei-me dela mesmo assim:

– Está perdida, pequena? Quer ajuda?
Ela me olhou num olhar maroto, que me varreu a alma por completo.
– Perdida, eu? De quem?
O olhar que me desnudava e parecia brincar comigo continuava ali.
– Não precisa, então, de uma preceptora? É muito jovem para andar só...

pode se perder nestes campos vastos.
Ela me sorriu com um ar brincalhão. E me respondeu prontamente:
– Não estou perdida, meu bom senhor... aliás, entendo sua preocupação: o

que não falta aqui é gente perdida, não é mesmo?
Observando meu espanto com a resposta, ela continuou:
– Mas não se preocupe, meu bom Ariel. Mesmo os mais perdidos uma

hora acham o caminho... Deus não se esquece de ninguém!
Ao vê-la chamar-me de Ariel, espantei-me ainda mais. Em minha última

vida na Terra, tive por nome Álvaro, e respondia por ele. A curiosa mocinha
me chamava de Ariel como se me conhecesse há muito tempo. Temi que
estivesse me confundindo com outra pessoa. Ao notar os meus
pensamentos, ela sorriu:

– Não se lembra nem de você mesmo e sou eu que estou perdida?
Com uma pequena risada ela se foi, e eu fiquei a cismar longo tempo,

tentando desesperadamente me lembrar quem seria Ariel. Minha dúvida foi
com o tempo sendo dirimida, e depois de alguns dias, com a ajuda de
amigos, finalmente identifiquei o meu nome de alma. Quando contei da
curiosa menina-moça eles deram algumas risadas, para depois me explicar



que ela estava longe de ser uma “criança perdida”, e que, com o tempo, eu a
conheceria melhor e gostaria muito dela.

O fato é que ela nos visita com frequência, realiza trabalhos incríveis com
as crianças daqui, assim como com os mais velhos. Não é naturalmente
falante, mas por muitas vezes, quando fala, nos põe a pensar. Possui um
dom de cura acentuado, suave cheirinho de jasmim e riso fácil. Como todos
aqui, encantei-me com ela, que geralmente é alegre e possui uma espécie de
“passe livre” em várias esferas. É de natureza muito amável, embora
algumas vezes eu a veja pensativa, perdida em suas contemplações
interiores... por vezes diz umas frases que de início parecem simples
(algumas até um tanto espantosas), mas que depois provam ser de inegável
sabedoria.

Sua aparência a ajuda em diversos trabalhos por aqui: os mais velhos
abrem-lhe as portas e as crianças confiam nela quase imediatamente. O
maior dom de Olívia é o de espalhar a fé e transmitir paciência e esperança
aos casos mais tristes, que por aqui não são raros. A beleza e a suavidade
dos traços, aliada a um corpo que não traduz sensualidade, mas grande
harmonia, muitas vezes a fizeram ser tomada por anjo.

Tenho, por aqui, muitos amigos. Unidos por uma comunhão de
sentimentos e valores, é raro que me sinta só. Unimo-nos para contar nossas
histórias, refletirmos sobre nossos erros e acertos e, principalmente,
agradecer ao Criador tão generoso, que nos permite sempre aprender cada
vez mais. Participante de algumas dessas reuniões posso notar nossa doce
Olívia sempre silenciosa, a um canto, ouvindo nossas aventuras e
desventuras, geralmente com um sorriso calmo no rosto, como se
recordasse de um passado por vezes longínquo demais.

Ela tem natureza sensível e por vezes se emociona com os relatos,
chegando às lágrimas em alguns deles. Sabendo-a já com um
desenvolvimento avançado para nós, aproximei-me dela, tentando “puxar
assunto”.

– Gosta das histórias, não? Sempre que nos reunimos com essa
finalidade, parece que adivinha e comparece aqui...

Ela me deu um sorriso leve, e comentou:
– É verdade. Essas histórias sempre me são gratas, e acompanhar aqui



seus desenlaces tem sido para mim de muita valia. Trazem-me recordações
que há muito eu julgava perdidas.

Enchendo-me de coragem, perguntei a ela:
– Pois não gostaria de contar a sua história, Olívia? Quem sabe que lições

não aprenderíamos com ela!
O rosto quase infantil se tornou, num átimo, sério, como se recordasse

sua real idade. Notei então, pela primeira vez com segurança, que a imagem
de menina-moça não correspondia à sabedoria do espírito.

– E quem de nós é de fato somente o que aparenta, meu bom Ariel? –
respondeu ela, lendo-me o pensamento como os mais evoluídos costumam
fazer.

No entanto, tornei a insistir:
– Não gostaria de compartilhar suas experiências, Olívia? Quando

compartilhamos com os amigos, daqui e terrenos, fazemos o bem e nos
sentimos melhor.

– Sábio é o ser que aprende pela observação, e não pelas dores. Se
observássemos mais, ao invés de ficarmos sempre presos às nossas ideias e
preconceitos, sofreríamos bem menos, e muito tempo seria poupado –
disse-me ela.

Tomando enfim um fôlego para se comunicar melhor, ela me ergueu os
olhos castanhos -claros, quase verdes, pontilhados por cílios escuros:

– Mas, tudo tem seu tempo, e o Senhor sabe ser paciente. Nos
impacientamos muito com os erros alheios, e muitas vezes com os nossos.
A culpa é péssima conselheira, mas a vaidade pode ser ainda pior.

Tomando seu caminho, quase que como uma pluma, ela por fim se virou
para mim:

– Não creio que minha última encarnação na Terra fosse de interesse de
alguém, bom Ariel. Mas, sem dúvida conheço alguém que possui uma
história de vida que muito encantaria as pessoas de seu meio. Conversarei
com ela para que entre em contato com vocês.

– É pessoa da Colônia?
Ela sorriu, misteriosa, mas explicou logo:



– Pode-se dizer que sim. Gostará muito dela!
– E como ela se chama? – indaguei, curioso.
Como se declamasse um poema, ela me disse em alto e bom som:
– Pois olhe, veja, que é chegada a hora... De enfim conhecer a doce

Cora...
E assim dizendo foi-se, com um leve sorriso. Respirei fundo, curioso por

demais.
Eis que um dia estávamos reunidos em ampla sala, a comentar sobre os

romances a serem escritos, quando entrando pela larga porta surgiu uma
mulher ainda moça, de seus presumíveis trinta anos. Tinha o cabelo basto e
negro, liso, sem sequer um cacho, como os de nossos amigos silvícolas.
Porém, a aparência de origem indígena ficava apenas ali, pois a pele tinha
um tom muito claro para ser de índio, e os olhos eram de um “verde mata
em dias de sol”, brilhantes e cheios de bondade. A boca, pequena e bem
desenhada, tinha dentes muito brancos, os maxilares eram suaves, como os
de europeias. O nariz pequeno era fino, e depois notei um leve dilatar das
narinas, quando ela se emocionava.

O talhe do corpo era bem feito: o busto pequeno, quase infantil, a cintura
estreita e os quadris largos, como os de muitas brasileiras natas. De altura
devia ter um pouco mais de um metro e sessenta, mas o porte chamava a
atenção. As roupas, lembrando o século dezenove, era uma saia comprida
muito bem cortada, e leve blusa de algodão branco, com mimosos bordados
em crivo. Sapatos pequenos, quase sem saltos, lhe adornavam os pés.
Olhamos todos para ela, desconhecida de nós, com curiosidade, mas
imediata simpatia... por fim, ela falou:

– Quem de vocês responde pelo nome de Ariel?
Levantei-me instintivamente, e curvei-me em cumprimento.
Ela sorriu e se encaminhou para mim, só então notei que ela mancava

levemente da perna esquerda. Disse-me em bom som, e sorrindo também
para os outros:

– Sou Cora. Olívia me pediu que viesse conhecê-los. Não pôde ela vir,
mas disse que eu seria bem -vinda. Estou feliz de estar aqui.

Imediatamente nos apresentamos, um por um, e Clara lhe trouxe



confortável cadeira para que ela se recostasse. Olívia sempre nos preparava
algumas surpresas, e Cora foi logo aceita pelo grupo. Senti por ela de
imediato irresistível simpatia, pois era alegre, as maçãs do rosto coradas.
Parecia tímida, assim como Clara, mas não era. Perguntou-nos sobre todos
nós, nossas vidas, quem éramos. Explicou que Olívia tinha lhe dito o
objetivo das reuniões, e que ficava encantada sempre que ouvia histórias.

– Gostaria, então, de nos contar a sua? – perguntei-lhe.
Ela ficou pela primeira vez um tanto constrangida:
– Olívia é mesmo incorrigível. Minha história é comum, como a de tantos

mestiços, em nosso país – disse-me ela.
– Pois tenho certeza que ela nos interessará bastante, Cora. E depois,

através de nossas histórias nos conhecemos melhor, sanamos nossos
próprios erros, e aprendemos uns com os outros. O objetivo de as
partilharmos é o aprendizado, principalmente das leis divinas, e o da
caridade, visto que podem ajudar aos outros.

Ela sorriu, de forma triste e suave:
– Pois não há objetivo mais lindo que o da caridade, meus bons irmãos.

Pois bem, lhes contarei minha última passagem sobre a Terra, se julgarem
que possa ser útil a alguém, ficarei muito feliz.

E assim começou Cora, numa voz suave de contralto, a nos contar suas
experiências. Contou-nos aos poucos, em vários dias, os fatos que são os
capítulos deste livro e, ao final de sua narrativa, já era grande o número de
ouvintes a querer escutá-la, ouvir suas palavras e pensamentos. A voz dela
nunca nos cansou, e esperamos, aqui, transmitir o mais fidedignamente
possível o tom de seus ensinamentos, e a história de sua última encarnação.



Rio Grande do Sul – 1890

NASCI EM PEQUENO POVOADO Indígena, hoje conhecido como
“reserva” ou “aldeia”. Na realidade moravam ali pouco mais de duzentas
almas, irmanadas pela raça e dialeto próprio. Da aldeia lembro-me muito
pouco: o chão de terra batida, as paredes do casebre feitas de palha e
galhos, e o cheiro de fumaça, sempre presente, pois o frio era intenso em
boa parte do ano, e minha avó fazia pequena fogueira, dentro da cabana, na
tentativa de aquecer-nos um pouco mais.

Meu povo usava pesadas mantas e muito couro de animal. Logo, os
primeiros cheiros de que me lembro é o da madeira queimando, e do couro
sendo curtido – um cheiro acre, mas para mim, até hoje, bastante familiar.
De minha mãe nada me lembro: minha avó reclamava de sua fuga, assim
que nasci. Era filha de imigrante italiano e de uma índia, de razoável beleza,
e traços delicados, porém meu nascimento foi para ela vergonha e espanto,
pois apesar do cabelo negro, estava longe de ter na pele o bonito tom de
cobre, das pessoas da aldeia.

Diz minha avó que ela foi me ter na beira do rio, costume local das
mulheres que entravam em trabalho de parto: tinham os filhos e logo os
banhavam na água limpa e corrente. Minha mãe tinha sido duramente
repreendida pelo padre que atendia a aldeia, pois não tinha se casado, e
embora entre os índios fosse natural ter filhos, para a igreja, sem a bênção
do casamento, constituía grave pecado.

Os padres tentaram de todas as formas catequizar as pessoas da aldeia,
levando para elas os “ensinamentos cristãos” da época, todos forjados em
forte moralismo, que meu povo tentava entender e assimilar, pois temiam,
como muitos brancos, o “fogo do inferno” tão bem descrito por eles. Eram
rígidos os padres, mas nos ensinaram os rudimentos da língua portuguesa, o



amor pela terra onde estávamos (antes, minha tribo era nômade e errante) e
a dissolução de alguns costumes que eles achavam errados, como a
poligamia e o incesto.

Quando nasci, esses padres já estavam por lá há algumas décadas, assim
sendo, muito do povo da aldeia já falava a língua portuguesa, e auxiliava os
padres na construção de igrejas feitas de pedra, das quais eles se
orgulhavam bastante. Apesar da aldeia já ter aceitado alguns costumes
católicos como o batismo, este me foi negado, pois eu não tinha pai
conhecido por eles.

Nasci, e minha mãe (só muito depois entendi os seus motivos) ganhou a
estrada, deixando-me limpa e nua no colo de minha avó. Conta ela que eu
gritava de fome e que uma bondosa índia, que amamentava seu filho,
amamentou-me também e assim eu sobrevivi. Minha avó era bondosa
comigo, lembro-me do calor de seu corpo junto ao meu, e de cantigas que
ela entoava enquanto fazia seu serviço doméstico. Chamou-me de
“Airequerê”, ou “lua” na língua indígena, por conta do tom da minha pele
bem mais clara que as deles. Não bastasse isso, me olhavam com grande
desconfiança por conta da cor de meus olhos, verdes, que alguns diziam ser
“da cor dos olhos da cobra”.

Era boa comigo, a minha avó, e não me chamava de “olhos de cobra”.
Achava belo o tom esverdeado e claro de meus olhos, e sempre que podia,
dizia isso às suas companheiras de labuta na aldeia. Raspava a farinha de
mandioca em grande tacho de madeira, assim como a maior parte das índias
e trabalhava duramente na lavoura durante o dia. Nessas horas, carregava-
me às costas numa bolsa própria, e assim ela fez até que eu completei meus
dois anos.

Engana-se muito quem acha que preconceito é coisa de branco, o povo
indígena também estranha o que é novo e notando no povo em volta a
“desaprovação” em relação a mim, ela pouco me deixava sair da cabana
para brincar com os outros indiozinhos, que amavam sair ao sol e fazer suas
pequenas travessuras. Notando esse comportamento eu me esquivava
também, e tornei-me bastante calada. Aos cinco anos, muito embora eu
entendesse a língua, eu proferia tão poucas palavras, que minha avó por
muito tempo achou-me com algum problema, e assim isolou-me ainda mais
dos demais.



Os homens da aldeia pescavam sempre, e a dieta de frutos e peixes me fez
crescer saudável, embora tremendamente calada. Estava eu sentada no meio
da “oca” quando chegou na aldeia um homem, ricamente vestido para nós,
em formoso cavalo. Os índios desconfiavam muito dos brancos, mas tinham
aprendido com os padres a viver em harmonia com eles. Ele perguntou a
um deles sobre a minha mãe, e foi informado de que há muito tinha ido
embora. Perguntou então pela criança que ela esperava, o que surpreendeu o
índio pois tratava-se de um assunto “tabu” na época, e ele apontou para
nossa cabana, onde minha avó estava sentada em frente, como de costume,
ralando suas raízes. Descendo do cavalo ele veio até nós com passos largos
e decididos, o que fez minha avó levantar-se e franzir o cenho, desconfiada
e com um aperto no peito. O estranho dirigiu-se a ela num português
carregado de sotaque, e pude observar com medo que ele se aproximava de
mim. Chegando mais perto, ergueu-me a cabeça com uma mão áspera como
que para examinar-me de perto. Notei finalmente algo que muito me
assustou, pois o homem, assim como eu, tinha os famosos “olhos de cobra”,
e era branco, como as nuvens do céu. Os cabelos louros espalhavam-se por
baixo do chapéu e ao ver meu rosto, ele sorriu.

Minha avó achava-se em pé à porta da cabana, e já o olhava com contido
ódio. Esbravejou bastante quando ele tocou meu rosto e já ia se preparando
para desferir nele formidável golpe com o bastão do pilão com que ela
amassava a farinha, quando finalmente chegou o padre local e pôs-se com
ela em acalorada discussão. Minha avó temia o padre, assim como muitos
da aldeia, por isso aquietou-se um pouco.

O homem continuava à minha frente e gesticulava com o padre em língua
que eu ora entendia, ora não... confusa, fui-me afastando para o fim da
cabana, olhando muito assustada a minha avó em lágrimas, a discutir com o
padre. Por fim, este disse a ela algo que não ouvi, e ela abaixou a cabeça,
finalmente assentindo... se encaminhou rapidamente para mim, num abraço
apertado, e disse que eu devia ir com o homem, que era meu pai e cuidaria
de mim.

Acredito ser difícil descrever o pânico que senti então. Mal saía da “oca”,
mas gostava de estar com minha avó, e tinha grande medo do mundo lá
fora. Não fazia a menor ideia de como seria a vida longe dela, e se na aldeia
eram ríspidos comigo por ser diferente, pelo menos ali era protegida por



ela. Notando meus olhos cheios de medo e lágrimas, ela finalmente se fez
de forte, colocou em mim pesada manta, tecida em algodão para me
proteger do frio, e arrumou uns parcos pertences meus em pequena trouxa,
que meu pai não quis levar, dizendo:

– Chega dessa coisa de índios, não vamos precisar de nada daqui.
Minha avó então levou meus pertences ao peito, e segurando minha mão,

encaminhou-me para ele dizendo:
– Deixa esta velha sem seu bem mais precioso, mas não posso negar que

a menina é tua também. Trata dela com cuidado, o mesmo cuidado que tive.
O nome dela é “Airequerê” (Lua, em tupi-guarani), por conta da pele clara.

Meu pai deu grande risada, respondendo:
– Ora já se viu, que vou chamar a criança por nome de bugre! Comigo

terá um nome cristão e batismo... se chamará como a minha mãe: Cora.
Vendo o descontentamento no rosto da velha índia, ele apiedou-se e disse:
– Nada tema, velha, que irei tratá-la com o cuidado que merece. Não

venho tirá-la daqui para fazer-lhe mal. Em minha casa nada lhe faltará e não
passará por frio ou fome. Confia em Deus que levo esta menina dessa fria
cabana para boa casa de pedras e lá a educarei como se deve.

Assim dizendo, segurou-me no colo, observando o meu rosto coberto
pelas lágrimas de medo.

– Pois se adiante, piá, que a viagem vai ser longa.
Assim dizendo, colocou-me no chão e ordenou que me despedisse de

minha avó. Olhei para ela como a pedir socorro, mas ela manteve os olhos
baixos no chão, e me disse:

– Aprende desde já, “Airequerê”, que esse mundo pertence aos homens.
Terá que ir com seu pai, mas não tenha medo.

Segurou então um crucifixo de madeira polido que tinha em seu velho
pescoço, amarrado por fino cordão de couro, desatando-o e colocando no
meu.

– Toma isso, que Deus lhe protegerá. Não esqueça de sua avó que lhe
estima, e nunca se envergonhou de você.

Segurei o crucifixo fortemente, e pude ouvir então meu pai, já cheio de



pressa:
– Te adianta Cora, que o caminho é longo.
Ainda encolhida, mas obediente, caminhei para ele com meus pés

descalços, e ele colocou-me sentada em seu cavalo belo e bem cuidado,
sentando atrás de mim, como a me segurar. Senti forte cheiro de fumo de
rolo vindo de sua camisa e, não sei bem por quê, aquilo me acalmou.
Rapidamente cruzamos a aldeia, e pude ainda olhar ao longe a grande igreja
de pedras ficando cada vez menor. Meu pai ia calado comandando o animal,
em seu trote costumeiro. Há coisas que não se explicam: tirando o susto
inicial, senti-me imediatamente amparada por aquele homem, de voz grossa
como um trovão. O vento frio me batia no rosto e eu me encolhi buscando
abrigo em seu colo. Então ouvi suave voz a me confortar:

– Se acalme Cora, nada de mal lhe acontecerá. Confie nele, pois o Senhor
sabe os caminhos, e seu lugar não era na aldeia.

Então, adormeci calmamente, entre os braços de meu pai.



“Cora de mio cuore”

AO CAIR DA NOITE, meu pai ainda cavalgou um pouco, orientado pela
luz da lua cheia, imensa, solta no céu. Por fim paramos e ele colocou-me no
chão, fez uma fogueira e colocou grossa manta no chão. Vendo-me tão
calada, de olhos baixos e encolhida, ele apiedou-se de mim, afagou minha
cabeça e me disse:

– Vamos, Cora! Pegue aqui este “naco” de pão, que faz horas que não
come nada.

Estendeu-me um pão muito branco, que eu aceitei cheia de curiosidade,
pois não tinha ideia do que fosse aquilo. Fiquei com o grande pedaço nas
mãos, a olhá-lo cheio de dúvidas, como se tentasse adivinhar o que era
aquilo. Por fim ele mesmo se serviu de um grande pedaço, cortou-o com a
faca, e o mordeu. Entendendo então que se tratava de comida, pus-me a
cheirar o alimento, e deslumbrei-me com o cheiro apetitoso da linguiça que
recheava a massa. Ao me olhar cheirando o pão, ele riu muito e disse:

– Parece mesmo um bichinho! Ande Cora, coma...
Experimentei a iguaria, sentindo, enfim, a fome de horas sem refeição,

dei conta do pão rapidamente, pois nunca havia comido coisa tão boa. Não
usávamos o sal na aldeia e eu achei o gosto maravilhoso. Terminei a
refeição e fiquei a olhá-lo com expectativa. Será que me daria outro
pedaço?

Notando a rapidez com a qual o pedaço foi devorado, ele riu-se bastante,
e cortou outro pedaço pra minha alegria. Destampou então uma garrafa, que
tinha água bem fresca, e com isso senti-me satisfeita. Começava ali a minha
paixão sem limites pela cozinha e seus temperos. Finalmente, ele se colocou
na manta estendida, puxou-me pra perto dele e me envolveu em pesada



manta de algodão, dizendo:
– Agora dorme, pequena, que amanhã ainda temos um bom caminho.
Deitei-me ao lado dele, que estava sem manta, mas que com um pesado

casaco protegeu-se do frio. Bem quentinha e saciada, dormi assim que
fechei os olhos. Para onde iríamos? Eu imaginava. De que tribo seria aquele
homem grande e muito louro que era meu pai?

Acordamos ao nascer do sol, ele muito apressado, recolhendo as mantas e
apagando o fogo. Pensei logo em outro pedaço do pão, mas não sabia como
pedir. Assim sendo, apontei para a sacola de onde ele tirara o alimento, e ele
demorou um pouco pra entender. Por fim, ele sorriu-me dizendo:

– Não temos mais pão, indiazinha. Mas sei de algo que você gostará com
certeza. Foi tua “nona” quem mandou.

Puxou então da sacola, embrulhado em uma panela de ferro muito grossa,
o que parecia ser um “bolo de milho” adoçado com uma calda grossa, de
cheiro indescritível: soube depois ser melado de cana. Já mais sem
cerimônia, agarrei um formidável pedaço, e ele tornou a rir muito, pois
como nunca tinha experimentado o melado, meu rosto ficou quase que
inteiramente sujo. Desatei a lamber minhas mãos e dedos, quando meu pai
finalmente me levou para a beira de uma nascente de água, e lá me limpou
como podia. É preciso que se diga que em minha aldeia gostávamos
bastante dos banhos de rio no verão, mas no inverno olhávamos a água fria
sem tanto interesse. O frio cortava a pele e parecia entrar pelos ossos.

Por fim, colocou-me de novo em cima do cavalo, e continuamos o
caminho. Ao final da tarde, estando eu já dolorida da cavalgada, avistei ao
longe pequena vila, com casas caiadas de branco e grandes janelas: na
aldeia não havia construções como aquelas, umas menores, outras maiores.
Na aldeia apenas os padres moravam em vivendas dessa forma. Imaginei,
com muito susto, que iria morar numa “aldeia de padres”.

– Estamos quase em casa, Cora! Se acalme que logo vai conhecer a
“nona”.

Entendi pouco da mensagem, ainda assustada com a possibilidade de ter
que conviver com os padres durante todo o tempo. Com saudade me
lembrei de minha avó, sempre protetora. Tinha medo de padres pois eles
falavam alto, e sempre me olhavam de lado, me negando inclusive o



batismo por ser filha de mãe solteira. Não tinha a menor ideia do que fosse
“a nona”, mas sabia que ela mandava os bolos e os pães. Remexi-me no
cavalo, muito inquieta, e meu pai falou-me:

– Pronto, pequena Cora, cá estamos. Esta vai ser a sua casa agora!
Pressentindo o final da viagem, deixei que ele saltasse do cavalo, e me

pegasse no colo. Paramos diante de ampla casa de alvenaria, de janelas
imensas, azuis e uma varanda ladeando a casa. Ainda tirando os pertences
do lombo do animal, pude ouvir claramente um grito:

– Adamo! Enfim retorna “a casa tua”! E trouxe a “bambina”! A
indiazinha!!!

Virei-me para olhar de quem era a voz, e me deparei com uma senhora de
cabelos entre o louro e o prateado. Era de pequena estatura, e parecia chegar
apenas aos cotovelos de meu pai, porém, era cheia de energia: mal me viu
abriu os braços, ao que eu, muito assustada com toda aquela novidade,
agarrei-me como pude ao pescoço de meu pai.

– Pronto, Mama – disse ele –, queria tanto ter netos e eles não vinham,
agora aqui está sua neta.

Nisso tentou soltar-me de seu pescoço e colocar-me no chão, para que a
senhora me visse melhor. Ela achou muita graça no meu agarramento com
ele, e por fim soltou-me, com as mãos em meus ombros, olhando fixamente
para o meu rosto.

– Mas olhe que bela... parece uma napolitana com esse cabelo negro.
Achava que era mais escura, mas é clara, não? Tem mesmo certeza que é
sua?

Ele sorriu para ela:
– Tenho sim, Mama... repare nos olhos e no traçado do queixo. É sua

neta, sem dúvida! E depois, a mãe era “moça” quando conheci. Não casei
com ela porque era arisca demais, e fugiu. Mas agora ela está aqui, conosco,
e vai ser criada como branca.

Ergueu-me então o rosto pegando-me pelo queixo. Olhou meus olhos
demoradamente, e, ao contrário dos índios da tribo, vi que gostou deles.

– Verdade... são os olhos da família de seu pai. Como ela se chama?
Notei que ele sorriu, satisfeito com a pergunta:



– Ela tinha um nome indígena, mas no seu batismo será chamada de
Cora.

A senhora enrubesceu de prazer:
– Mas colocar nome de “una vecchia” numa menina tão bela. Tem

certeza?
Ele respondeu, abraçando a mãe:
– Pois não há no mundo, minha mãe, nada mais bonito que o seu nome:

Cora... “Cora de mio cuore” (em italiano: “Cora de meu coração”).
Gostei da senhora que tinha me acolhido com tanta festa. Na aldeia eu

tentava o mais possível ficar longe de todos, pois meus irmãos indígenas
olhavam-me sempre com desconfiança, por ser diferente deles. Mas, aquela
pequena e loura senhora tinha me recebido como se eu fosse muito querida,
mesmo antes de me conhecer.

Observei, sentada em toco de árvore, uma bela mocinha, de cabelos
longos, alourados e cacheados. Foi a primeira vez que vi Olívia, que me
olhava curiosa e sorria pra mim com afeto. Sorri para ela também, de forma
tímida, e em nenhum momento imaginei que ela não pertencesse ao plano
físico.

Minha nona era falante e alegre, e foi me “arrastando” pra dentro da casa
sem muita cerimônia. Tonta de tantos novos acontecimentos, me deixei
levar por ela. A casa tinha um teto alto, forrado de madeira firme, e no chão
largas tábuas de madeira maciça: criada em uma pequena oca de chão de
terra, intimidei-me ainda mais. Aos meus olhos a bela casa mais parecia um
palácio. Sentada em uma cadeira de espaldar alto, vi uma senhora jovem, a
me olhar com desconfiança e nenhuma simpatia. A nona dirigiu-se a ela:

– Regina, esta é a pequena. Vê como é bonita minha neta! Adamo a
chamou de Cora. Repara nos olhos, na cor dos de seu marido! Finalmente
teremos uma criança nessa casa!

Ela me empurrava para a frente da senhora, como a exibir-me, o que me
deixou bastante desconfortável. A senhora me olhou com olhos críticos, e
fitou meus pés descalços, fazendo com que eu me encolhesse.

– É... pode ser mesmo filha de Adamo. Mas, é uma bugre! Nem sapatos
essa menina tem...



Ao ouvi-la falar assim, minha nona respondeu:
– Mas isso logo se arranja! Não se preocupe, pequena, que logo arranjarei

para você sapatinhos dos mais belos. E roupas apresentáveis também, que
não lhe quero vestida nesse algodão barato, nem nesse couro fedorento!

Preciso é que se diga, que em minha cabeça fiquei um tanto confusa:
algumas palavras eu entendia, outras não. Com a facilidade que as crianças
costumam ter para aprender diferentes línguas, eu com cinco anos estava já
convivendo com três: o guarani, o português e ainda algumas expressões
em italiano. Olívia me olhava do canto da sala, e tentava me transmitir
confiança, parece mesmo que me dizia: Calma Cora! Eles são falantes, mas
não mordem!

Nós, indígenas, somos um povo mais reservado. Toda aquela “falação”
me deixava um pouco tonta e amedrontada. Acostumada ao silêncio da vida
com minha avó índia, reparei logo que a casa onde moraria era bem mais
agitada. Minha nona italiana, porém, não se fez de rogada: assim que pôde
me deu logo um longo banho com água morna, e providenciou para mim
uma camisa branca de cambraia de linho, que pertencia a ela mesma.
Admirava-se muito comigo, e penteou meus negros e longos cabelos com
um largo pente, o que me causou alguma dor, e finalmente, depois de tantos
sustos e novidades, deixei cair um pranto sentido e assustado.

Minha nona olhou-me, admirada, e depois percebeu, enfim, que tudo
aquilo para mim devia ser um tanto amedrontador. Olhando-me firme
dentro dos olhos, segurou-me pelos ombros e disse-me:

– Mas por que chora? Sua nona não quer lhe machucar...
Como resultado, eu chorei ainda mais forte, grossas lágrimas caindo na

cambraia. Ela me abraçou, pequenina e firme:
– Não se assuste, pequena Cora. Aqui terá uma família e muito carinho!

Saiba que sempre poderá contar comigo, sou sua nona, e sempre lhe
defenderei!

Aquilo me acalmou um pouco, e do choro sentido ficou apenas um
soluçar. Aprendi que avós são coisas abençoadas, índias ou não.



Sapatos e a história da família

PASSARAM-SE OS DIAS E eu fui me acostumando aos poucos a uma
nova rotina. Logo fui conhecendo as pessoas da casa, seus hábitos e
palavras. Algumas eu francamente não entendia, mas logo eu aprendi o
significado: “piccola” (pequena), “guarda” (olha), “aspeta” (espera),
“bambina” (menina), “pudore” (vergonha), “giorno” (dia), e por aí vai. Era
tudo extremamente diferente da aldeia, onde as palavras pareciam ser
“economizadas” – ali na casa de meu pai, era tudo falado, comentado,
exibido. Na aldeia raramente ouvíamos gritos, mas aqui, gritavam sem o
menor problema a qualquer motivo: se estavam alegres, se estavam
zangados, ou apenas admirados com qualquer coisa, lá vinham os gritos!
Impossível dizer como aquilo me assustou no início, e de como deu origem
a diversas cenas engraçadas.

Eu era muito tímida, por isso minha nona ao final do segundo dia puxou
meu pai pela manga da camisa e perguntou-lhe firmemente se eu não tinha
algum problema, pois eu não falava. Até então desatento a esse pequeno
detalhe, meu pai olhou-me desconfiado, e disse para a nona:

– Será que é muda, mãe? Escutar eu sei que ela escuta, pois ao menor
barulho ela se manifesta, mas será que não fala?

Coçando o queixo, minha nona veio para o meu lado a me observar
melhor e me perguntou:

– Cora, você me entende?
Balancei a cabeça a dizer que sim, ao que ela sorriu para meu pai:
– Está vendo? Escuta e muito bem!
Depois dirigiu-se a mim novamente:



– Sabe quem é aquele que lhe trouxe? Sabe o nome dele?
Novamente o sinal positivo, ao que ela então me perguntou, em bom

português:
– E como ele se chama? Diz pra sua nona, pois já estou a achar que você

é muda.
– Adamo! – disse eu, ao que ela sorriu com alívio, e me respondeu em

seguida:
– Sim, se chama Adamo, mas para você, ele é “pai”. Entendeu?
Eu finalmente dei meu primeiro sorriso:
– Adamo pai! Adamo pai!
E assim chamei meu pai, até o fim de meus dias na Terra. Naquela mesma

noite conheci o meu nono. Alto como meu pai, brincalhão, com uma risada
que mais parecia um trovão de tão alta. Muito sem cerimônias, pegou-me
logo no colo, com suas mãos grossas a alisar meus cabelos. Gostei de meu
nono, que adorava crianças e fez logo comigo um pacto, de sempre me dar
um doce escondido quando chegava em casa. Minha avó era uma pessoa
boa, mas não gostava nada de açúcar na hora das refeições. Dizia que
“estragava a fome”, logo, ele chegava e eu ia para o lado dele bem quieta, e
pegava de suas mãos nas costas o petisco esperado. Eram pirulitos
grudentos, em forma de cone, que eu apreciava muitíssimo pelo gosto doce
do caramelo.

Mandaram vir um senhor para medir meus pés para a confecção de
sapatos. Eu já contava com três belos vestidos feitos pela nona, e um laço
de fita rosa, de que eu gostava muito. Não achei muita graça naquele senhor
riscando o papel em torno de meus pés, mas como a nona dizia que era
preciso, deixei. Ao final de outra semana, me chega o mesmo senhor com
um embrulho debaixo do braço, muito falante. Curiosa, espiei de longe sem
saber o que me esperava. Minha nona o recebeu muito contente, e
desembrulhou meus primeiros sapatos com admiração. Muito falante,
gabou o serviço do homem, e veio para mim com um sorriso nos lábios:

– Veja, Cora! Agora ninguém mais vai te chamar de “bugre”! Venha
colocar os seus sapatos.

Bonitos sapatinhos de couro marrom me esperavam. Olhei curiosa para



minha nona, feliz com os sapatos nas mãos. Ela disse-me logo “sente-se”,
ao que obedeci prontamente, enquanto ela envolvia meus pés no bonito
calçado. O couro estava duramente encerado, e eu senti como se me
apertassem os pés, que nunca antes tinham experimentado nenhum calçado.
Ela colocou-me de pé, apertou as pontas dos dedos como a ver se tinham
algum espaço, e finalmente fechou as correias em torno deles, e sorriu ao
homem com aprovação:

– Ficaram um tanto largos, mas é bom, porque ela crescerá. E então,
pequena Cora, gostou?

Olhei para ela um tanto confusa... gostar de quê? Embora largos nos
dedos, o calçado mordia-me o calcanhar, e eu mal conseguia ficar em pé
direito. Olhei para o sapateiro bastante zangada, a me perguntar o quanto ia
durar aquele suplício. Comecei a andar como se tivesse medo que o chão
me engolisse, ou que os sapatos se desfizessem, ao que dona Regina,
mulher de meu pai, exclamou, caçoando de minha reação:

– Mas qual! Uma vez “bugre”, sempre “bugre”!
Minha nona ficou vermelha de raiva, e disse tal quantidade de

impropérios que ela se retirou rapidamente. Ainda confusa e com um pouco
de dor nos pés, encaminhei-me para o quarto de dormir e tirei com algum
esforço os belos calçados que tanto me torturavam, mas não tive sossego:
minha nona fazia do uso deles ponto de honra, e sempre que me via
descalça, corria ela a me colocar os sapatos de volta, ralhando que eu devia
me acostumar com eles, que todo mundo usava e que agora eu era branca, e
não “bugre”.

Não entendia o que havia de mal em ser “bugre”, e nem o motivo de eu
ter que andar sempre calçada. Mas, minha nona, que era meiga comigo,
podia ser bastante austera quando queria, e, não querendo ser motivo de
discórdia, tentava colocá-los sempre que ela estava por perto. Aos poucos o
couro finalmente amoleceu, e eles ficaram um pouco mais confortáveis,
mas na primeira chance, ei-los fora dos pés novamente. A coisa só foi
resolvida quando depois de algum tempo, ela finalmente me conseguiu uns
bonitos chinelos para que eu andasse em casa. Dos chinelos eu gostei:
fáceis de tirar e colocar, perfeitos. Só usaria os temidos sapatos agora na
rua, quando fosse à igreja ou às compras com ela.



Aos poucos minha nona foi me contando a história da família: ela e meu
nono tinham vindo do norte da Itália, da região que eles chamavam de
Vêneto, quando estavam com seus trinta e poucos anos. Terras na Itália
eram difíceis de se conseguir, pois eram extremamente caras e já
pertenciam à nobreza local. A família numerosa era trabalhadora, mas o
dinheiro era curto e as necessidades eram muitas. Entre eles, ter a própria
terra era apenas um sonho, até que alguns italianos vindos do Brasil
contaram a eles que aqui teriam terras gratuitamente, pois no Brasil as terras
eram imensas, e muitas ainda estavam sem dono.

Perguntaram a eles do país tão distante, e eles teceram longos elogios à
terra. Que era tudo muito verde, que havia muito ouro, e que o governo
brasileiro ajudaria a quem lá se estabelecesse, pois como o país era muito
grande, o imperador se via querendo ocupar logo seu território com
brasileiros natos e naturalizados.

Minha nona me disse que meu nono perguntou o tamanho do país, se era
grande como a sua Itália, ao que o homem riu muito, e disse que
“caberiam” tranquilamente umas vinte “Itálias” dentro do Brasil. Exagero
ou não, meu nono olhou para minha nona, que já tinha três filhos pequenos:
Carlo, o mais velho; Benito, o do meio, e meu pai, o pequeno Adamo, que
contava apenas dois anos e meio. Depois de ouvir falar sobre a terra
maravilhosa que se chamava “Brasile”, meu nono deixou de dormir direito,
pois era grande a vontade de conhecer tal terra, onde era verão quase
sempre (ele detestava o frio do inverno europeu), e tudo era verde e basto.
Informou-se do próximo navio, e junto com a jovem mulher e os três filhos,
inscreveu-se para ir nele.

Meu nono, Giancarlo, era um dos poucos da numerosa família que sabia
ler, escrever e fazer contas. Amava arte, e era um sonhador natural. Sua
família, entre a qual morava com a esposa e os três filhos, não achou
nenhuma graça de perdê-lo, pois além de inteligente, era alegre e
trabalhador. Conta minha nona que apenas de seu pai ele teve apoio, pois
virou-se pra ele e disse:

– Pois deve ir. Se ficar aqui, nesta terra, não terá futuro algum nem para
você, nem para seus filhos. Esqueça o choro de sua mãe e de seus irmãos e
vá buscar a sua vida, filho amado. Tenho fé em você: prosperará. Terá sua
própria terra, plantará a sua uva, fará o seu vinho! Lá será um “senhor de



terras”, o meu filho!
Ouvindo o velho pai, por quem sempre teve respeito e admiração,

decidiu-se ainda mais. Minha nona estava mais que assustada, ir para um
país distante, de língua diferente, no meio do mato, não a atraía, pois temia
por sua vida e de seus filhos. E depois, onde há mato, há animais – dizia ela
–, apavorada com as histórias que chegavam sobre as cobras imensas que
habitavam o Brasil. Meu nono então sugeriu ir sozinho, na frente, depois ela
iria com os filhos. Ao ouvir tal proposta, ciumenta como ela só, corou
bastante, e disse que: “se ele iria, não iria sozinho. Afinal, sabe-se lá que
tipo de mulheres havia naquela terra...”

Assim, ao final de um mês, ei-los embarcando em grande navio, junto
com dezenas de outros participantes do mesmo sonho. Levavam apenas
dois baús, algumas poucas joias que a mãe de Giancarlo lhe deu, escondida
de todos, na esperança de ajudar o filho na fase difícil de início de vida:
uma corrente fina de ouro, e a aliança de seus pais – nisso consistia a
fortuna da família.

Minha nona conta que chorou muito nos primeiros dias: o navio era
grande, mas a quantidade de imigrantes era ainda maior, e ela logo buscou
colocar ordem nos meninos, principalmente em meu pai, que adorava
distanciar-se deles. Sabia que não teria mais filhos, pois no último parto a
perda de sangue fora grande demais, e não queria saber de perder nenhum
deles. Junto com as outras mulheres logo fez amizade, e aos poucos
começou a nutrir em seu peito a mesma esperança que todas levavam
consigo.

Giancarlo, por seu lado, parecia mais que contente, e animava a pequena
família o quanto podia. Aquele navio teria duas paradas: uma no Rio de
Janeiro, a capital do país, onde os colonos seriam levados para o interior, e
outra no Sul do país, onde as terras eram ainda mais vastas. Estava escalado
para o Sul, pois não queria mais trabalhar para ninguém, como ocorria aos
que ficavam no Sudeste, já com emprego certo. Queria as suas terras, por
isso, rumaria para o Sul, onde o clima para a uva seria melhor.

Impossível dizer dos primeiros dias de desembarque: a maior parte tinha
ficado na capital, e o navio tornou-se mais confortável com a ida deles.
Tinham tido sorte, e não tiveram mortes na travessia do Atlântico (coisa que



minha nona soube depois ser bastante raro). Desembarcados no porto,
depois de semanas no mar, reuniram-se os imigrantes em galpão grande, e
começaram a ter contato com a outra língua (que no navio só se ouvia o
italiano). Ao final de alguns dias foram encaminhados por agentes do
imperador, e realmente receberam o certificado de suas terras, comida para
algum tempo (estranha, pois eles não conheciam a comida local) e foram
sendo encaminhados para o interior do estado.

Minha nona assustou-se bastante. Depois de tanto tempo no mar,
enfrentou mais alguns dias de carroça até chegar a um descampado que não
lhe parecia nada civilizado. Os italianos armaram logo barracas com lonas,
e as mulheres olharam sem saber o que fazer com a farinha de mandioca, o
charque e o feijão. Onde estava o precioso trigo, para a “pasta” e o pão?
Olhou para Giancarlo muito irritada: deviam ter ido para o Sudeste, onde a
mata não era fechada. Mas, já que estavam ali, tentou conformar-se.

“Não há sonho que não tenha preço...” repetia-me ela. E o dela foi bem
caro. Ao final de algumas semanas chegou até ela o frio do Sul do Brasil. A
cabana de lona não barrava o vento frio, e seu filho mais velho adoeceu
seriamente. A falta de recursos, até então apenas lamentada, tornou-se para
ela o pior dos pesadelos: a custo mantinha o menino em febre alta abrigado
junto ao peito. Banha de caça foi esfregada em seu peito para que ele não
esmorecesse, mas a febre foi cruel, e ao final de alguns dias perdia a minha
nona o seu amado Carlo: os pulmões cheios de líquido tornaram sua morte
lenta e dolorosa.

Sempre que me contava do menino, morto aos dez anos de pneumonia,
uma lágrima corria dos seus olhos castanhos claros. Conta ela que de início
abateu-se sobre ela grande tristeza, mas que durou pouco, pois o medo de
perder os outros dois foi bem maior. Instou com meu nono dia e noite, até
que sólida cabana de madeira da mata foi construí da. Não queria mais saber
de perder filhos por conta daquele “clima maledetto” (clima maldito).

Criada em meio rural, na Itália, minha nona, apesar disso, fazia questão
de certo conforto. Era trabalhadeira como ela só, e não esmorecia com
facilidade: colocou o filho mais novo bem ajustado à barra de sua saia, já
que Benito seguia com o pai a desbravar as terras. Fez logo amizade com as
outras italianas, trocavam receitas com as mulheres da terra, e finalmente
descobriu como conseguir o seu precioso trigo. O governo brasileiro ainda



ajudaria com mantimentos por determinado tempo, mas urgia que se
fizessem independentes. Pequena colônia começou a surgir então, e as vilas
começaram a aparecer.

A terra ganha por meu nono não era fácil de trabalhar. Ao final de dois
anos de estabelecido, a uva tão preciosa não vingava como deveria, para seu
desespero. Ainda pouco familiarizado com o clima da região, ele e Benito
labutavam de sol a sol, mas a dificuldade de arranjar mão de obra era
grande. Chegavam cada vez mais patrícios, com os mesmos sonhos que os
dele, e as famílias numerosas prosperavam muito mais. Por fim, cansado e
desanimado de instar sozinho na lavoura com minha nona e o seu Benito,
Giancarlo confidenciou à esposa que talvez devessem abrir um pequeno
comércio, ao invés de lutar com o clima e as dificuldades da terra.

Para grande surpresa dele, minha nona concordou imediatamente. Assim,
por meio de muita conversa com os outros patrícios, vendeu sua terra e
instalou-se no meio de pequena vila que já começava a formar-se. Junto
com a venda que tinha adquirido, havia, também, uma boa casa de
alvenaria, o que deixou minha nona louca de felicidade, pois os tijolos e
pedras protegeriam muito mais a eles e aos filhos do clima de inverno.
Sobrou ainda parte do capital e eles assim compraram mantimentos, que
depois seriam vendidos aos patrícios.

Preciso é que se diga que se minha nona era mais reservada, meu nono já
era bastante simpático e querido por todos. O pequeno comércio logo
prosperou, com a família trabalhando junto, e logo ele comprou uma tropa
de burros para assim poder trazer os mantimentos de mais longe, mas a
preço bem mais baixo, e assim poder ter lucro. A nona ficou incumbida de
tomar conta do comércio enquanto o marido viajava, e, como tinha
aprendido com ele as letras e as contas, deu-se muito bem. O Armazém de
Secos e Molhados era a venda mais conhecida na região.



Lembranças

AOS POUCOS, FUI TOMANDO conhecimento de todos da casa: meu tio
Benito, bonitão, alourado como a família, era reservado e não me fazia
festa. Ainda não tinha se casado, e vivia, junto com meu pai e meu nono, a
andar pelo país e buscar mercadoria. Dona Regina, bonita e robusta com
seus cabelos castanhos sempre presos, não gostava de minha presença pela
casa. Também não se dava bem com minha nona, que a achava “muito
cheia de vontades”. Tinha um grande quarto na casa, e era muito chegada a
bordados e a igreja local. Todos os dias levantava-se cedo e ia à missa das
seis horas. Religiosa, mas austera, aos poucos fui percebendo nela uma
amargura mal disfarçada: não tinha filhos, mesmo depois de quatro anos de
casamento.

Um dia tomei coragem e perguntei a minha nona se ela havia conhecido a
minha mãe. Ela sorriu diante de minha curiosidade e me veio com essa
explicação:

– Não conheci sua mãe, pequena... Seu pai, com as andanças dele, a
conheceu perto de sua aldeia, e como era uma nativa belíssima, encantou-se
com ela. Seu nono sabia do “namorico”, mas nada contou em casa. Fui
saber de sua existência apenas duas semanas antes de você chegar aqui, ou
já a teria buscado.

Notando que, apesar de calada, eu ainda estava cheia de dúvidas, ela
continuou, trabalhando a massa de pão sobre uma mesa de madeira muito
polida, e agora cheia da branca farinha de trigo:

– Sempre tive vontade de ter uma menina! Depois que chegou o meu
Carlo, quando engravidei, achei que teria uma “companheirinha”, para
ensinar a cozinhar e a conversar comigo. Mas, veio Benito, forte como um



touro, e depois teu pai Adamo. Soube pela parteira que não teria mais
filhos, e chorei muito, pois a minha menina não viria mais. Teu nono
Giancarlo, ao saber de minha tristeza, consolou-me dizendo : “Guarda”
Cora! O que o bom Deus não lhe mandou como filhos, pode lhe mandar nos
netos.

Ela respirou fundo, enxugou uma lágrima que teimava em sair dos olhos
castanhos claros, e sorrindo falou -me:

– E não é que estava certo? Mas como demorou! Primeiro perdi meu
amado Carlo, tão belo! Era o mais bonito dos três, e foi o primeiro a ir-se.
Amaldiçoei esta terra de tantas dificuldades, e que ainda me levava um
filho! Mas depois, o trabalho sem fim me ocupou, e eu tive medo de perder
os outros dois. Benito é um bom rapaz, sempre ligado ao pai. Gosta de uma
festa e sempre está cercado de moças, mas casar... Está chegando aos trinta,
e nada de esposa...

Ao me ver fascinada com a narrativa, ela se animou:
– Vendo que com Benito tão cedo não teria a neta, passei a vigiar Adamo,

dizendo-lhe das vantagens que tinha um homem casado, de como era bom
ter filhos. Ele sim me escutou. Teu nono me conta que a índia, tua mãe, era
arisca como o quê, mas que Adamo foi-se chegando devagar, levando
presentes e agradando a moça. Como você, detestava os sapatos, era um
espírito livre, apegada às matas.

Tentei imaginar como teria sido minha mãe. Minha avó índia não era
bela, mas era doce e boa. Não falava mal da filha nem por um momento,
apenas lamentava o preconceito da aldeia e dos padres, que a fizeram fugir
assim que me teve.

– Seu pai ainda esteve com ela mais duas vezes. Ele e seu nono me
faziam segredo, pois podia ser que eu não aprovasse uma nora “bugre”.
Mas sinceramente, pequena Cora, eu não me importaria. Depois ela
simplesmente “sumiu” e seu pai não teve mais notícias dela. Seu nono
consolou-o dizendo que não se prende passarinho e nem “bugre”, mas eu o
notei cabisbaixo por um bom tempo, a suspirar pelos cantos da casa.

– E como conheceu dona Regina?
Minha nona franziu o cenho, e disse, a sovar com mais violência a massa

do pão:



– Dizem que coração de mãe não se engana, mas se engana sim! A
conheci numa quermesse que fazíamos por aqui para angariar fundos para a
igreja. Era uma festa bem italiana, com bandeirinhas e barracas. A música
fica solta nesses dias, e o vinho rola farto. É filha de uma patrícia nossa,
viúva, que perdeu aqui o marido e ficou apenas com um filho, que já se
perdeu no mundo, e com essa filha. Chama-se dona Augusta, e ela era “una
bela persona” (uma bela pessoa), muito trabalhadeira, faladeira e alegre,
apesar das peças que a vida tinha lhe pregado. Nunca vi dona Augusta
reclamando do que fosse. Era boa, aquela lá...

Ela começou a untar os tabuleiros com manteiga, para dispor os pães para
o crescimento.

– Já morreu, a dona Augusta, nona?
Ela suspirou fundo:
– Já... éramos muito chegadas, e ela tinha grande preocupação com a

menina Regina. Era bela a Regina, mas quieta, calada a não mais poder.
Agradava-me sempre que a mãe vinha me visitar, e me pareceu polida.
Trazia toalhinhas bordadas por ela mesma, um mimo! De repente, a mãe
que era robusta, começou a emagrecer muito, os olhos que eram brilhantes
e azuis ficaram encovados, como a sumir no rosto, e notei que ela deixou de
trabalhar. Muito estranhei, pois Augusta era um dínamo: só parava na hora
de dormir.

Ela encaminhou-se para a porta da cozinha, e me chamou até lá,
mostrando-me pequena casinha do outro lado da praça:

– Era lá que ela morava, Cora. A casinha é pequena, vê, e hoje é habitada
por uma família nova. Regina vendeu a casa logo que se casou com Adamo
e, o dinheiro, usou como “dote” e na feitura do enxoval. Regina é “azeda”,
mas tem “mãos de fada”. As coisas mais belas que temos aqui em casa, as
que usamos nas festas, foram feitas por ela. Augusta durou apenas três
meses, na cama como estava... a se ver sozinha no mundo, Regina
desesperou-se, e a mãe dela, antes de morrer, veio me recomendar a filha.

Seu semblante fechou-se um pouco, ao recordar a cena:
– Augusta era um anjo de pessoa, mas era mãe e mentiu para mim

dizendo que a menina tinha se “enrabichado” por Adamo, o meu mais novo.
Queria que se casasse antes dela “ir ter com o Senhor”, não queria deixar



pra trás filha solteira!
Perdida em suas recordações, minha nona olhava a pequena casa a se

recordar da amiga:
– Pois me fez prometer, em seu leito de morte, que não desampararia a

moça e que a casaria com Adamo. Não pude prometer-lhe isso, pois não
tinha consultado meu filho, mas disse-lhe que tudo faria pela moça, que ela
não se preocupasse, pois ela moraria comigo e eu a encaminharia. Pobre
Augusta! Que morte sofrida! A menina Regina, então com vinte anos, já era
considerada “moça velha”, pois aqui as meninas se casam cedo. Mas era de
aspecto limpo e “bonitinha”. Chorou muito com a morte da mãe, e pôs-se a
agradar-me sempre, já de olho em seu pai...

Ela descansou as laboriosas mãos no colo:
– Seu pai andava meio casmurro, pelo “sumiço” de sua mãe. Então,

parece que se consolaram, e assim, depois de eu gabar-lhe muito as
qualidades da moça, ele a pediu em casamento. Fiquei aliviada, pois enfim
podia atender ao pedido de minha amiga Augusta.

Fiquei tentando imaginar dona Regina, sempre tão orgulhosa, em situação
de desamparo, mas não consegui. Me parecia sempre tão dona de si, a dar
ordens a todos que encontrava: meu pai passava alguns reveses com ela, de
gênio difícil, e não raras vezes o vi comentar com meu nono Giancarlo que
a sorte era que ele viajava sempre, pois viver com ela não era fácil. Minha
nona continuou na narrativa:

– Pois olhe, pequena Cora, e aprende isso com a sua nona: nem sempre as
coisas são o que parecem. Depois do casamento, a “mocinha” tímida logo
mostrou a que veio: inventou de querer “dar ordens na casa”, e mesmo teu
pai, não teve mais muito sossego. Na espera que me viesse uma neta, fui
aguardando, me consolando que teria, enfim, uma menina para criar. Mas
qual! Teu nono é quem tem razão: aquilo é tão ruim que é como uma
“videira seca”.

Ela suspirou fundo, me olhou e sorriu:
– Um dia, estava eu já cansada do gênio de Regina, e da espera por netos,

quando seu pai, ao me ver triste por não ter ainda minha menina, segredou-
me que tinham lhe dito que ele havia tido uma filha, numa das missões, um
tanto longe daqui. Ah, Cora! Que alegre fiquei! Então estava eu ali a



esperar por uma neta que nunca viria, e já tinha uma pronta! Não sosseguei
enquanto seu pai não foi lhe buscar. Regina ficou uma fera, criou mil
empecilhos e disse que não criaria filha de “bugre”.

Ao notar que eu tinha me espantado com a informação, ela deu longa
risada:

– Pois então, seu nono virou-se pra ela e disse que era melhor uma “filha
de bugre” do que neto nenhum. Em poucos dias seu pai estava na sua busca,
e agora, olhando-te, entendo bem por que ele teve vontade de casar com a
índia. Mil vezes mais bela que aquela “videira seca” que arranjei por aqui.

Estava eu com meus sete anos quando minha adorada nona me contou
essa história. Finalmente descobria como tinha vindo parar ali... dona
Regina tentava ficar o mais longe possível de mim o tempo todo. Enquanto
eu amava ficar na venda, olhando minha nona a conversar com os fregueses
e a saber as novidades da região, dona Regina fechava-se no quarto a maior
parte do tempo. Os outros habitantes da casa eram uma negra bem nova,
chamada Joana, e seu irmão, chamado Pedro. Meu nono os tinha adicionado
à família, e não eram escravos, mas companheiros prestimosos, unidos pela
necessidade e amizade.

Joana tinha chegado bem pequena, e já era livre quando nasceu. Sua mãe,
negra alforriada, depois de saída da fazenda onde trabalhava, ficou a vagar
pelas estradas, e minha nona, que já tinha sua casa grande de tijolos,
recolheu a mãe e os dois filhos. De coração generoso, com “paúra” (medo)
da fome e da necessidade, ela primeiro os colocou dentro de casa, mas
depois eles construíram dois cômodos pequenos, no quintal da casa. Joana
era faladeira, e tinha por minha nona uma admiração sem fim. Terminou sua
criação com ela, depois que a mãe faleceu de enfermidade súbita. Pedro já
era mais calado, mas simpático, e sempre a ajudar a nona a empilhar
mercadorias e a atender os fregueses.

A pequena vila já ganhava ares de cidade, habitada em sua maioria pelos
italianos. Acostumada aos indígenas, sempre muito reservados, encantei-me
com aquela gente faladeira, que trabalhava muito. As mulheres colocavam
suas panelas de alumínio nas janelas da frente das casas, e pareciam ter uma
“competição” sem palavras para ver quais as panelas brilhavam mais à luz
do sol. Nos terreiros, podia-se ver as roupas secando ao vento, coloridas,



enquanto elas as tiravam das bacias e sacudiam pelo ar.
Outra coisa que admirou-me muito foi a quantidade de “palavrões”. Eles

não tinham mesmo “papas na língua”, e para tudo achavam adjetivos no
mínimo curiosos, os quais alguns eu entendia, outros não. Pareciam não
gostar nada dos porcos, pois era com raiva que falavam: “Porco Dio!”
(Deus porco???), “porca miséria”... eu ficava admiradíssima a escutar tais
impropérios, porque amava muito os bichos de criação, entre eles, os
suínos.

A cozinha de minha nona era grande, o chão de cimento vermelho escuro,
sempre muito asseado. Pendurados nas varas do telhado forte estavam a
curtir, sempre, em cima do fogão a lenha, presuntos e mortadelas variados,
além das linguiças. Não tinha ela se acostumado ao “charque”, que
chamava de “sola de sapato”, mas fazia pratos deliciosos e doces dos quais
eu era a maior admiradora. Na aldeia não tínhamos o açúcar mascavo, nem
o sal a dar sabor nas coisas. Logo, a cozinha da casa dela me parecia mais
um sem fim de encantamentos, cheiros e sabores.

Pequena horta atrás da casa provia minha nona dos temperos: manjericão,
louro, cebolinhas, ervas de todos os tipos, das quais ela ia me ensinando os
nomes e as utilidades. O capim cidreira corria solto, e o chá, adoçado com o
açúcar mascavo, era minha companhia à noite. A criação ficava um pouco
mais atrás da casa, separada por um pátio. O sangue indígena também
falava alto, e eu era apaixonada pelos bichos.

Galinhas “poedeiras”, galos orgulhosos e pintinhos conviviam com os
marrecos em razoável harmonia. Mais longe, o chiqueiro, com pequenos
porquinhos cor-de-rosa e alguns já bem pesados. Minha nona, como boa
italiana, não tinha medo do trabalho, mas detestava matar os bichos. Aliás,
minha primeira “rusga” na família veio justamente nessas ocasiões.

Minha nona pedia-me para todas as manhãs ir ao galinheiro pegar os
ovos, com cuidado para prevenir possíveis “bicadas” das galinhas,
ciumentas das crias. Lá ia eu, para uma empreitada que nem sempre me era
fácil. Ela tinha me ensinado a deixar sempre um ovo ou mais, marcava esse
ovo, para que eu não levasse. Obediente, embora temerosa, entrava eu no
galinheiro com elas (as galinhas) me olhando de forma meio ameaçadora.
Estava eu nesse pequeno dilema, quando ouvi, mais ao longe, lamento



sentido de um porquinho ainda bem novo, rosa com uma mancha nas
costas.

Pedro lutava com ele, que pressentindo um destino triste, tentava de todas
as formas escapar. Corri do galinheiro para perto de Pedro, facão afiado já
na cintura, e o leitãozinho a ganir como se fosse gente. Tinha pegado amor
pelos bichinhos, e sabendo das intenções dele, pus-me na sua frente, olhar
ameaçador, pedra na mão.

– Solta porquinho! Porquinho não quer ir! – disse-lhe eu, já bem zangada.
Ele era uma pessoa doce, mas já agastado com os ganidos do animal, me

olhou bem zangado:
– Não posso, Cora! Sua nona pediu, tenho que levar!
Acostumado à doce indiazinha que pouco falava, assustou-se quando me

viu (pedaço de gente ainda, lá pelos seis anos), sobrancelhas cerradas,
mãozinha apertando a pedra, a repetir incessantemente:

– Solta porquinho! Porquinho triste! Solta porquinho!
Sem saber o que fazer, ele parou no meio do terreiro, me olhando em

séria dúvida. Depois de pensar, um pouco, lembrou que minha nona quando
brava não era fácil. O porco apertado contra o quadril estava quase a se
soltar, quando Pedro finalmente decidiu-se a levar o animal de qualquer
forma. Achou que a indiazinha mimosa choraria um pouco, mas depois a
nona me consolaria. Sério engano. Ao vê-lo levar o leitão para a cozinha da
casa sem deixá-lo, minha mão que apertava a pedra ajustou-se em
formidável “mira”, que acertou o alto da cabeça de Pedro, pelas costas,
fazendo com que ele assustado soltasse finalmente o animal.

Ao vê-lo correndo livre, eu fui atrás dele a gritar:
– Foge porquinho! Foge! Porquinho solto! Porquinho solto!
Aturdido pela dor, Pedro apalpava a cabeça onde começava a aparecer um

“galo” razoável. Atraída pela minha gritaria, a nona chegou à porta da
cozinha, a colher de pau numa das mãos. Apenas quando a vi tive medo, e
sabendo que levaria uma boa reprimenda, escapuli-me rapidamente para
trás do galinheiro. Ela acudiu Pedro, tão pasma como ele, com minha
atitude “guerreira”, e colocou-o dentro da cozinha, tratando a ferida com sal
e vinagre. No final o pobre Pedro ria-se:



– Mas que pontaria tem a menina, hein, sinhá? Brigue com ela não...
ficou com pena do bicho!

Mais ao final da tarde, depois de muito me chamar, minha nona veio atrás
de mim. Com medo, por ter machucado o Pedro de quem eu tanto gostava,
escondia-me como podia. Ao me ver encolhida, por trás de um barril vazio,
ela fez uma voz bem doce:

– Vem cá, pequena! Sua nona nunca lhe bateria. Mas “guarda” (olha), que
arisca! Deve de ser o sangue de índio... ande Cora! Já vai anoitecer, e você
ainda não comeu nada. Não deixe sua nona triste!

Ao ouvir sua voz doce, finalmente decidi-me por sair do esconderijo.
Nunca queria ver a nona triste! De cabeça baixa, descalça (chinelos
perdidos em algum lugar), saí devagar, ainda temerosa de uns cascudos.

Ela ergueu meu queixo e olhou-me bem nos olhos:
– Mas que coisa feia! Que pedrada você deu no pobre Pedro! Não lhe

disse, Cora, que eu tinha pedido o porquinho? Venha cá...
Levou-me para a despensa, onde algumas linguiças estavam em cima do

fogão, presas num caibro de madeira, assim como alguns presuntos.
– Você não gosta tanto da “pasta” (macarrão) com molho de linguiça? E

dos pães recheados? Pois elas vêm de porquinhos como o que você soltou!
Sem eles, não as teríamos.

Na aldeia, a única carne que eu conhecia era a de peixe, nem de longe tão
saborosa como as linguiças de minha nona, já que lá não tínhamos o sal.
Adorava as tais linguiças, mas nunca tinha me perguntado de onde elas
vinham. Só consegui responder a ela:

– Mas, porquinho com medo!
Ela riu-se.
– Claro que estava com medo, “bambina” (menina). Sei eu lá como, mas

eles sabem da hora deles. Deus os criou para servirem de alimento, Cora!
Desatei num choro sentido, pensando em quantos “porquinhos” eu já

tinha comido! Aos poucos minha nona foi me explicando as coisas da vida,
e fui me desculpar com Pedro (que cheirava a vinagre e sal por minha
culpa) logo que cheguei a casa. Pedro riu-se muito, e me piscou o olho, não
tinha ficado zangado comigo. Fiquei sem comer carne durante alguns dias,



para preocupação de minha nona, mas depois, atraída pelo cheiro
irresistível, voltei ao normal.

O certo é que ninguém mais na casa atreveu-se a matar um frango que
fosse, sem me colocar longe.



Olívia

TINHA EU LÁ PELOS sete ou oito anos terrenos, quando, ao me distrair
em frente da nossa casa, dei com a moça que tinha aparecido quando
cheguei, e que me sorrira com tanta doçura. Sentada no mesmo “toco” de
árvore, os cabelos castanhos-claros, quase louros à luz do sol, cachea dos em
largas ondas e salpicados de pequenas margaridas. Tinha ela na mão
pequena flor, que não consegui identificar. Fui aproximando-me
cautelosamente, à moda indígena, para observá-la mais de perto. De
repente, ela soltou a delicada flor, e dirigiu-se a mim:

– Como vai, Airequerê? Gostando daqui?
Ao me ver sendo chamada pelo nome indígena, que há muito não ouvia,

respondi:
– Não sou mais Airequerê. Tenho nome de branco, agora: Cora.
Ela sorriu, descendo do toco:
– Bem sei... noto já algumas mudanças... – e apontou para os meus pés

calçados com os sapatos, agora já mais largos no calcanhar. Ela, ao
contrário, não tinha sapatos, o que muito me espantou, pois todo mundo ali
andava bem calçado. Ao ver a exceção, fiquei encantada.

– Não usa os sapatos, então? Achei que todos tinham que usar. Por que
não usa?

Ela sorriu de forma suave, e veio caminhando em minha direção: os pés
não pareciam tocar o chão, o que me deixou um tanto assustada.

– Não preciso deles, como vê. Mas, não tenha medo de mim! Sou sua
amiga e vim apenas lhe dar um recado.

Ao notá-la ainda mais de perto, a pureza dos olhos quase verdes me



convenceu. Algo em mim dizia para não ter medo dela, que devia ser um
dos “espíritos da floresta” de que tanto falavam meus ancestrais.

– Como se chama você?
– Olívia – disse ela como um sopro de vento – e só desejo o seu bem.
Cativada por ela, sentei no chão, as pernas cruzadas e a postura muito

reta, como minha avó índia me ensinara. Ela continuou a falar:
– Tenho estado com você desde o seu nascimento, e até bem antes disso.

Preocupa-me o seu bem-estar, e saiba que, aconteça o que acontecer, nunca
estará só. É só me chamar, Cora que, estarei pronta a lhe ajudar. Gosta da
sua nona?

Abri longo sorriso:
– Minha nona é a melhor do mundo! Tirando dona Regina, que não gosta

de mim, gosto de todos aqui.
Ela me olhou nos olhos:
– Não fique triste com dona Regina, porque ela sofre muito. Pessoas que

sofrem muito, às vezes ficam assim: arredias ou agressivas. Fique sempre
perto de sua nona que estará bem.

Aproveitando estar ela ali, resolvi perguntar o que tanto ouvia pelos
cantos da casa:

– Por que a nona chama ela de “videira seca”? Ela não é seca, é até bem
rechonchuda...

Ela riu-se um pouco:
– Eles chamam assim as mulheres que não podem ter filhos. Mas ela não

é uma “videira seca”! Nunca a chame assim. Na realidade ela pode ter
filhos, só que ela e seu pai não se dão muito bem. Tudo tem seu tempo
sobre a Terra, pequena Cora, e o bom Deus decide quando ela terá filhos, se
os tiver. Nada é por acaso, lembra sempre disso. Muitas vezes, o que nós
chamamos de “dura provação” nada mais é que uma etapa importante de
aprendizado.

Ao me ver um tanto confusa com a explicação, ela tornou a sorrir:
– Mas você é muito pequena para tanta filosofia! O problema de dona

Regina não é o “ventre seco”, mas o espírito “ressecado”. Fosse ela mais



doce e generosa, as coisas seriam diferentes. Mas, deixa! Deus ensina e ama
mesmo assim.

Estando eu à frente da casa, sentada ereta como nunca, acabei chamando
a atenção de alguns passantes da vila, que olhavam admirados a indiazinha
falando com o nada. Olívia notou isso, e se encaminhou para trás da casa,
chamando-me com um gesto.

– É preciso que eu lhe diga que ninguém aqui me vê. As pessoas podem
estranhar você agindo assim.

Segui-a sem pestanejar. Os antigos respeitavam muito os “espíritos da
floresta”, e diziam ser bom nunca contrariá-los. Ao ler o meu pensamento,
Olívia riu-se muito:

– Pare com isso, que não sou um “espírito da floresta”, Cora!
Aquela revelação me amedrontou um pouco, ela ler o meu pensamento,

ainda mais...
– Sou um espírito de Deus, que tem a chance de andar por toda parte.

Você também é um espírito de Deus, só que ainda tem corpo físico. Com o
tempo você entenderá.

Caminhando de seu jeito peculiar pelo terreiro de minha nona, ela sentou-
se perto de frondosa árvore. Sentei-me ao lado dela, a olhá-la cada vez mais
de perto.

– E por que os outros não lhe veem? É mágica?
Ela deu de ombros:
– Para uma menininha que quase nunca fala, você está me saindo bem

tagarela. Isso é parte do que tenho a lhe dizer, Cora. Todo mundo que nasce,
nasce com algum propósito. Seu propósito é um tanto diferente das demais
pessoas. Você verá muitos “espíritos”, e algumas vezes conversará com
eles. Por isso estou aqui, para que não sofra desnecessariamente. Terá que
ter cuidado, pois muitos podem acreditar que você tem delírios.

A palavra me era totalmente desconhecida:
– Que são delírios? Alguma doença?
Ela olhou ao longe:
– Alguns acham que sim. Delírio é quando uma pessoa vê algo que não



existe. Você não terá isso, pois eu existo e sou tão real como qualquer um,
só que os outros não lhe enxergarão assim: para eles, você estará falando
com o “nada”, e isso pode trazer aborrecimentos.

– Minha nona não vai lhe enxergar? Que pena! Ela gostaria muito de
você.

– Sua nona não possui o mesmo “dom” que você. Um “dom” é um
presente de Deus. Alguns têm o dom do canto, outros o dom de cozinhar.
Você terá alguns dons, entre eles, o de nos enxergar. Mas é um presente que
deve ser sabiamente usado.

Ouvindo-a, me senti entre “abençoada” e com medo.
– Mas até hoje eu só vi você. Nenhum outro “espírito” falou comigo!
Ela sorriu tristemente:
– Mas falarão. Terá que tomar bastante cuidado, pois nem todos são bons,

mas isso também lhe permitirá ajudar as pessoas. Com sua nona você pode
ser mais sincera: qualquer coisa, diga-lhe que, quando conversa comigo,
está falando com o seu “anjo da guarda”. Ela entenderá melhor.

Não sabia eu então o que me esperava. Com um sorriso, Olívia despediu-
se de mim, mas não sem antes me recomendar:

–Tenha paciência com dona Regina, e tente não ter medo. Lembre sempre
que está protegida, e que Deus só dá uma carga a quem a suporta carregar.
Estarei por perto sempre que puder.

– Não vá ainda, Olívia! Quero perguntar mais.
Minha nona surgiu então da porta da cozinha, dando comigo a conversar

com o “vazio”.
– Que faz aí sozinha, menina! Chega de brinquedos! Venha ficar comigo

na venda, que quero começar a lhe ensinar umas coisas.
Obedeci, ainda com as palavras de Olívia na minha mente. Pediu-me que

tivesse paciência com dona Regina, mas isso não era fácil. Ao me ver por
perto, ela sempre tinha uma expressão de desagrado que mais parecia uma
careta, e o que fazia era me chamar de “Bugre”. Não me metia com ela, e
corria para as saias de minha nona, que a olhava ameaçadoramente. Olívia
me disse que ela sofria muito, então tive pena. Era tão feliz ali, com a
minha nona, Adamo pai e o nono. Mesmo meu tio Benito, antes reservado,



agora me fazia sempre festas, e quando chegava das viagens me trazia
alguns brinquedos ou alguns doces.

Por fim minha Nona perguntou-me:
– Cora, Joana me disse que você passou grande tempo no terreiro, e que

parecia falar sozinha. Nunca falou sozinha! Conversava com alguém?
Pouco afeita à mentira, lembrei-me da recomendação de Olívia:
– Era só o meu “anjo da guarda”, nona...
Ela parou de chofre, me olhando fixamente:
– Seu anjo da guarda? Fala com anjos agora? E como é ele?
Minha nona era católica fervorosa, e sabendo que eu não mentia, talvez

por medo de algum homem maldoso falando comigo escondido no terreiro,
perguntava-me isso. Respondi:

– É uma mocinha muito linda, de cabelos cacheados e claros. Não pisa no
chão, parece que voa...

Ela me olhou ainda mais pasma, e abaixou-se para falar comigo olhando
bem no meu rosto:

– Uma mocinha que voa? – percebi os pelos do braço dela, todos eles
bem eriçados. – E o que ela disse?

– Que eu tivesse paciência com dona Regina, porque ela sofre muito.
Minha nona levantou-se, cenho cerrado:
– Tinha que ser anjo mesmo! Paciência com “aquela”? Só sendo anjo.
E carregou-me para a venda, para começar a me ensinar a fazer contas.

Disse ela que eu era muito esperta e que precisaria de mim lá, a ajudá-la
com os fregueses. De vez em quando olhava-me de soslaio, como a pensar
nessa novidade de ver “anjos”. Depois de muito tempo, me disse:

– Pois diga a sua anja da guarda que tentaremos ter mais paciência com a
“ogra”. E quando ela vier de novo, me conte.

E assim foi. Apesar da fé católica, minha nona acreditou em mim, como
Olívia bem profetizou. Avisou-me que não comentasse com mais ninguém
essa história de anjo da guarda, pois as pessoas não entenderiam, e eu
concordei. Depois minha nona me contou que na nossa família, na Itália,
tinha tido uma tia com essas mesmas visões. Foi internada como louca,



mas, conforme me disse, ela nunca errava nas coisas que dizia.
Acreditando ser um “dom” de família, ela, que gostava muito da tia, a

qual se chamava Valéria, a visitava sempre que podia. Interná-la num
manicômio da região foi solução dolorosa para a família, para protegê-la do
clero, que tratava esses acontecimentos como heresia. Valéria tinha as
visões com frequência, o que não a impediu de ajudar a todos que se
encontravam como ela, lá internados.

Contava minha nona que ela, ao invés de revoltar-se com a sorte, resolveu
trabalhar lá mesmo, e quando faleceu, perto dos sessenta anos, foi pranteada
por todos, médicos, enfermeiros e pacientes. Era conhecida pela doçura,
pela abnegação e pela caridade, e para sanar as lágrimas da família, dizia
sempre: “Deus nos coloca no lugar certo. Há tantos a ajudar por aqui. Não
se preocupem, que sou útil e tenho fé no mestre Jesus”.

Emotiva, ela chorou quando me contou essa história, e me disse:
– Tinha ela esses mesmos olhos seus... verdes como a grama! Por isso,

não me comente com ninguém essas visitas que recebe. Não quero que lhe
tirem de nós.

Não sabia o que era manicômio, mas entendi dessa conversa algumas
coisas. Primeira: cuidado com os padres, que eles não gostam disso;
segunda: mais gente era como eu, e via essas pessoas; e terceira: nada de
comentar com ninguém, além da nona, essas visitas. Assim pensando, ainda
confusa com tantas informações, lembrei-me da proteção de que Olívia
tinha me falado, e finalmente adormeci.



Patrícia e anjos de procissão

AS “VISÕES” COMEÇARAM A me chegar pouco antes do sono, num
estado que chamam de vigília, mas também aconteciam quando eu estava
prestes a acordar. Agradeci a Deus a visita de Olívia, pois numa noite, dias
depois, dei com uma menininha muito pálida, branca de cabelos castanhos,
a chorar nos pés de minha cama.

Minha nona tinha me colocado a dormir num quarto só meu, e isso nunca
tinha me assustado. Despertei sentindo um frio incomum para a época (era
janeiro), e dei com a garotinha, mais ou menos da minha idade, a soluçar
copiosamente. Notei logo que se tratava de um espírito, e sentada na cama,
esfregando os olhos, acalmei meu medo e pus-me a conversar com ela:

– Olá – disse eu meio timidamente – está perdida?
Ela assustou-se comigo, e por eu poder vê-la:
– Então, me vê? Que bom que me vê! Achei que estava ficando maluca.

Faz horas que caminho pelas pessoas e ninguém fala comigo!
– De onde você é? Como veio parar aqui, no meu quarto?
Ela olhou em volta, aos suspiros, trazia no peito pequena boneca de pano

que apertava junto a si.
– Estava muito doente, daí dormi. Acordei com o choro de minha mãe,

que estava em desespero. Ouvi então a voz amiga da minha avó me
chamando, mas como sei que ela está morta, fugi. Tenho medo dos mortos,
você não?

Um tanto sem jeito, assenti com a cabeça.
– Pois então – continuou ela – fui caminhando pela rua com a minha

Leonora (a boneca), e dei com uma luz suave vinda daqui. A cidade está tão



escura. Posso ficar por aqui?
Não tivesse Olívia me preparado, eu teria saído do quarto aos pulos

quando a vi. Não sabia que tinha morrido, então? Notei sua palidez e os
olhos um tanto encovados, e tive muita pena dela.

– Como se chama? Eu sou Cora. Pode ficar por aqui, que ninguém lhe
fará mal. Estava doente?

Ela sentou-se na cama, já mais à vontade:
– E como! Não aguentava mais aquela tosse! Pobre mamãe, há noites que

não dormia, cuidando de minha febre. Meu nome é Patrícia, muito prazer!
Orei a Deus silenciosamente para que pudesse ajudar àquela menina. Aos

poucos, depois de muita conversa, incentivei-a a falar com sua avó, senhora
muito simpática, com os cabelos grisalhos presos na nuca, que tinha vindo
resgatá-la. Falei que podia ficar com ela, pois avós são como anjos, nunca
morrem de verdade. A boa senhora me sorriu agradecida e saiu com ela.
Disse-lhe de lugares lindos onde ela brincaria, e que o avô também já a
esperava há muito tempo. Fiquei a pensar se alguém me esperaria do lado
de lá. A verdade é que fiquei boa parte da madrugada a conversar com
Patrícia, e quando minha nona veio me acordar de manhã estranhou que eu
não conseguia sequer abrir os olhos direito.

– Ande Cora! Que preguiçosa! Parece que nem dormiu a noite inteira! –
disse-me ela aos risos.

Preferi não contar a ela, mas fiquei na venda a espiar a rua. Não demorou
muito, vi a cena que procurava: um cortejo triste, com um pequeno caixão à
frente, branco. Dentro dele estava Patrícia, ali realmente muito debilitada, e
sua mãe ao lado, desfigurada de tanto chorar. Ah... – pensei eu – soubesse
ela como a menina estava bem com a avó, dona Leocádia!

Minha nona chegou-se comigo à porta, olhando o triste espetáculo:
– Vê, Cora, que triste! Uma “bambina” (menina) tão pequena. Foi a tal da

água no pulmão.
Olhei para a nona pensativa:
– Não fique triste, que Patrícia já está bem melhor! Está com a nona dela,

dona Leocádia. E vai para um lugar muito bom.
Minha nona olhou-me espantadíssima:



– Como conheceu Patrícia? Ela nunca veio aqui. E que história é essa de
dona Leocádia? Essa já morreu há uns cinco anos!

Como confiava muito na nona contei-lhe da noite anterior, ao que ela me
ouviu, assustada e benzendo-se de vez em quando. Por fim, chorou de
alegria quando falei de dona Leocádia e de como ela estava bem. Tinham
sido bem amigas em vida. Ao final, observando a mãe de Patrícia, não pude
deixar de dizer:

– Não pode dizer a ela, nona, que a filha está bem? Ela não sofreria tanto!
Minha nona quedou-se pensativa:
– Não sei Cora, “nella nostra terra” (na nossa terra), quando isso ocorria,

as pessoas escondiam, pois a chance da “fogueira” era grande. Mas, deixe
estar que quando for visitá-la vou consolá-la. Torno a lhe dizer, não
comente com os outros essa sua “novidade”.

Mas vi em seu rosto uma paz e tranquilidade raras. Lembrava-se ela do
seu mais velho, e pude ver a esperança nela de que ele também estivesse
amparado.

– E Carlo? Estará bem?
– Claro que está, nona. Era um bom menino, não era? Não diz o padre

daqui que “Deus não abandona”?
Enxugando uma lágrima no avental muito branco, ela encaminhou-se

comigo para dentro da venda. O pensamento longe, mas de quando em
quando me olhava e sorria. Depois abraçou-me forte e me disse:

– Abençoada Cora! Você é ainda um presente maior do que eu tinha
esperado!

Com o passar dos anos, fui perdendo um pouco da minha timidez
indígena, mas nunca consegui acompanhar o ritmo das conversações do
meu lado italiano. Minha nona me ensinou ela mesma as letras que tinha
aprendido e as contas da venda. Trataram logo de meu batismo, e nele
consta o nome de dona Regina como minha mãe, e o de Adamo como o de
meu pai. Gostei de algumas coisas do batismo, mas de outras, nem tanto:
minha nona me fez um vestido branco muito belo, bordado de pequenas
margaridas. O pequeno problema dele era a goma, pois não podia encostar
em nada, que o vestido “amarrotava”. Dona Regina vigiava-me duramente,



a dizer-me “quieta bugre” ao meu menor movimento.
Do batismo as boas lembranças que tenho são de minha nona, que

também ficou minha madrinha, e do padre Elvídio, já bem avançado nos
anos, que tratava sua paróquia “com mão firme”, mas era muito bom com
as crianças. Gostei dele de imediato, pois ao contrário dos outros padres que
tinha conhecido, esse não era “emproado”. Sempre alegre, a falar alto como
seus patrícios, gostava de um bom vinho e de conversar com o meu nono
Giancarlo. O engraçado é que meu nono era “ateu”, mas isso não o impedia
de ser um dos melhores amigos do padre. Minha nona levava-lhe presuntos
bem curtidos, que ele abençoava e gabava o gosto.

Lembro as noites passadas na varanda da casa, o padre e meu nono a
comentarem histórias antigas, enquanto minha nona os ouvia
pacientemente, a cerzir roupas em um cesto de vime. Nunca um ateu e um
crente se deram tão bem, o que era fácil de entender depois de ouvi-los:
tinham os mesmos valores.

Ambos defendiam os pobres, tinham horror à escravatura, achavam os
impostos altos demais, apreciavam anedotas e boa comida. Muito aprendi
sobre a vida enquanto estava sentada ali, perto dos pés de minha nona. De
vez em quando o padre, embalado pelo bom e caseiro vinho, bradava em
voz alta:

– “Sei un anarchico” (Você é um anarquista), Giancarlo! Tudo nessa vida
precisa de ordem!

Era a deixa para meu nono virar a noite, discutindo desde política ao
“inferno de Dante”. Lá pelas dez da noite, minha nona bocejava e me
carregava pra dentro, pois o dia seguinte era de trabalho duro. Lembro-me
bem de ainda ouvi-los a conversar do meu quarto, as risadas e os
confortáveis silêncios.

Padre Elvídio amava as crianças. Sempre que chegava à casa de meu
nono vinha com um grande sorriso, a chamar-me:

– Vem aqui, menina! Mas que bela!!! Vai sair de anjo na próxima
procissão. Dona Cora, prepare o vestido e as asas, que ela vai ficar uma bela
“anjinha”.

Minha nona gostou muito da ideia de exibir-me, e pôs-se a confeccionar
para mim lindo vestidinho azul, com as barras bordadas e douradas.



Chamava-me sempre para a prova, pois não queria fazer feio de jeito
nenhum. Achei bonito o vestido azul de mangas longas, mas depois, quando
ela me veio com umas asas feitas de arame, sabão e penas de galinha, não
gostei nada. Menos ainda gostei da presilha das asas, bem escondida sob o
vestido. Era por demais quente e me “espetava”. Perguntei à minha nona se
aquela coisa toda era necessária, e que asas eram aquelas.

– Pois olhe! Já se viu anjo sem asas? Todo anjo tem asa, menina.
Ia já responder que não via asa nenhuma em Olívia, mas não deixei de

ficar curiosa: se todos os anjos tinham asas, onde estavam as de Olívia?
Perguntei a ela assim que a vi novamente, e ela me explicou, depois de rir
um pouco:

– Acha que preciso de asas, Cora? Mas, se quiser, posso “providenciar”
algumas...

Perguntei a ela o que afinal eram os anjos, tão falados pelos brancos.
Respirando fundo, ela me relatou:

– Anjos são mensageiros de Deus, pequena. Quando você crescer irá ler
um livro, chamado também de Livro Sagrado, a Bíblia. Nele eles contam
dos anjos. Aqui no plano espiritual eles são entidades de muita luz, de
extrema evolução. Eu não me chamaria de “anjo”, mas eles existem de
todas as raças e feitios, e na medida em que vamos evoluindo e praticando a
caridade e a bondade, ficamos mais perto deles. Alguns se apresentam com
asas, outros não. Depende do grau evolutivo e da crença de quem os recebe.
Alguns colocam as asas para serem identificados como tais, e poderem
assim passar as suas mensagens de forma mais clara, sem provocar medo.

Dizendo isso, ela flutuou levemente na minha frente:
– Acredita que preciso de asas para me locomover?
–Não. Mas, por que surgiram com elas?
Ela riu, e me explicou:
– No início, eles nos viam vindo do céu. Como quem vem do céu são os

pássaros e os pássaros possuem asas, veio daí a interpretação. E eram seres
de muita luz, os profetas não conseguiam vê-los com clareza absoluta.
Outra coisa foi a velocidade com que se moviam. Uma coisa leva a outra, e
eles, assim, entenderam a luz em volta como “asas”. Anjos estão em



diversas crenças, pois Deus não abandona e nem esquece ninguém.
Realmente, se ela “voa” por si só, pra que asas? Apesar disso, me

recomendou que agradasse a minha nona, que estava mais do que feliz em
me colocar na procissão logo à frente da imagem de Nossa Senhora. No dia,
ela acordou-me cedo, banhou-me com fúria (ai de mim se aparecesse
alguma sujeira), e colocou nos meus longos cabelos “papelotes”, para que
eles ficassem cacheados na hora do desfile.

Passei algumas horas difíceis tentando não esbarrar em nada até a hora da
procissão, mas valeu a pena: ao me ver com aquelas asas, cabelos
cacheados e cheios, ela verteu pequena lágrima, emocionada:

– Mas que linda está a minha neta!!! Adamo, chegue aqui e veja se não
parece mesmo um anjo!

Meu pai aproximou-se, a me olhar sorrindo:
– Cora de meu coração! Vai ser o anjo mais bonito da vila!
Muito tímida, procurei não decepcioná-los, andando todo o trajeto com

bonita vela nas mãos, protegidas por um lenço de linho, mas a verdade é
que os italianinhos estavam todos bem lindos, cada um a sua maneira.

Acabada a procissão, livrei-me das asas para tristeza de minha nona, que
queria exibir-me um pouco mais. Meu pai logo providenciou o vinho para o
almoço, ao qual o padre também viria. Foi um dos dias mais felizes de
minha vida, e muitas vezes, no futuro que viria, lembrei-me dele com
carinho e saudade.



O menino Miguel

MINHA NONA ERA UMA mulher que adorava o trabalho e a vida, e seu
afazer preferido era tomar conta da venda. Com a vinda de Joana para sua
vida, ela se dedicou quase que exclusivamente ao comércio. Meu nono
tinha ensinado a ela as letras e as contas, e ela era extremamente organizada
com tudo que entrava e saía do estabelecimento.

O comércio funcionava de forma simples: meu pai, tio Benito e o nono
saíam duas vezes por mês para comprar mercadorias em um centro maior: a
viagem de ida e volta costumava durar pelo menos dez dias, em “lombo de
burro”. As mercadorias eram amarradas nas costas dos animais com cordas
resistentes, e a tropa vinha, já pelo caminho conhecido, sem muita
dificuldade. Os problemas só apareciam em estações de chuva, quando
atolavam na lama, podendo algum animal inclusive quebrar a perna,
perdendo assim a vida.

Os homens da família amavam o comércio e as viagens. Não passavam
cinco dias em casa e já se arrumavam para sair de novo, com a relação de
pedidos de minha nona bem guardada. Eram tempos seguros aqueles, em
que os ladrões de estrada eram raros e só atacavam viajantes solitários.

Na venda, sob o balcão de madeira, via minha nona negociar com os
patrícios: como eles gostavam de uma pechincha! Não raro o preço
despencava até a metade do pedido inicial. Minha nona era especialista em
negociar e nunca a vi tomar nenhum prejuízo: numa cadernetinha de capa
dura ela anotava o custo dos produtos e daí em diante começava a
negociação. Os fregueses adoravam isso, e saíam perguntando o preço de
quase tudo na venda, que vendia desde arroz e trigo (em grandes sacas) a
tecidos e miudezas, muito apreciados pelas italianas e índias.



Ela não deixava a venda por nada, e não queria saber de dona Regina por
perto. Dizia que “se deixasse, aquela lá, tomava conta”, por isso mantinha-
me sempre por perto, e quando ela não estava a postos, eu deveria estar.

E como dona Regina não apreciava o serviço doméstico, ele sobrava para
Joana, que além de cuidar da casa e da roupa, cozinhava maravilhosamente.
Eu gostava da venda e do “entra e sai” de clientes, mas apreciava muito
mais ficar na cozinha, presa às saias de Joana, curiosa para ver o que ela
andava fazendo.

Para minha sorte, a boa negra logo gostou de mim, e vendo meu interesse,
ensinava-me o que sabia sobre temperos e ervas especiais. Meu nono amava
o pernil e ela o temperava como ninguém, assim como aprendeu desde cedo
a fazer o queijo, a manteiga, o café torrado e moído. Naqueles tempos, dona
de casa que se prezasse tinha que saber todas essas coisas, além de costurar
para a família.

Joana “pitava” um fumo de rolo escuro nos raros momentos que dispunha
de paz, e era uma boa contadora de histórias. Quantos anos teria? Não sei.
Acredito que, quando cheguei à casa, Joana já teria seus vinte anos, mas na
época, papel com datas era “luxo de branco”. A cantoria era uma de suas
manias preferidas, e ela estava quase sempre cantarolando cantigas antigas,
vindas Deus sabe de onde, ou de que lugar da “mãe África”. Quedava-se a
mexer com colher de pau as imensas panelas de alumínio fundido, no fogão
a lenha que era um conforto no inverno frio, mas um desafio no verão.

Nem Joana, nem Pedro tinham salário. Engraçado me lembrar disso
agora. E nem por isso ficavam tristes ou amuados: tinham vindo do Norte
do país, onde a escravidão era ainda uma nódoa que manchava a história da
humanidade. Teriam vindo fugidos? Talvez. Joana não falava nunca no
assunto, e eu não perguntava. Minha avó sempre os enchia de mimos, e não
faltava a Joana e a Pedro peças de roupas novas, que ela mesma fazia, em
festas e épocas especiais. Meu nono sempre dava a Pedro algum
“dinheirinho” para que ele se divertisse quando queria, e nunca faltou fumo
ou o que fosse para eles.

Eram queridos como se da família sempre tivessem sido, e apenas dona
Regina os tratava como criados. Meu nono de “pensamento livre” nunca
admitiria qualquer tipo de discriminação dentro da própria casa, e dizia



sempre que “o preconceito é filho da ignorância”.
Minha nona sentia que eu preferia muitas vezes a cozinha de Joana à

venda. De início ressentiu-se um pouco disso, mas depois entendeu o
porquê: na cozinha de Joana eu raramente via “entidades”, mas na venda,
muitos dos clientes entravam “acompanhados”.

Não os via sempre, mas estavam ficando cada vez mais frequentes as
visões. De início assustei-me muito, pois alguns não estavam
“apresentáveis”, e outros realmente tinham uma “energia” tão pesada que
eu me encolhia por trás das prateleiras, para que não me vissem também.
Minha nona logo notou que algo estranho se passava, mas depois, com
muito jeito e tato, veio sondar-me:

– Que se passa, Cora? Por que toda vez que o velho Emerenciano chega
na venda você se esconde? Tem medo dele?

O que minha nona não sabia (e não teria mesmo como saber), é que o
“simpático” freguês de então trazia sempre atrás de si pequeno menininho,
de seus cinco anos de idade, a olhá-lo com ódio e fúria. Naquele dia ele
parecia sentado ao pescoço do senhor de forma obsessiva, fazendo com que
ele se curvasse todo para andar.

Ao me ver calada, mas de olhos bem abertos, minha nona perguntou:
– Está vendo algum anjo? É isso?
Respondi que não apressadamente, com a cabeça. Ela continuou, falando

sobre o senhor:
– Pobre do Emerenciano! Está aqui a me pedir novamente por cânfora, já

que as dores nas costas continuam. Notou, Cora, como ele anda encurvado?
Pobre coitado! Me dizia que há noites não dorme!

Saí de trás das prateleiras assim que ele finalmente deixou a loja. Estava
então com meus dez anos, e perguntei à minha avó:

– Ele teve filhos, nona?
Ela franziu as sobrancelhas, tentando se lembrar da história dele, mas por

fim disse:
– Não que eu saiba. Se casou com uma viúva e ela tinha um menininho.

Mas parece que ele fugiu de casa ainda cedo. A mãe custou a se conformar.
Continuam casados até hoje.



Lembrei-me logo do menininho, de seu olhar de ódio e ressentimento.
Suas feições pareciam machucadas, como se tivesse morrido de uma surra
ou algo parecido. Estremeci, mas logo disse para a nona:

– Não acho que cânfora vá melhorar a dor dele, nona.
– Não? E por quê?
Contei a ela a visão que tive da criança e ela pôs-se a benzer-se. Depois

ficou penalizada com o pequeno, e foi até o padre Elvídio mandar rezar
uma missa (em segredo) pela alma do pobre menino, que se chamava
Miguel. O padre estranhou um pouco, e disse que não podia rezar missa por
alguém que não tivesse morrido, mas ante a teima de minha nona, consentiu
finalmente. Rezaria a missa em sigilo, já que minha nona tinha “sonhado”
com o menino.

Ela passou também a olhar o Sr. Emerenciano de outra forma, se antes o
achava “simpático” e sofredor, agora já tinha consigo sérias desconfianças.

Esse meu “dom” muito impressionava a minha amada nona, que me
mantinha perto sempre que possível, e às vezes, quando saía um cliente, me
perguntava:

– E esse aí, Cora? Viu algo?
Notando que ela ficava muito impressionada, às vezes eu dizia que via

(quando achava que podia ser útil) e, às vezes, não. Também é preciso dizer
que não eram todos que vinham acompanhados, a maior parte deles estava
realmente apenas com os vivos.

Entristecida pelo pequeno Miguel, resolvi caminhar pelo quintal de casa,
e dei com Olívia sentada no mesmo tronco de sempre.

– Ave! – disse ela sorrindo –, achei que não viria mais. Estou lhe
chamando faz tempo!

Realmente eu estava querendo ir ao jardim há algum tempo, mas minha
nona não me dava chance. Sentei-me do lado dela com uma pergunta nos
lábios:

– Por que vejo essas pessoas, Olívia? Não é que me incomode, mas às
vezes, eu levo um susto danado! Alguns são tão reais que converso com
eles como se fossem vivos. Mas na maioria há tanto sofrimento! Olhe o
Miguel, tão pequeno e com tanto ódio!



Ela me sorriu compreensivamente:
– Ajudar aos outros é sempre uma dádiva, Cora. Você nasceu abençoada,

pois pode ajudar a essas pessoas porque as vê e ouve. Tantos ficam por aqui
perdidos nesse plano, quando poderiam estar bem melhor. E o sofrimento
deles é real: Miguel sofreu muito.

Curiosa, perguntei a ela:
– Que foi que houve com o menino? Parece tão cheio de ódio!
Ela teve um olhar triste:
– Quando a mãe de Miguel se casou com Emerenciano, tinha enviuvado

de pouco tempo, e o menino era pouco mais que um bebê. Era uma mulher
bonita e alegre, e tem pelo filho um amor mais que verdadeiro. Na realidade
casou-se com ele para proporcionar ao pequeno, além da figura paterna, o
apoio material. Não sabe como a vida pode ser dura com as jovens viúvas,
Cora. Ela temia antes de tudo pelo futuro do menino, e o marido, apesar de
bem mais velho, é uma pessoa de posses.

Pensei que provavelmente ela não tinha tido muita sorte na escolha.
Olívia respondeu:

– Realmente. Não devemos julgá-la, pois Emerenciano de tudo fez para
cativá-la. Demonstrava na frente dela gostar do menino, mas ali começava
um calvário para o pequeno Miguel. Ele apanhou muito na cabeça, para que
não ficasse marca, e também na sola dos pés. Por isso ele senta-se a maior
parte do tempo em que está com o padrasto. Sentia dores terríveis causadas
pelas pauladas que Emerenciano lhe dava.

Ela parou e olhou em volta com um suspiro:
– A hipocrisia é o pior dos pecados! Na frente da mulher enchia o menino

de mimos, e lhe ameaçava sempre quando a mãe não estava por perto. Por
muitos dias o menino teve dificuldade de andar, acordava de noite aos
gritos. Outra coisa que muito o humilhou foi a incontinência urinária
noturna.

– Mas por que todo esse sofrimento, Olívia? Por que tanta maldade?
Ela me olhou com aquele olhar penetrante, sombreado pelos longos cílios

castanhos:
– Ele não teve filhos, Cora, e contava com uma mulher jovem para lhe



providenciar um. Mas aquele sim é uma “videira seca”. Como a mulher já
tinha Miguel, não podia dizer que a culpa era dela, como muitos homens
fazem. O feroz ciúme que sentia da criança, muito parecida com o pai
conforme todos lhe diziam, contribuiu para que assim agisse. Existem
também outros motivos, mas nada que justifique. Nenhuma maldade é
justificável, Cora.

– Foi por isso que ele fugiu? – perguntei.
Ela me deu um leve e triste sorriso:
– Nem que ele quisesse conseguiria fugir, Cora. Os tendões do menino já

tinham ficado bem machucados com tamanha violência, e ele, quando
conseguia andar, era com muita dor. A verdade é que um dia Emerenciano
chegou em casa, e deu com a criança sozinha. O pequeno, ao vê-lo,
encolheu-se o mais que podia para os seus oito anos. Tinha-lhe além do
ódio, pavor. Assim fazendo derrubou no chão, perto de uma mesa de
madeira, um tinteiro que o padrasto usava para escrever suas cartas e anotar
suas contas. Cheio de fúria, ele deu com a bengala na cabeça do
pobrezinho. Ele morreu no mesmo instante. Tinha conseguido disfarçar as
surras, mas dessa vez tinha aberto uma feia brecha na cabeça do menino.
Por isso escondeu o corpo, e depois o enterrou, na parte mais alta do quintal
de sua casa. A mãe chorou durante dias, enquanto o padrasto lhe dizia que o
menino com certeza tinha fugido, que não estava na casa quando chegou.

– Mas ninguém desconfiou?
Olhando ao longe, como se relembrasse alguma cena, ela me disse:
– Sim. Foram muitas as buscas, a polícia foi alertada. Uma empregada na

casa desconfiou, mas teve medo de contar sem ter nenhuma prova. A mãe
hoje tem o hábito de se sentar todo final de tarde, bordado nas mãos, em
frente à porta. Diz que não perde a fé de um dia ter o filho e volta, e não o
acredita morto. É grande a angústia por parte da criança de ver a mãe em
todo esse sofrimento, por isso, ele continua preso aqui, alheio, pela própria
vontade, do auxílio do plano superior. Finalmente extravasa a fúria contida
durante anos, fazendo com que o padrasto se curve de dor. É uma história
triste, não acha?

Ainda chocada com tudo que ela me contava, na inocência dos meus dez
anos, restou-me apenas uma pergunta:



– E como posso ajudá-lo, Olívia? A nona já mandou rezar uma missa por
ele. Acredita que isso o ajudará?

– Sem dúvida, pequena! Orações são sempre muito bem -vindas, e
possuem sua força especial. Mas com seu dom, você pode ajudá-lo ainda
mais. Não quer conversar com ele? Posso guiá-lo até aqui.

Estremeci um pouco, pois a lembrança que tinha dele não era nada boa.
Mas ouvindo a história contada, concordei.

– E como fará para trazê-lo?
– Lembra que a menininha lhe contou de uma luz que emanava dessa

casa?
– Sim. E estranhei muito, pois as luzes estavam apagadas.
Ela riu:
– Guarda um segredo? O efeito de luz sou eu guiando-as até aqui. Na

realidade temos grande dificuldade de nos aproximar de espíritos tão
sofredores por conta de seus sentimentos de ódio, inveja ou mágoa. A
comunicação com eles fica muito difícil, e muitas vezes, eles nem nos
percebem. O que não era o caso de Patrícia. Porém, nesse caso, você pode
ajudar bem mais. Eu sou o efeito de luz, mas é do seu coração, Cora, que
virá a luz que o ajudará. Conte-lhe que são muitos os que lamentam a sua
situação e que existe um lugar muito melhor para ele: conte-lhe dos anjos,
das luzes, do pai que o espera desde muito. De um lugar que acolhe todos
os dias crianças como ele. O pobre não sabe de nada disso, mas se a
esperança entrar em seu coração, eu poderei ajudá-lo encaminhando-o.

– E por que acredita que ele falará comigo? Nem o conheci.
– Está viva e o percebe. A curiosidade o fará falar, pois pessoas como

você são raras. Não se preocupe com o que dirá a ele, pois a inspirarei.
Calei-me e assenti. Se o bom Deus queria que eu fizesse essas coisas,

também me daria coragem. Minha parte indígena era muito tímida, mas a
parte italiana me compensaria. No dia seguinte seu Emerenciano veio a ter
com minha nona na venda. Minha nona era muito educada, mas estava
longe de ser falsa. Assim que o avistou do outro lado da rua, resmungou
bastante, em voz baixa:

– “Disgraziato” (desgraçado)! “Maledetto” (maldito)! – e uns tantos



outros impropérios. Ele entrou na loja lhe sorrindo simpaticamente como
sempre, ao que minha nona respondeu com um resmungo – Humpf!!!

Ela o atendeu quase que grosseiramente, para meu espanto, pois
raríssimas vezes ela era mal educada. Notei que o menino não estava mais
às suas costas, mas ele estava encurvado como sempre. Não tinha dito nada
a minha nona sobre o que Olívia tinha me contado dos maus -tratos
impingidos a Miguel, mas minha nona não era tola. Assim que ele saiu,
bastante intrigado com o comportamento dela, antes tão afável, ela me
confidenciou:

– É certo que não se pode escolher fregueses, mas desse aí eu quero
distância.

Calei-me pensativa. Eu que não ia dizer o que sabia, ou a coisa poderia
ficar muito feia. Minha nona quando brava não era fácil. Senti realmente,
também eu, grande asco por aquele senhor, e uma antipatia que me seguiria
a vida toda. Ouvi Olívia a me dizer:

– Nada de julgamentos, Cora! Quem acha que nada será cobrado de quem
tanto mal fez, acredita que Deus tem pressa, quando Ele tem todo o tempo
do mundo. Todos nós já erramos muito, não temos o direito de julgar um
irmão na carne. Também ele passará por um aprendizado, como todos nós.

Gostaria muito que minha nona tivesse ouvido isso, mas não foi o caso.
Ainda “bufando” de raiva do homem, ela se lembrou de me perguntar:

– E então? O menino Miguel ainda estava com ele?
Fiz que não com a cabeça, ao que ela deu uma boa risada:
– Viu só! Foi a missa rezada por padre Elvídio!
Concordei imediatamente com ela, que acreditava que agora Miguel

estava entre os anjos do céu. Infelizmente, não era o que aconteceu: logo
depois que me deitei, dei com o pequeno menino entrando pela porta de
meu quarto, a olhar tudo com curiosidade. Ao me ver, ele espantou-se um
pouco, pois percebia nitidamente que eu o via também.

– Quem é você? Que luz é aquela que surgiu lá fora? Está viva? Pode me
ver mesmo?

Mentalmente, implorei a Olívia que eu pudesse realmente ajudá-lo. Logo,
dei meu sorriso um tanto tímido, mas respondi:



– Sim, Miguel. Posso vê-lo. Que bom que está aqui. Um anjo me pediu
que conversasse com você.

Ele ainda tinha uma aparência extremamente machucada, principalmente
na cabeça. Seu olhar traduzia ao mesmo tempo dor e espanto:

– Anjo? Então eles existem?
– Existem, e estão preocupados com você. Notei que deixou as costas de

Emerenciano. O que aconteceu? Perdoou-o?
Ele cruzou os braços em frente ao corpinho magro:
– Nem em mil anos. Mas, de repente cansei-me dele. Se esses anjos

existem, por que não me acudiram durante os anos que ele me torturou?
Notei que a missa, de qualquer forma, tinha realmente surtido efeito. Não

sabia que resposta dar ao menino quando subitamente me vieram as
palavras:

– Deus tudo vê, não ache nunca que foi esquecido. O que ele lhe fez
realmente foi de uma crueldade sem limites, e de uma covardia extrema.
Causou imenso sofrimento a você e a sua boa mãe, mas não o acredite feliz.
O remorso um dia chega, e o que você passou não será um átimo do que ele
passará. Por enquanto, alegre-se, pois apesar de muito ofendido, você em
vida nunca ofendeu a ninguém. Sempre preocupou-se com sua mãe, e a
amou muito. Pena que não tivesse confiado mais nela, e lhe contado tudo
que acontecia. As coisas poderiam ter sido muito diferentes.

Ele soluçou, triste, limpando o nariz com a manga da camisa:
– Não podia contar-lhe nada! Ele me disse que a mataria, e eu tinha muito

medo dele. Por amor a minha mãe, calei-me.
A imagem dele me cortou o coração. Uma criança tão nova não devia ter

sido tão maltratada. Ele continuou:
– Nunca soube por que me odiava tanto! Na frente de minha mãe, era

sempre muito carinhoso, me dava presentes. Incentivava minha mãe nas
visitas às amigas, às aulas de culinária. Dizia que isso a deixava mais feliz.
Assim que se via sozinho comigo em casa, começavam os castigos. A
Selma (a empregada) viu algumas vezes, mas eu mesmo pedia que ela não
contasse nada. Tinha horror a perder minha mãe.

Ele sentou-se com dificuldade na beira de minha cama.



– Na realidade, morrer não foi tão ruim. Aqui ao menos, escapo das
pancadas, e as dores são menores. É verdade que o atormentei durante esses
anos, causando-lhe muitas dores. Minha intenção era matá-lo, pois não o
queria mais perto de minha mãe. Mas não consegui.

Tentei imaginar-me no lugar de Miguel, mas não tive sucesso. Não podia
entender ainda tanta dor, eu tinha apenas dez anos.

– Sabe que não precisa ficar aqui, Miguel? Essas dores que sente também
podem ser curadas.

Ele me olhou, bastante interessado, mas ainda duvidando:
– Sair daqui pra ir aonde? Não tenho ninguém. Aqui ao menos, no final

da tarde, fico perto de minha mãe. Não quero ficar sozinho! Tenho medo!
Lembrei-me dos conselhos de Olívia:
– Mas é aqui que você está sozinho! Não tem curiosidade de conhecer seu

pai? Ele lhe espera há tantos anos! Existe um lugar para crianças como
você. Lá eles tratarão de suas dores, e você ficará forte e feliz como nunca!

Senti que ele me olhava com imensa vontade de acreditar no que eu dizia.
Em seu peito pude ver nascer a esperança, e com isso, atrás de mim surgiu
um senhor de seus trinta anos, moreno claro, de cabelos cacheados, bastante
parecido com ele. Intuí imediatamente quem seria. Sorrindo para o menino
e estendendo as mãos, ele lhe disse:

– Não me conhece, mas sabe que sou seu pai, não é? Há tanto que te
espero! Finalmente poderei protegê-lo, filho!

Miguel dirigiu-se para ele, pela primeira vez um pouco mais feliz. Mas
antes de dar as mãos para ele, olhou-me, ainda assustado:

– E minha mãe? Quem a protegerá daquele homem? Não posso deixá-la!
Vendo-o tão perto, o pai o segurou no colo, sorrindo:
– Sua mãe iria ficar muito contente se lhe visse comigo! E depois, logo

aquele “senhor” não poderá mais fazer mal a ninguém.
Sorrindo muito pra mim, ele despediu-se colocando a cabeça do menino

sobre o ombro. De relance, pude ver Olívia olhando pra mim com
aprovação. Grande felicidade invadiu-me e eu dei graças ao Senhor por
poder ajudar aquele pequeno menino! Começava a entender o porquê do



meu “dom”.
Adormeci feliz e sozinha, com grande paz no coração. No dia seguinte,

muito antes da hora eu acordei a nona, para lhe dar a boa notícia:
– Nona! Nona! O pequeno Miguel está feliz! O pai dele o levou pro céu!
Ela me olhou esfregando muito os olhos, estava dormindo sozinha, pois

meu nono estava na estrada.
– Como sabe? Sonhou?
– Não nona, o anjo veio me contar.
Ela levantou-se, ajeitando a longa camisola de algodão. Lavou o rosto e

gritou para Joana que pusesse logo aquela mesa do café. Mesmo não
entendendo a pressa, cerrando as sobrancelhas com curiosidade, a boa negra
esmerou-se. Depois de alguns minutos vi minha nona vestida com “vestido
de domingo”, o rosto empoado.

– Vai sair, nona?
– Claro! Imagine se eu vou deixar de contar a padre Elvídio desse meu

“último sonho”! Agora sim “peguei” fé nessas missas. Quer vir junto?
Como adorava andar pela vila, não me fiz de rogada, suportando até

mesmo os infelizes sapatos. Olívia tinha mesmo razão: fazer o bem é a
maior das dádivas.



Novidades em casa

ÀS VEZES ME PERGUNTO o que teria acontecido se meu pai não tivesse
me buscado na tribo. O problema de nós, mestiços, é que pertencemos a
todo lugar, e ao mesmo tempo, a lugar nenhum. Entre os italianos da
colônia me senti, de início, intimidada. Mas depois, como era uma gente
alegre e festeira, identifiquei-me com eles. Começava então a entender esse
país maravilhoso, que acolhe a todas as raças e credos.

Minha relação com meus avós era calorosa e franca, meu pai amava-me
muito, mas estava sempre longe, em viagens, que era o seu verdadeiro
trabalho. Pedro e Joana tornaram-se logo dois bons amigos, mas dona
Regina olhava-me como se eu a incomodasse bastante.

Logo de início, minha nona notou e afastava-me dela o quanto podia.
Como eu estava sempre na venda, ou na cozinha com Joana, não nos
esbarrávamos muito. Tinha-lhe um medo natural, que as crianças têm
quando notam a animosidade alheia, mas escapulia quase sempre para os
lados de alguém que me protegesse.

Um dia, estava eu com meus onze anos, quando olhei sua imagem de
costas, na sala, olhando a rua. No geral não a olhava muito, mas naquele
dia, vi realmente uma coisa especial: uma luz pousava na altura de seus
rins. Quando ela se virou de frente, a me encarar, observei encantada a luz
em cima do ventre. Ao me ver olhando-a fixamente, ela logo me disse, mal-
humorada:

– Que foi bugre? Que é que tanto me olha? Perdeu alguma coisa?
Intimidada, calei-me e saí da sala, indo para a venda ter com a minha

nona. Ao me ver entrar às pressas, ela estranhou um pouco:
– Que foi, Cora? Está assustada!



Sentei-me a tentar imaginar o que seria aquilo que eu tinha visto. Súbito,
me veio a verdade, e então falei para minha nona:

– Dona Regina vai ter um bebê.
Ela, que estava empacotando o arroz em sacos menores de um quilo cada,

deixou cair a caneca no chão, espalhando assim os grãos pelo assoalho.
Corri ajudá-la a recolhê-los, mas ela não se deu conta: segurando firme no
meu braço, e olhando fixamente nos meus olhos, ela me perguntou:

– Como é que você sabe? Mas depois de todo esse tempo...
Como explicar o que tinha visto? Em meu coração fiquei logo bem

alegre, pois apesar de ser de dona Regina, a casa teria um bebê. E eu
adorava bebês. Na colônia italiana o que não faltavam eram pequenas
crianças, que eu observava encantada: como eram lindas! Delicadas, a pele
fina, os cabelos macios. Ficaria feliz de ter uma em casa. Disse para a
minha nona que continuava tonta com a novidade:

– Será que ela me deixa olhar ele, quando nascer, nona?
Mais recuperada do susto, ela levantou-se, alisando a saia, admiradíssima:
– Mas quem diria! E eu chamando a “ogra” de “videira seca”.
Minha nona quedou-se pensativa por um bom tempo; em seus olhos, eu

não via muita alegria, mas apenas uma dúvida qualquer. Não pude deixar de
perguntar-lhe:

– Que foi, nona? Não gostou da notícia?
Tirada assim de seu devaneio, ela finalmente percebeu que eu a estava

fitando, como se quisesse ler suas ideias. Ela sorriu logo:
– Não é nada disso, Cora! Claro que vou gostar de ter mais um neto.

Apenas acho estranho. Depois de tanto tempo! Ela já sabe?
– Não sei... – respondi –, convém contar a ela? Acho que se alegraria!
Minha nona franziu o cenho:
– Pois trate de ficar bem quieta, mocinha! Mesmo porque, vai que esse

“seu anjo” se enganou? De qualquer forma, convém esperar.
Eu achava os adultos cada vez mais estranhos: acreditava que minha nona

pularia de alegria com a notícia, mas ela ficou preocupada grande parte do
tempo.



Meu pai e dona Regina não se davam muito bem. Ela tinha um
temperamento difícil, e enquanto para comigo ele era carinhoso e alegre,
bastava vê-la para o seu semblante se fechar. Embora não fosse
mexeriqueira, eu acabava notando o que se passava dentro de casa. Pelo que
pude notar, o casamento deles não tinha sido feliz até então. Muito diferente
de minha nona, ela não gostava de se socializar com o povo da colônia, e os
tratava com indiferença e frieza. Tentou algumas vezes tomar conta da
venda, mas minha nona logo correu com ela dali: “espanta os fregueses
todos”, dizia ela, comerciante nata.

Na verdade, dona Regina era até bem apessoada, cabelos castanhos
sempre presos à nuca, um tanto “roliça” de corpo, mas “bem-feita”. Tinha
uns olhos castanhos imensos, e quando ficava a bordar à beira da janela,
parecia, às vezes, uma “madonna”. Seus traços bonitos ficariam belíssimos
se ela sorrisse: coisa rara.

A vida dela dentro de casa era ficar a maior parte do tempo em seu
quarto, em bordados e crivos. Saía apenas para as refeições, dando ordens à
Joana, que muito achava graça, pois acabava sempre fazendo apenas o que
minha nona pedia. Suas únicas saídas eram para a missa, duas vezes por
dia, acompanhada por uma amiga ou outra, sempre com o xale muito
fechado à altura do pescoço.

Se em casa se sentia deslocada, na casa paroquial ela se soltava:
organizava quermesses, donativos, cuidava da limpeza do altar, dos mantos
das santas. Tinha bordado um rico manto para Nossa Senhora, e agora
estava bordando já outro, igualmente bonito, para Nossa Senhora das Dores.
Curiosa, eu espiava de longe, sonhando em um dia usar aquelas lindas
linhas coloridas.

Padre Elvídio, bonachão por natureza, esquivava-se dela o quanto podia,
mas não deixava de elogiar-lhe o trabalho. É certo que por vezes ralhava
com ela, pois seu temperamento forte, e as palavras duras que dizia aos
outros fiéis, lhe feriam os ouvidos:

– Cuida de sua vida, dona Regina! O bom Jesus não pregou: “não julgai”?
Um pouco de humildade lhe faria bem.

Ela resmungava alguma coisa inaudível, mas não deixava de ficar
comentando sobre os fiéis que entravam na igreja: uma moça qualquer que



entrasse, com um decote um pouco mais aberto, era logo chamada de
“desavergonhada”, “sem pudor”. Meninos pobres que entrassem descalços
eram chamados à atenção, pois em sua opinião, a igreja não era lugar para
“mendigos”. Como padre Elvídio não gostava desse tipo de
comportamento, e tinha com ela sérias rusgas, na frente dele ela se
controlava. Mas, era só estar sozinha que quem entrasse na igreja era logo
repreendido: pela vestimenta, pelo comportamento, ou por qualquer outra
coisa que ela julgasse importante.

Sabendo disso, não me importei mais que me chamasse de “bugre”. Não
tinha mesmo nenhum problema com minha origem indígena, e amava
minha avó índia da mesma forma que a nona italiana. Minha nona, por mais
que tentasse, não conseguia se dar bem com a nora, a quem chamava de
“beata”, “implicante”, entre outras coisas. Na realidade lhe doía lembrar-se
do comportamento dela de antes do casamento: servil e educada, para
depois sofrer transformação tão violenta. Sentia-se enganada, e era isso que
não esquecia. Por isso talvez não tivesse ficado entusiasmada com a ideia
do neto. Mas eu não via assim, e tentava consolá-la:

– Espera, nona! Com um filho ela há de ficar mais doce!
– Não sei não – resmungava ela –, melhor não discutir essas coisas

contigo, Cora! Vamos dar tempo ao tempo. E depois, como já disse, pode
ser que você dessa vez tenha se enganado.

Pensativa com tudo isso, no final da tarde encaminhei-me para o quintal
de nossa casa. O vento batia nas folhas das árvores, anunciando que logo
teríamos um longo inverno. Abrigando-me no pequeno puxado que dava
para a porta da cozinha, aconcheguei-me em meu xale de lã, pensativa com
a novidade. Não demorou muito senti um suave aroma que lembrava
jasmim, e virando deparei-me com Olívia, nas vestes diáfanas de sempre, o
vento a balançar-lhe os cabelos levemente alourados cheios de cachos.

– Não sente frio, Olívia? Estou aqui que quase congelo!
Ela se riu:
– Frio nenhum, Cora. Não se preocupe comigo! E então, parece feliz com

a novidade. Você vai ter mesmo um irmãozinho, não demora muito.
– Ela já está esperando?



– Ainda não. Mas logo, logo estará. A luz que você viu indica que aquele
lugar está sendo preparado para a chegada de mais uma alma nesse vale
terreno.

Sorri com a expectativa. Adorava crianças, e estava feliz com a vinda de
mais uma, a enfeitar e alegrar a casa. Olívia me olhou do jeito doce de
sempre:

– Está certa em ter júbilo com isso, Cora. Cada alma que chega é mais
uma chance que nosso Criador nos dá, de aprendizado e de amor. Mas, não
são todas as almas que aprendem com facilidade. Esse menino que virá tem
forte ligação com ela e com seu pai. É um resgate do passado. Você terá que
ter paciência, pois as coisas não vão ficar mais fáceis. Sua nona tem razão
em se preocupar.

Olhei-a um tanto surpresa:
– Que quer dizer com resgate do passado?
– O menino que vem tem um trato com os dois que servirão como pais

dele. Um trato feito na espiritualidade. Tratos assim são mais comuns do
que se pensa, e devem ser respeitados, pois trazem sempre um grande
aprendizado.

Com a curiosidade infantil enchendo-me a mente de perguntas, não pude
deixar de querer saber:

– Eu também vim por um trato?
Olívia me sorriu:
– Não. Seu caso é diferente: você veio com uma missão. Eles vieram para

aprendizado e você também aprenderá muito, mas você está aqui para mais
que isso: deve sempre ajudar àqueles que se encontram perdidos,
encarnados ou não. Sua missão é a de caridade, da forma mais pura.

Sem saber se me sentia envaidecida, ou amedrontada, olhei-a com certo
espanto. Ela continuou:

– Não fique preocupada com isso, pequena Cora. Deus não dá mais do
que podemos suportar. E depois, contará sempre com ajuda espiritual. Você
será para eles como uma luz num corredor escuro. Nunca estará sozinha!

Ouvindo isso, enorme onda de amor encheu-me o coração de esperança e
de fé. Virei-me para falar com ela, para agradecer as palavras de conforto e



sabedoria, mas ela já tinha ido, rápida como sempre. Joana, de dentro da
cozinha, cantava uma cantiga de escravos bonita, mas triste, enquanto
mexia nas panelas sobre o fogão a lenha. Atraída pelo cheiro maravilhoso
que vinha do toucinho frito, entrei na cozinha mais animada, embora ainda
curiosa. Não tinha importância: a vida era bela, e eu teria sempre fé, mesmo
nos tempos mais difíceis.



Nasce Enrico

MEU IRMÃO ENRICO NASCEU num frio e chuvoso maio, enquanto a
natureza se preparava para o rigoroso inverno. Nasceu forte, e seu choro foi
ouvido por toda casa, enquanto a nona terminava o parto de dona Regina.
Esta sofreu muito no parto, pois o bebê era grande, moreno claro e com os
cabelos ainda mais escuros que os da mãe. Tinha eu na época os meus treze
anos, e fechei a venda a mando de minha nona para começar uma infinidade
de afazeres: ferver a água, ferver a tesoura, trocar os lençóis... era tanto
sangue espalhado neles que eu jurei para mim mesma jamais ter filhos!
Quando disse isso à nona ela riu-se muito:

– “Guarda” (espera), Cora! É um pouco de dor para um mundo de
encantamento. E depois, não é tão medonho assim. Regina é que fez muito
escândalo! Meus meninos nunca deram todo esse trabalho.

Tudo que sei é que eu e Joana ficamos olhando bem assustadas todo
aquele alvoroço. Meu pai, assim como meu avô, chegariam apenas em dois
ou três dias, mas a nona parecia perfeitamente à vontade com toda aquela
confusão. Depois de horas e mais horas de gritaria pela casa, ouviu-se o
choro de Enrico, forte e zangado.

– Oh mio Dio, che bel ragazzo! (Meu Deus, que menino bonito) –
exclamou a nona.

Observando pelo vão da porta, pude ver dona Regina muito pálida,
recostada no travesseiro. Sabendo da minha vontade de ver a criança, minha
nona me chamou:

– Entra, Cora! Vem conhecer seu irmãozinho!
Adiantei-me um pouco, com minha timidez natural, e espiei pelo meio

das dobras da manta de algodão. Estava ele ainda muito sujo, com um



pouco de sangue nos cabelos negros... enrugado como ele só! Temi de
imediato que o bebê tivesse vindo com algum defeito, pois o rostinho, além
de enrugado, estava bem inchado e vermelho.

– Olhe nona! Parece até um indiozinho!
Pois foi a conta. Zangada como só ela, dona Regina expulsou-me logo do

quarto:
– Ora já se viu! – rosnou ela. – Essa menina querendo dizer agora que

meu filho é bugre também. Já pra fora que não lhe quero perto dele!
E assim foi que por um bom tempo não pude chegar perto de Enrico. Mas

isso não mudou meus sentimentos por ele, que depois de alguns dias já
estava realmente bonito e esperto. Não dava trabalho nenhum, mamava e
dormia o tempo todo. Dona Regina ficou na cama, a dar ordens à Joana.
Minha nona resmungava pelo resguardo estar durando tempo demais, mas
mesmo assim, ela não se mexia muito.

Meu pai chegou realmente dias depois e ao dar com o filho ficou feliz.
Tirou-o do cesto de palha e veio com ele para me mostrar melhor.

– Quero que me ajude sempre a olhar ele. É seu irmão mais novo, e se
Regina ainda está toda ciumenta, isso passa com o tempo. Logo ele estará
pronto para brincar contigo pelo quintal, e vocês hão de ser bons amigos.

Assim falando, pegou minha mão e passou pela cabeça do menino. O
cabelo, de tão fino, parecia uma penugem negra. Podendo olhá-lo
finalmente com mais atenção, ele fixou os olhos também escuros em mim, e
sorriu, para o deleite de meu pai.

Meu nono, bonachão como sempre, elogiou o tamanho da criança de seu
próprio jeito:

– Tinha que nascer grande assim mesmo! Ora já se viu, estão tentando há
mais de dez anos. Demorou, mas veio “graúdo”! Mas que moreno, hein?
Deve ter puxado a família da mãe.

A esses comentários dona Regina ficava muito vermelha, e voltava para o
quarto com a criança. A família de meu pai era toda muito loura, e estava
agora o meu pai Adamo com dois filhos morenos.

Quem de nós pode dizer como será o futuro? O que nos aguarda? Olívia
me diz que certos acertos são feitos no mundo espiritual, mas na maior



parte das vezes, o livre -arbítrio é quem manda. Somos mais donos do
próprio destino do que muitos podem aceitar, e as decisões tomadas hoje,
mesmo pequenas, terão seus frutos mais tarde.

Enrico ia crescendo forte, meu pai muito apegado a ele. Dona Regina
tinha receio que eu tivesse algum ciúme do pequeno, mas era totalmente
injustificado: gostei do menino desde o primeiro choro dele. Não me faltou
nenhum afeto por parte de meu pai e de meus avós: me amavam e sempre
demonstravam isso. Meu nono Giancarlo continuava me trazendo prendas
da rua, e um dia, vendo que eu guardava algumas, ele me perguntou
curioso:

– Guarda pra comer mais tarde, pequena? Não precisa. Mais tarde eu te
trago mais.

– Não, nono – respondi – guardo para quando Enrico puder comê-las
também. Vai demorar muito até ele poder comer os doces?

Meu nono riu muito. Pediu-me pra ver quantas eu já tinha guardado, e eu
o levei até uma gaveta de minha cômoda, cheia já pela metade dos doces
embalados.

– Pois trate de comê-los, menina, ou eles se perderão. Ainda falta um
tempo para ele poder compartilhar contigo. Não se preocupe: quando
Enrico puder desfrutá-los, eu trago pra ele também.

Afagando minha cabeça com carinho, ele saiu de meu quarto ainda rindo,
indo contar pra minha nona de meu “tesouro guardado”. Olhando aquele
mundo de balas e doces, fiquei pensativa: que fazer com elas? De repente
me ocorreu: na frente da venda vinham meninos e meninas pobres, eles
gostariam. Assim pensando, coloquei-os em uma sacola e fiquei à espera
que alguns aparecessem.

O sol já ia pelo meio da tarde, quando Justino apareceu: era um
italianinho de cabelos cacheados, castanhos, levando pesada trouxa de
roupa por lavar. Estava com as calças já um tanto curtas, e descalço. Minha
nona não se importava com os pequenos descalços, e tinha uns hábitos que
me faziam rir e me ensinavam muito: quando ela notava que uma família
mais pobre vinha comprar o trigo, ou o arroz, qualquer mercadoria que
precisasse ser pesada, suas medidas eram sempre mais generosas. Ao invés
de um quilo, iam sempre um quilo e um quarto a mais. Não fazia isso com



todos os fregueses, apenas com os que ela sabia necessitados. Da mesma
forma com os ovos (dúzia de quatorze era comum para minha nona), e com
tudo o mais. Na época, quase tudo vinha em grandes sacos, e era embalado
na venda mesmo, em sacos de papel menores e amarrados com barbante,
que as senhoras costumavam guardar para fazer tapetes. Já com os
fregueses de vida mais farta, a conta era sempre exata. Assim era a
matemática de minha nona.

Justino fazia compras conosco pelo sistema de “caderneta”, e nem sempre
sua mãe podia pagar corretamente. Vivia de “expedientes” a pobre senhora,
muito honesta, mãe de três crianças, viúva já há dois anos. Fazia faxinas,
doces de figo para venda, reparos de costura, lavagem de roupa. Enfim,
qualquer coisa que lhe rendesse o sustento, pois o marido tinha lhe deixado
apenas pequena casa, já muito necessitada de reforma. Tinha apenas uns
anos a mais, o Justino, de compleição magra, mas forte. Notava-se nele as
roupas pobres e a falta de calçado (muito caro na época), mas tinha um ar
tão educado como muitos filhos de famílias abastadas gostariam de ter, sem
sucesso.

Simpatizei-me com ele desde cedo, que geralmente vinha carregando os
doces. Um dia, puxando assunto, perguntei:

– Que bom deve ser ter uma mãe doceira, não? Sou doida por doces.
Ele sorriu meio constrangido, e eu estranhei, pois era de conversa fácil o

meu amiguinho:
– Que foi, Justino? Não gosta dos doces de sua “mama”?
– É claro que gosto, Cora. Mas se nós os comermos, não teremos dinheiro

pra mais nada. Os doces são para os fregueses. No máximo, raspamos o
tacho. E mesmo isso eu deixo para os pequenos, que têm muito mais
precisão.

Sua resposta entristeceu-me, pois eu jamais imaginaria que na casa de
alguém pudesse faltar comida. Entendi finalmente o “misterioso” sistema
de pesos e medidas de minha nona, e ali aprendi a minha primeira lição
sobre caridade: de preferência ela deve ser silenciosa, para não humilhar os
mais necessitados.

Meu nono brincava que a venda de minha nona raramente tinha grandes
lucros, mas conhecedor que era da mulher, a aprovava sempre, mesmo



porque nada nunca nos faltou. Nossa mesa era farta, nos vestíamos
decentemente, não passávamos frio. Assim sendo, quando vi Justino
descendo a rua, dessa vez sem os doces, mas carregando trouxa de roupa
suja, eu gritei pra ele que aparecesse depois de levar a trouxa para a mãe,
que teria uma boa surpresa. E assim foi: pelo menos naquele dia, o sabor do
açúcar dos confeitos alegrou meus amiguinhos daquela casa. Meu “tesouro
escondido” finalmente achou seus donos.



Os “sonhos” de Cora

ALGUMAS VEZES NA VIDA ouvi pessoas dizerem que gostariam muito
de se comunicar com seus falecidos. Fico imaginando o que a maior parte
dessas pessoas faria se vissem o que eu quase sempre via.

Na vila éramos todos muito unidos, e ficávamos sempre junto às outras
famílias em casamentos, enterros ou batizados. Assim sendo, mais de uma
vez acompanhei minha nona a funerais de amigos. Sabedora do meu “dom”,
e vendo que eu não tinha muito medo (um pouco de medo sempre aparecia,
querendo eu ou não), sempre que um amigo da família morria lá íamos as
duas, ela com seu xale preto, muito contida, e eu penando com meus
“sapatos” de ocasiões especiais.

Meu primeiro funeral eu tinha pouco mais de dez anos e, sinceramente,
confundia ainda os mortos e os vivos, pois para mim, pelo menos de início,
eram bem parecidos. Mais de uma vez os vi contemplando seus corpos no
esquife, alguns com franco pavor, outros pensativamente. Claro que não
foram raras as vezes em que me escondi atrás de minha nona e fiquei bem
quieta. Um ou outro notava que eu os percebia, e uma moça bonita uma vez
acenou pra mim, com um sorriso. Dessa não tive medo, estava ali como que
para se despedir e vi que estava mais que bem encaminhada, pelas entidades
bonitas que a rodeavam. A mãe chorava copiosamente, pois a moça tinha
morrido de uma doença dos pulmões, e sofrido muito. Com pena da
senhora, e vendo a filha tão linda e tão bem no plano espiritual, acheguei-
me a ela para consolá-la:

– Não fique triste, dona Petúnia! Eu vi sua filha e ela está cercada de
anjos. Inclusive uma senhora muito bonita, de vestido azul e cabelos
negros.



Ao me ouvir falar assim a pobre senhora arregalou muito os olhos,
dizendo:

– Vestida de azul? Cabelos negros? Guarda-me, senhor, que ela está com
a minha mãe – e assim dizendo, desmaiou, para minha consternação.

Claro que todos vieram acudir a pobre, enquanto a nona me disse que
ficasse quieta e não dissesse mais nada. O que os outros iriam pensar?
Depois de alguém esfregar álcool nos pulsos da pobre senhora, ela me fitou
no meio de lágrimas, segurando-me pelos braços.

– Ande, Cora! Me diga: o que mais você viu?
Com todos os olhos em cima de mim, alguns cheios de espanto, outros

desconfiados, calei-me por timidez. Foi quando minha nona veio em meu
socorro:

– Não é isso, Petúnia! Soubemos do acontecido ontem à noite e a Cora
sonhou com sua filha! Ela não vê nada, apenas sonha!

Notando que aquela resposta parecia tranquilizar a todos, finalmente
disse:

– Sim, dona Petúnia! No sonho ela estava muito bela e disse que a
senhora não se preocupasse. E então a senhora de quem eu lhe falei a
amparou. Não fique triste, ela está feliz e sem as dores!

Padre Elvídio me deu um olhar meio desconfiado, afinal, não era a
primeira vez que ele ouvia falar dos meus “sonhos”. Tinha muita vontade
de contar a ele, mas a lembrança da minha parenta trancada num asilo de
loucos me continha, e depois, não ia querer desobedecer minha nona.

A verdade é que, numa vila onde os italianos eram a maioria como a
nossa, a história dos sonhos pareceu funcionar bem. Devotos da “Madonna”
(Nossa Senhora), não tinham dificuldade de entender que uma mocinha
tivesse sonhos um tanto “premonitórios”. A verdade é que se desconfiassem
que eu via essas entidades de forma clara, como na luz do dia, eu viraria
logo motivo de chacota, ou de espanto, e não desejava isso.

Até os meus quinze anos vi diversas entidades: algumas me notavam,
pediam que eu mandasse recados (lá ia eu dizendo que tinha sonhado de
novo), outras reclamavam da sorte, e quando alguma tinha em si ainda
pensamentos ruins, ou desejos funestos, minha proteção logo aparecia, e



elas me deixavam quieta.
Olívia me protegeu e me ensinou muito nessas horas. Não imagino como

teria sido sem a proteção dela, pois muitas almas que ainda circundam esse
plano estão muito longe da evolução. Ela me explicou que com o tempo eu
ficaria mais forte e saberia me defender melhor, mas que, por enquanto,
essa proteção era mais que necessária. Assim sendo, fui perdendo meu
medo.

Coisa engraçada acontecia comigo e com Olívia: enquanto eu tomava
“corpo de moça”, as curvas em abundância, e crescendo na altura a olhos
vistos, Olívia continuava a mesma menina moça, linda com seus cachos
castanhos alourados. À medida que eu crescia, minha nona parecia ir
encolhendo. Estava muito feliz com a “bella nipotina” (neta bonita) que eu
estava me tornando. Dizia-se orgulhosa dos meus olhos, da minha pele
morena clara, dos meus cabelos muito negros. Enfeitava-me, e meu nono
me trazia perfumes quando viajava. Um belo dia estava eu à porta da venda
quando tio Benito comentou:

– Mas que “bella”! Está “encorpando” a pequena Cora. Vou falar com seu
pai que precisamos logo lhe arrumar um pretendente.

Minha nona, que vinha vindo do interior da venda e ouviu a conversa de
meu tio, ficou logo irritada:

– Que é isso, Benito? Está “pazzo” (louco)? Não passa de uma menina.
Cora ainda vai ficar com sua nona um bom tempo.

E correu com ele da venda. Por minha nona eu não me casaria nunca, e
ficaria sempre com ela. Mas para mim os mistérios do amor eram apenas
coisa de livros, que eu lia antes de dormir. Na vila era comum moças
ficarem noivas aos quatorze ou quinze anos. Alguns rapazes realmente já
me colocavam um “olho comprido”, como dizia meu pai, mas a vigilância
da família era feroz, e manter-me pura parecia ser muito importante.

O pequeno Enrico fez dois anos, e era uma criança alegre apesar das suas
pequenas deficiências: ainda não andava e não falava quase nada. A nona
culpava dona Regina pelo excesso de mimos, mas eu já estava achando
estranho, pois nem de reclamar ele era. Via os outros pequenos “bambinos”
andando pela venda, a mexer em tudo e derrubar coisas, enquanto o
pequeno Enrico ficava lá, recostado em sua cadeirinha, sempre quieto.



Era alegre, e ao me ver sempre me brindava com um daqueles sorrisos
estonteantes. Dona Regina falava sempre que o seu menino era “um santo”,
que não lhe dava trabalho nenhum, e isso realmente era verdade.

A passagem dos anos não fez bem a dona Regina, que depois do parto
continuou a engordar. Dedicava-se cada vez mais ao menino, mas notava
nela um sentimento de “despeito” pelo meu talhe esbelto e pude perceber
nela sentimentos maliciosos direcionados a mim. Continuava a me chamar
de “bugre”, coisa que não me importava, mas que deixava a nona bastante
irritada. Joana, da sua cozinha, ia se tornando uma mulher de trinta anos
bem bonitona, as ancas largas, a cintura muito fina. Fazia de tudo pela
minha nona, e um dia, enquanto eu “revistava” o seu tacho de doces, ela me
perguntou:

– Cora, não acha que sua nona está magrinha demais?
Pela primeira vez olhei minha nona com atenção, no corredor que dava

para a venda. Ela nunca tinha sido gorda, mas agora realmente parecia mais
magra. Mesmo a postura, sempre ereta, parecia um tanto encurvada. Suave
aperto me passou pelo coração:

– Acha que ela está doente, Joana? Mas nunca a vi queixar-se de nada.
Joana deu uma risada baixa:
– E você já viu sua nona se queixar de algo? Nem se queixa e nem fica

parada. Mas tenho notado que ela não está comendo como antes. Já quase
não se alimentava, mas agora, come como um passarinho!

Calei-me, pensativa. Enquanto isso dona Regina entrou na cozinha, indo
direto para a lata de biscoitos, que carregou com prazer. Joana não pôde
deixar de comentar:

– Enquanto sua nona nada come, essa aí se empanturra. Vai ver dona Cora
parou de comer por isso: medo que falte comida pra todos, já que Regina
consome tudo que vê pela frente!

Lembrando do feroz apetite de minha madrasta, não pude deixar de rir.
Encaminhei-me para a venda onde a nona me esperava, já ensacando em
pacotes menores a farinha e o feijão. Olhei-a de soslaio, como a reparar
nela. Parecia tão disposta sempre, não podia ser doença.

– Nona, está comendo direito? Parece tão magra. Não quer que lhe traga



algo?
Tirando do rosto a longa mecha de cabelo grisalho que teimava em

escapar dos grampos, ela me sorriu:
– Velhos têm menos apetite, menina Cora. E depois, não quero engordar

demais. Já chega Regina, que teve de reformar o guarda-roupa inteiro.
Não pude deixar de concordar com ela. Mesmo assim, fiquei “vigiando”

para que ela comesse melhor, afinal, ela era a pessoa de quem eu mais
gostava na vida.

Os homens da casa continuavam em suas viagens, com seu comércio e
travando novos conhecimentos. Tio Benito havia conhecido bela mocinha,
descendente de portugueses, numa dessas cidades em que fazia sua rota.
Não foi sem surpresa que, voltando de uma das viagens, comunicou à
família em meio a um dos ruidosos almoços de domingo que pensava em se
casar. Minha nona logo se preocupou: quem era a moça? Era católica?
Quantos anos tinha? De que família era?

Meu tio, que já esperava semelhante interrogatório, ia sorrindo e
respondendo: Era uma moça bonita, descendente de família de portugueses,
que tinha um comércio de “Secos e Molhados” numa cidadezinha a dois
dias de viagem. Era católica e muito devota de Nossa Senhora, e já contava
com os seus vinte e dois anos.

Por fim, virando-se para o meu nono, ela disse:
– Giancarlo, vamos ter que construir um quarto a mais na casa. Não quero

que a moça se sinta mal aqui, e um casal novo deve ter privacidade!
Notei que meu nono baixou a cabeça e depois olhou sério para tio Benito:
– Ande, Benito! Conta pra sua “mama” onde pretende morar.
A esse comentário, minha nona levou a mão esquerda ao peito:
– Vai morar conosco, não é mesmo?
Muito vermelho, meu tio abaixou a cabeça:
– Mas, mama, a menina tem os pais bem de vida, mas é a caçula de cinco

irmãos, todos já casados e fora de casa. Por isso se casa aos vinte e dois, e
não aos dezesseis como fazem as moças daqui. A única condição que meu
sogro me pediu, foi que a filha continuasse a morar com eles. Já estão em



idade avançada, e não querem ficar sós.
Ao saber que o filho caçula iria morar longe, foi a vez de minha nona

avermelhar-se; seguiu-se então uma discussão acalorada da parte dela, que
exclamou:

– “Figlio ingrato! E io non sono vecchia?”(Filho ingrato, e eu não sou
velha?)

Daí por diante foi uma série de impropérios, todos em italiano, e mesmo
com meu conhecimento da língua, alguns eu entendi, outros nem tanto.
Meu nono apressou-se em colocar “panos quentes”, e tio Benito
argumentava que não era assim tão longe, que ele viria sempre. Porém,
deixando o guardanapo sobre a mesa ela retirou-se, a lamentar-se em sua
língua nativa.

Fui atrás dela tentando consolá-la. Minha origem indígena me fazia uma
pessoa bastante discreta, e até quieta. Logo, quando via tamanhas
discussões terminando em gritos e choro, assustava-me também. Abraçada
a mim na cama, minha nona enxugava as lágrimas que escorriam pelo rosto.
Às poucas vezes que tentei argumentar, seguiam-se novas lágrimas, e por
fim, eu me calei e deixei que ela desabafasse. Passou dias emburrada com
tio Benito, que abaixava a cabeça sempre que a via. Porém, uma semana
depois, ela permitiu que ele se achegasse de novo, e perguntou-lhe:

– Quando é “il matrimonio”? (Quando é o casamento?)
Um tanto medroso, ele respondeu:
– Coisa de dois meses, mama...
Resmungando algo inaudível, ela finalmente respondeu:
– Arre! Vamos ter que fazer roupa pra família inteira!
Gostei da novidade de roupas novas. Dona Cândida, costureira de “mão

cheia”, se incumbiria das roupas da família. Para facilitar seu trabalho
“hospedou-se” em nossa casa por mais de cinco dias, a tirar medidas e fazer
cortes. Apesar dos protestos (dizia que não precisava dessas coisas) meu
nono ganhou bela casaca, meu pai e tio Benito ternos novos, dona Regina
um grande vestido verde (acredito que foi quem mais consumiu tecido),
minha nona um vestido negro muito bonito, com golas de renda branca.

Quanto a mim, um tanto atarantada com todo aquele movimento, ganhei



minha primeira roupa de moça, e (imagine só) um corpete cheio de ilhoses
de ferro. Olhava-me vaidosa no espelho enquanto o acessório parecia querer
quebrar-me ao meio. Resmunguei, argumentei, mas não teve jeito: minha
nona achou-me “molto bella” (muito bela) e não abriu mão dele. Ah! Já não
me bastavam os sapatos. Aborrecida, encaminhei-me para o quintal onde
pude ouvir as risadas de Olívia:

– E então, Cora? Queria tanto ficar moça. O que está achando de crescer?
Era verdade que na infância muitas vezes tentei me imaginar moça,

fantasias de menina depois alimentada pelos romances. Mas não me
lembrava de romance nenhum que citasse a armadilha que eram os
corpetes.

– Ainda bem que não vou ter que usar “aquilo” o tempo todo! Não sei
como as outras moças aguentam.

Suspirando de desânimo, sentei-me ao lado dela. Olívia era alegre, e vê-la
era sempre um contentamento.

– E Enrico, como está?
– Belo como um principezinho! – disse-lhe. – E é tão quieto que nem

parece que temos um bebê em casa.
Olhando ao longe, ela me perguntou:
– Sua nona não estranha a “quietude” do menino?
– Às vezes. Diz que nenhum bebê na nossa família foi tão quieto. Mas

também, com dona Regina cercando-o durante todo o tempo, ele acabou
ficando um pouco “preguiçoso”.

Parecendo aceitar a explicação, ela mudou de assunto:
– E seu tio? Animado com o casamento?
Foi minha vez de sorrir:
– Pois olhe, foi tanto “espalhafato” com a notícia que acho que ele está é

meio tonto. Pobre tio Benito, sempre tão tranquilo. A nona não gostou da
novidade de início, mas agora a casa vive cheia de gente a fazer doces e
roupas para o casamento. Conhece a noiva dele, Olívia? É boa pessoa?

– Albertina é uma moça de gênio fácil, muito diferente de dona Regina.
Sem falar que é uma beleza de moça! Gostará muito dela, Cora. Ela e seu



tio se conhecem de longa data.
Curiosa como sempre, não pude deixar de perguntar:
– Tio Benito então a conhece há muito tempo? Mas só viemos a saber

dela agora?
– Estão juntos há muitas existências. Albertina já tem um grau de

evolução elevado, e foi dela o pedido de reencarnar com ele, que ainda tem
algumas “arestas” a aparar. Sua nona, apesar de ciumenta, gostará muito
dela.

Fiquei feliz ao saber que, apesar de longe, meu tio seria feliz. Tinha
grande simpatia pelo meu tio bonachão, que sempre me trazia lembranças.
Perdida em meus pensamentos, não reparei que Olívia me pareceu um tanto
séria:

– Cora – disse-me ela –, sabe que as pessoas não duram na Terra para
sempre, não?

Um tanto ressabiada, respondi:
– Claro, Olívia. Afinal, converso com muitos dos que já se foram, não é?
Ela assentiu:
– Esse seu dom é ao mesmo tempo um presente e uma responsabilidade.

Como a maior parte dos dons, aliás. Uma pessoa de sua família está
chegando ao fim de sua jornada terrena, e você não deve se entristecer com
isso. É uma boa pessoa, que na realidade volta ao seu lar verdadeiro.

Apesar de saber da vida após a morte, grave aperto se instalou em meu
peito. Alguém de minha família? Quem? E como Olívia sabia o que estava
por vir, se ela mesma me dizia que “o futuro a Deus pertence”? Com a
agilidade dos espíritos, ela leu meus pensamentos e respondeu-me:

– Não há previsão de futuro, Cora, mas alguns espíritos, antes de
reencarnarem, fixam sua data de volta ao nosso plano, na medida em que
alcançam seus objetivos. Cada caso é um caso. A pessoa que volta para nós
fará mais progresso em seu crescimento aqui do que na Terra, e sua
ausência causará uma grande mudança, trazendo assim novos aprendizados.
Quer saber quem virá?

– Não – respondi rápido. – Será antes ou depois do enlace de tio Benito?



Ela pareceu pensar um pouco:
– Depois. Peço-lhe que não diga a ninguém o que lhe disse agora. Não há

como evitar esse acontecimento. E fique tranquila, será rápido e a pessoa
quase não sofrerá.

Lágrimas me vieram ao olhos. De forma nenhuma queria saber de quem
ela falava. “Confie em Deus e reze”, foram suas últimas palavras. Não é
preciso dizer que não dormi por vários dias, mas mantive-me no meu
propósito de não perguntar mais nada. Teria confiança em Deus como ela
me pediu, mas algo me dizia que as coisas não seriam fáceis.



A família de Albertina

ENTREI DE VOLTA NA casa de minha nona pensativa e triste. Por mais
que Olívia quisesse me convencer de que o plano espiritual era nosso
verdadeiro lar, e que estávamos aqui só de passagem, não me conformava.
No jantar sentei-me quieta, a me perguntar quem deles iria embora. Meu
nono parecia forte como sempre, com a sua gargalhada de trovão ecoando
pela casa. Tio Benito, nem se fala: ansioso pelo casamento, era pura alegria.
Olhei de soslaio para dona Regina, por mais implicante que fosse, não
gostaria que ela morresse, afinal, o pequeno Enrico sofreria muito sem a
mãe.

Dessa forma fui olhando cada um deles, até que meu olhar se fixou em
minha nona. Lembrei-me dos comentários de Joana sobre como ela estava
emagrecendo, e forte pesar invadiu o meu peito: minha nona não! Qualquer
um, menos ela! Segurei as lágrimas o quanto pude, torcendo as mãos por
debaixo da mesa; num silêncio contido, encaminhei minha prece para Deus:
minha nona, não! Eu não deixaria. Faria com que ela se alimentasse melhor,
cuidaria para que não se cansasse.

Ao me ver ainda mais quieta do que de costume, ela começou a me olhar
desconfiada:

– O que você tem, Cora? Que carinha é essa? Alguma dor?
Como eu não respondesse de pronto, ela virou-se para meu nono, que

estava a seu lado:
– Andou dando doces de novo pra ela antes da janta? Já não lhe disse que

assim você “estraga” essa menina?
Meu nono olhava pra ela meio tonto, afinal, não tinha me dado doce

nenhum. Já ia protestando quando eu soltei um soluço e corri para meu



quarto, deixando todos boquiabertos. Fechei a porta atrás de mim e,
finalmente, soltei as lágrimas. Pediria a Olívia que nunca mais me alertasse
para tais notícias, preferia mil vezes não saber!

Deitada em meu leito, lembrei-me de toda a minha vida depois que a
tinha conhecido: seu amor e sua dedicação tinham sido o meu alicerce mais
seguro. Ela mesma tinha me ensinado as letras, e os números para as contas
da venda. Tinha me vestido, protegido e amado, com um amor que eu só
tinha visto antes em minha avó índia. Dentro de mim a tristeza e o
desespero finalmente iam se transformando em esperança e fé: Olívia dizia
sempre que o futuro a Deus pertence, e eu faria tudo para salvar minha
nona.

Nesse estado de emoção eu estava quando ela entrou em meu quarto, com
a testa franzida de preocupação. Eu jamais tinha tido uma atitude como
aquela antes, e não era de choro fácil. Olhando-me da porta, ela se
aproximou vagarosamente, enquanto eu escondia as lágrimas. Finalmente
ela me disse:

– Que houve, Cora? Esses seus “anjos” andaram lhe dizendo algo de mal?
Você nunca teve esses “ataques”. Ande, conte pra sua nona.

Tentei pensar rapidamente numa desculpa sem muito sucesso: não
poderia dizer a verdade a ela, pois aí seríamos duas a chorar. E depois, eu
não sabia na realidade quem partiria: qualquer comentário seria desastroso.
De repente, uma ideia ocorreu-me:

– Estou triste porque tio Benito não vai mais morar conosco, nona. Gosto
tanto dele! É tão brincalhão, e agora vai pra longe!

Sem imaginar que eu fosse tão emotiva, minha nona lembrou-se logo de
seus sentimentos quando soube do casamento dele, e assim assentiu
tristemente:

– É verdade! Meu Benito vai pra longe. Mas são só dois dias de carroça
até lá. Tenho certeza que sempre que puder, ele virá nos visitar.

Querendo que ela se distraísse, completei:
– Meu “anjo” esteve aqui e me disse que a moça é muito boa, e que a

senhora vai gostar muito dela.
Ela me olhou desconfiada:



– Ora vejam só. Disseram isso, foi? Tomara! Meu Benito bem merece
uma boa moça. Seu pai é que não deu essa sorte. Além do gênio ruim, a
beleza que ela tinha agora está escondida naquela gordura toda!

Querendo contemporizar, eu a lembrei:
– Mas veja, nona, como Deus é generoso: mesmo assim ela nos deu

Enrico, que é a nossa alegria!
Ela me olhou com o mesmo olhar maroto de sempre:
– Não tem mesmo jeito, Cora! Sempre a ver o lado bom das coisas. Mas

está certa: Enrico realmente é um mimo. Mas, quieto demais, não acha?
Meus meninos na idade dele já davam bastante trabalho.

Assim, dando-me por consolada, ela se foi. Ela tinha cuidado de mim a
vida toda, agora era minha vez de cuidar dela. A ideia fixa que tinha de que
minha nona iria embora com Deus motivou-me a olhar por ela com afinco,
o que acabou por render algumas cenas engraçadas: cismada com a magreza
dela, fiquei a levar-lhe doces e comida sempre que podia, assim
perturbando também a querida Joana, cúmplice fiel, que agora todas as
tardes fazia algo de mais apetitoso para que eu levasse para a nona.

Era um festival de “bolinhos” fritos na banha, doces dos mais variados
tipos (goiabada, marmelada, de mamão), biscoitos feitos com manteiga...
Inventamos até um “arroz doce” que mais parecia um manjar dos deuses,
regado a mel, leite gordo e geleias. Minha nona, sempre ocupada na venda
com seus fregueses, de início aceitou as minhas “gentilezas”, mas depois de
um tempo começou a estranhar:

– Pra que tanta comida, Cora? Quer me engordar?
Ao que eu tentava disfarçar, dizendo:
– Come, nona! Joana fez com tanto carinho pra senhora. E depois, está

mesmo muito magrinha: precisa se fortalecer, ou no casamento de Benito
vão achar que passa fome em casa. Já pensou?

Esse último argumento valeu um pouco. Ela não ia querer que pensassem
mal dela, ou que na sua casa não houvesse fartura. Assim, meio a
contragosto, ela comeu dos quitutes e assim ganhou um pouco mais de
peso.

Quem estranhou aquela fartura nos lanches e nas jantas foi dona Regina.



Deus, que apetite ela tinha! É verdade que Joana era uma fada na cozinha,
mas a voracidade de minha madrasta me deixou pensativa: e se fosse ela
que iria embora? Entrava na cozinha atraída pelo cheiro, e logo em seguida
comentava:

– Que está fazendo agora, Joana? Pra que tanta comida? Que desperdício.
Tem sorte de ser dona Cora quem toma conta da casa, se fosse comigo não
haveria tanto luxo.

Joana às vezes respondia, às vezes não. Sabia que, apesar das
reclamações, era ela quem consumia boa parte dos “acepipes”. Como
gostava muito de cozinhar, não se cansava com facilidade, e depois, eu
ajudava na limpeza.

Logo chegaria a data do casamento de Benito, um tanto perdida no meio
do alvoroço que a festa trazia, e pensando já estar resolvendo “o problema”
da nona, finalmente deixei me levar para os preparativos. A família da
noiva havia pedido que levássemos os doces da festa, que o resto seria com
eles. Nunca passei tanto tempo na cozinha, pois os afazeres eram diversos:
descascar frutas para as geleias e os doces em calda, fios de ovos para
enfeitar a mesa (esses sim, bem trabalhosos, e exigiam uma certa maestria
na hora de manipulá-los), bolos recheados de frutas, biscoitos... Enfim, um
Deus nos acuda. Não posso dizer que fiquei triste com aquele acúmulo de
serviço, muito pelo contrário, agradeci aos céus, pois assim pensaria menos
em coisas fúnebres.

O bolo da noiva seria feito lá mesmo, pois dois dias de viagem em
carroças não seriam fáceis. Mesmo assim, cinco dias antes do casamento, lá
fomos nós, devidamente “enfatiotados”. Tio Benito com um ar bastante
feliz, e minha nona a dar ordens sem fim no embarque das guloseimas. Meu
nono nervoso com tanto espalhafato, cansado de esperar, ao lado da carroça
principal, e meu pai envolvido com dona Regina e Enrico, este sorridente
como sempre, ao contrário da mãe, que implicava com tudo.

Espertamente refugiei-me na carroça do meu nono. De jeito nenhum
queria enfrentar uma viagem daquela duração com dona Regina a ralhar
comigo o tempo inteiro. Joana foi com eles (seu irmão ficou tomando conta
da casa), e eu postei-me entre a nona, o nono e tio Benito. Minha primeira
viagem foi da aldeia para a casa de meu pai, agora eu estava um tanto



ansiosa pela experiência da segunda. Éramos uma família alegre e
barulhenta, unida, feliz. O vento minuano balançava as folhas das árvores
em um murmúrio, às vezes bonito, às vezes amedrontador nas madrugadas
geladas de então.

Guardei fundo no meu coração o balançar da carroça, numa estrada plana,
montanhas muito distantes, bastante tranquila. Vez por outra grupos de
tropeiros passavam por nós e eu podia ver os senhores e os rapazes com o
rosto corado pelo frio, mas na maior parte sorridentes. Sorridentes demais
para o gosto de minha nona, que me fez entrar na carroça assim que alguns
deles a passar nos saudaram tirando o chapéu.

– Mas que “prenda” mais linda! – falou um deles.
Foi a deixa para que meu nono, de cenho fechado, respondesse:
– É bela sim, mas de família! Cora, coloque essa menina dentro da

carroça enquanto passamos por esses atrevidos!
Ouvi a risada deles enquanto a nona me empurrava pra debaixo das lonas,

a me recomendar que ficasse quieta. Pela primeira vez eu notava que era
atraente para os rapazes. Na vila todos me conheciam, e me tratavam por
“Corinha”. Às vezes eu notava algum rapaz me olhando fixamente, coisa
que muito me desconcertava, pois a timidez da origem indígena e a falta de
traquejo social me faziam pensar que podiam estar a notar “qualquer coisa
errada”, como uma blusa suja, ou algo assim.

Coisa estranha acontecia comigo: por mais que eu me escondesse,
acabava chamando a atenção. Numa terra de gente clara, eu me destacava
pelos cabelos negros, compridos e lisos, na altura da cintura. Na aldeia a
pele clara e os olhos verdes causavam também estranheza ao povo. Minha
casa tinha dois espelhos: um de “meio corpo”, na sala, com moldura de
madeira forte, e outro no quarto de minha nona, que ela chamava de
“espelho de alfaiate”, pois esse sim mostrava o corpo inteiro. Eu era mais
alta que as moças da colônia, que agora se chamava “vila”, mas nada que
destoasse demais. Os rapazes do lugar ainda eram bem mais altos do que
eu, sendo raro um da minha altura.

Nos romances que lia, trazidos pelo nono e por meu pai, as mocinhas
eram quase sempre louras, frágeis e bem magras. Eu estava longe de ser
gorda, mas também, magra não era. Tinha ficado moça um ano antes, e



agora, o que antes era um “corpo reto”, já denunciava algumas curvas.
Olhando-me nos espelhos, achava-me saudável e forte, como as moças
índias costumam ser.

Ingenuamente pensei que os rapazes preferissem as louras e frágeis
moças dos romances. Louras assim tinham muitas na vila, algumas lindas,
outras nem tanto. Agora, com aqueles moços me dirigindo tais
cumprimentos envaideci-me um pouco.

Chegamos à vila de Albertina ao cair da tarde. Era uma vila maior que a
nossa, parte do chão da rua calçada com pedras regulares. No centro, uma
pequena praça, com um coreto bonito e alguns senhores sentados nos
bancos de madeira. Notei a iluminação a gás, muito bonita, dos postes de
então. Paramos em frente a bela casa branca, de jardins muito bem
cuidados, e uma senhora negra já com os cabelos brancos, mas de olhar
muito ativo, nos olhou com curiosidade. De repente, algo se acendeu em
seu olhar e ela partiu pra dentro da casa, a chamar:

– Dona Assunta! Dona Assunta! Acho que os italianos chegaram!
Tio Benito desceu logo da carroça, ajudando a nona a descer. Ela olhava

tudo muito admirada, e tentava colocar ordem na roupa, amassada pela
viagem.

– Mas que “bella casa”, hein, Benito? “Essi deveno essero richi” (eles
devem estar bem de vida)!

Ele olhou pra ela, em tom de censura brincalhona:
– Estão bem sim, mama. Mas aqui devemos falar o “portoghese”

(português). Eles não falam nada de nossa língua.
Murmurando um “sim... sim” ela ajeitou os cabelos. A carroça de meu pai

vinha logo atrás, com Regina a resfolegar, muito vermelha, enquanto Enrico
dormia na parte de trás, cuidado por Joana. A porta abriu-se e uma senhora
com os cabelos rajados de branco, pequena e roliça, veio para fora. A pele
era muito branca, as bochechas rosadas pelo frio. E o sorriso era acolhedor!

– Que bom que chegaram! Esperamos desde o almoço, e eu estava a ficar
preocupada! Mas entrem e fiquem à vontade: os empregados vão cuidar dos
“malões”. A senhora deve ser dona Cora! Mas como é nova! Nem parece
ser mãe de Benito!



Gostei dela de imediato, e acho que a nona também. Acostumada que
estava com as companheiras italianas da vila, tinha um certo receio da sogra
portuguesa de Benito, principalmente por ele ter contado da situação
financeira deles, que era muito boa. Minha nona tinha vindo de gente
humilde, mas “letrada” (gostavam de ler e escrever), como ela mesma
gostava de dizer. Dona Assunta era uma boa pessoa, e nada tinha de
afetação: depois de dar um abraço apertado na nona, cumprimentou o nono
com entusiasmo, e parou diante de mim:

– Mas, quem é essa, Benito? Que beleza de moça!
Sem saber o que fazer, encolhi-me por trás da nona:
– É a minha sobrinha Cora, filha de meu irmão Adamo.
Depois disso fomos colocados casa adentro sem maiores cerimônias. O

chão parecia um espelho de tão polido, e um lustre de cristal estava no meio
da sala. Pus-me debaixo dele a espiar, embevecida com o prisma das cores
que o sol poente delineava nele, pela grande janela aberta. Dona Regina, ao
me ver encantada com o lustre, parou ao meu lado e ralhou:

– Não mexa em nada aqui! É tudo coisa de gente rica, custa muito
dinheiro.

Muito ofendida por suas palavras, que eu não era de mexer em coisas
alheias, retirei-me de perto dela. Três empregados (dois negros fortes e uma
negrinha muito faceira) empurravam os malões escada acima do sobrado,
enquanto íamos sendo escoltados aos nossos aposentos. Joa na ficou comigo
(a nona apresentou-a como se fosse da família), em um quartinho muito
cheiroso, que dava para o quintal da casa. Dona Regina, meu pai e o
pequeno ficaram em um outro quarto, maior, em que um berço tinha sido
providenciado, e meus nonos ficaram numa bela cama de dossel, num
quarto extremamente limpo e bonito, com vista para a praça. O sobrado era
muito maior por dentro do que visto da rua, e avançava para dentro do
terreno.

Mal tinha acabado de me instalar e ouvi uma risada alta, mas de som
cristalino, e então vi uma moça bem mais baixa do que eu, cabelos
castanhos de cachos largos, presos na nuca, e olhos imensos e doces: era
Albertina, que chegava carregada de flores.

– Benito! Que bom que chegaram. Fui ao mercado comprar essas flores



para alegrar a casa. Meu pai também logo chega, que hoje fecha mais cedo
a loja.

Olhando-a, vi em torno dela uma luz que só podia ser de alegria genuína.
Hoje posso dizer que os traços não tinham a perfeição de uma estátua grega,
mas eram extremamente harmoniosos entre si. Não tinha ela aquela beleza
tradicional: o nariz era “um tantinho” pontudo e a boca pequena. Mas que
dentes lindos, que pele perfeita! Olívia tinha toda razão: era uma bela moça
a Albertina de tio Benito.

Minha nona gostou dela de imediato. Tinha meus receios, pois a sabia
“ciumenta” de quando em vez (principalmente dos filhos), mas ao vê-la
assim tão alegre e faladeira, identificou-se com ela de pronto. Feitas as
apresentações, dona Assunta, a nona e Albertina dirigiram-se para a
varanda, sentando-se nas cadeiras de ferro batido, muito bonitas, a
contemplar o jardim. Minha nona chamou-me para perto delas e, orgulhosa,
apresentou-me à nova integrante da família:

– Albertina, essa agora é a sua sobrinha, minha neta Cora.
Ao me ver chegar um tanto cabisbaixa, mas sorridente, ela tomou-me das

mãos, e sem nenhum pudor olhou-me de cima a baixo:
– Mas é filha de seu Adamo? Tem os olhos do pai, mas não se parece em

nada com dona Regina.
“Graças a Deus!” – pensei eu. A nona explicou logo que eu era filha de

“um casamento anterior”, e logo tratou de gabar-me os dotes. Falou de meu
suposto “jeito para o comércio”, e que lia e escrevia muito bem. Sentei-me
perto de Albertina, ainda encantada com as luzes que via em torno dela,
quando percebi, bem no canto da varanda, a espiar-nos com curiosidade,
pequeno menino moreno claro, descalço, os cabelos lisos um tanto
compridos. Sorri para o menino que se assustou comigo, e saiu
apressadamente para os fundos da casa. Sem ainda atinar no que tinha visto,
imaginei-o irmão de Albertina ou algo assim e logo perguntei-lhe:

– Tem irmãos, Albertina?
Ao me ver falar pela primeira vez, ela prestou atenção, e então me

respondeu:
– Sou a caçula de seis irmãos. Todos já bem casados e pelo mundo. Tenho



uma irmã mais velha que mora a alguns dias daqui, e o resto são homens
feitos. Um trabalha com o pai, mas a maior parte decidiu-se por seus
próprios comércios. Logo, nessa casa imensa estamos hoje apenas minha
mãe, meu pai e eu, além dos criados, é claro.

Dona Assunta deu largo suspiro:
– Por isso ficamos tão felizes de Benito consentir em morar conosco!

Essa casa antes era cheia, pelos filhos e amigos, mas agora, somos só nós
três. Fique tranquila, dona Cora, que seu filho aqui será tratado como se
nosso fosse.

Ia perguntar do menino que tinha visto, a espiar-nos do canto da varanda,
mas calei-me. Intuitivamente notei que ele já não estava entre os vivos, e
não querendo gerar desconforto, calei-me a escutar a agradável conversa
delas. Minha nona estava bonita de vestido novo, os cabelos presos.
Olhando as outras duas pensei em como seria ela quando nova: tinha os
traços bonitos e suaves em um gênio decidido e honesto. Orgulhei-me
muito dela, de sua história e de seu imenso coração. Sua ve aperto me veio
ao peito: seria ela quem iria embora? Estando ela de mãos dadas comigo,
não pude furtar-me de apertar um pouco mais os meus dedos nos dela,
como a querer mantê-la ali eternamente. Ao sentir a pressão nos dedos, ela
me olhou curiosa:

– Que foi, Cora? Está triste? Que é que tanto me aperta a mão?
– Não sei... – respondi-lhe – de repente me veio uma saudade da senhora!

Agradeço a Deus todos os dias por tê-la comigo!
Olhando-me surpresa, ela me disse baixinho:
– Que foi? Algum “sonho” comigo?
Sorri depressa para afastar dela qualquer augúrio:
– Claro que não, nona. É só “bobagem de moça”.
E assim, dei-me por feliz quando dona Assunta, com uma boa e

incansável conversa chamou-lhe a atenção para algum assunto da
comemoração do casamento. Observei as duas a discutir amigavelmente
sobre o cardápio e os doces a serem servidos, e só então fui informada da
duração da festa: três dias inteiros, começando numa sexta-feira. Pelo jeito,
não eram só os italianos que gostavam de uma boa comemoração.



Festa na vila e Alberto

AINDA HOJE ME LEMBRO desses dias como os mais gratos de minha
vida. A festa foi realmente bela e simples. Apesar de serem abastados, os
pais de Albertina fizeram a festa na praça em frente da casa, acolhendo
assim quem quisesse participar e felicitar os noivos. A cerimônia foi no
primeiro dia, uma sexta-feira ao cair da tarde, na igrejinha de frente a esta
mesma praça. Tendo eles muitos conhecidos na vila, não eram poucos os
que chegavam, alguns com ricos presentes para os noivos: toalhas bordadas,
peças de fino cristal, fruteiras, belas taças, louças. Alguns, no entanto, dada
a sua origem humilde, vinham com presentes mais simples e até
engraçados: não foram poucos os que trouxeram alguma criação; logo, o
quintal da casa ficou um festival de galinhas, porcos e até um orgulhoso
ganso, a bicar e ganir, muito irritado com aquilo tudo. Pude notar dona
Regina bastante agastada naqueles dias, parecia se incomodar grandemente
com todo aquele alvoroço:

– Desperdício! – disse-me ela, um tanto afastada dos demais, com Enrico
no colo. – Gente abastada não precisa ficar assim, dando mostras de sua
riqueza! E olhe só alguns convidados, algumas crianças nem sapato têm!

Observei e vi que era verdade. Alguns pobres meninos vinham de
roupinhas um tanto gastas, algumas até cerzidas em lugares mais usados,
como os cotovelos e os joelhos. Porém, isso não lhes tirava a alegria –
muito encantados com a mesa de doces, esperavam pacientemente (mas não
sem sofrimento) estes serem servidos. O belo menino que tinha visto na
casa de Albertina estava mais ao longe, a sorrir com todo aquele alvoroço, e
ao me ver, acenou pra mim amigavelmente. Quem seria?

Joana, ouvindo os “maus-bofes” de dona Regina, virou os olhos para o
alto, como se dissesse “dai-me paciência, Senhor!” e escapuliu para perto



da nona, a vigiar a mesa de doces de possíveis intrusos. Ao me ver chegar,
segredou-me:

– Santo Deus! Eu não sabia que ia ter tanta gente na festa! Ainda bem que
passamos boas semanas fazendo doces, ou não sei como seria agora.

Na verdade, era a festa mais democrática que já tinha visto: no início
eram pobres e ricos andando lado a lado, nas mesinhas postas com capricho
e toalhinhas trabalhadas. Curiosamente, os pobres ficaram no lado esquerdo
da praça e os ricos, no direito, sem nenhuma separação feita pelos donos da
festa, sentindo-se melhores entre os próprios amigos e conhecidos. Os
músicos tocavam furiosamente, no coreto, modinhas populares e até alguns
clássicos, e ao final do primeiro dia, pude ver alguns casais dançando sob a
luz das estrelas e dos lam piões que cercavam a praça, entre eles, meu tio
Benito e a noiva, em belo vestido bordado de pequenas margaridas,
resplandecente de felicidade.

Perto das dez da noite os músicos encerraram a festa do primeiro dia,
avisando que lá estariam para o almoço do dia seguinte para quem quisesse
continuar a celebração, e assim foi.

Um tanto exausta, a nona entrou na casa, acompanhada por dona Assunta,
que vinha com uma expressão também cansada, mas feliz. Os noivos se
retiraram para o quarto preparado para eles lá pelas nove, escapando do
“rebuliço” e ouvindo ainda as músicas vindas do coreto. Meu nono só
voltou lá pelas onze da noite, acompanhado do pai de Albertina, muito
tocado pelo vinho, todos os dois:

– “Dio santo” (deus santo)! Mas que festa! E amanhã continua???
– Claro! É a minha filha caçula e o teu filho, merecem toda

comemoração. No domingo à tarde terminamos.
E foram para a cozinha imensa da casa, a continuar a conversa. Ainda um

tanto “atarantada”, minha nona sentou-se numa confortável poltrona, a
abanar-se um pouco. Vendo-me ao lado de Joana, só teve forças para me
dizer:

– Já para o quarto, Cora, que amanhã levantamos cedo pra providenciar
mais doces. “Dio Mio” (meu Deus), quantos “bambinos”!!! E como
estavam esfomeados!



– É verdade, nona, mas que felizes ficaram, não? E que sucesso fizeram
as suas balas!!! Mas deixe que eu e Joana amanhã levantaremos mais cedo e
vamos fazer mais algumas. Sabe como gosto de cozi - nhar.

Ela me sorriu, um tanto cansada:
– É “vero” (verdade). És mesmo uma fadinha para fazer doces, e tudo

mais. Nesse ponto, acho que “puxou” pelo meu lado da família: as mulheres
eram cozinheiras excelentes. Mas vamos dormir que amanhã o dia continua,
e aqueles pequenos estarão lá, de olho na nossa mesa.

Entrando em meu quarto com Joana olhei para o quintal da casa: as novas
criações, presentes para os noivos, estavam lá, na maior parte dormindo
pelo cansaço do dia. Apenas o ganso continuava de pescoço muito erguido,
desconfiadíssimo. Lavando o rosto numa pequena bacia, Joana e eu
comentamos um pouco mais da festa, das moças e rapazes do lugar, e
finalmente dormimos, exaustas. Levantamos as duas muito cedo, e nos
encaminhamos para a cozinha, onde a criadagem contratada já estava a dar
conta de tudo. Não sei de onde saíram tantos pratos, garfos e facas. As
toalhinhas de mesa da festa já estavam de molho, esperando pelo sol para
clareá-las, em imensas bacias no quintal. Não vi minha nona nem dona
Assunta, e fiquei feliz com isso. Que minha nona dormisse até mais tarde,
afinal, ela merecia!

Joana e eu começamos o trabalho separando o açúcar e as frutas de época.
O imenso fogão a lenha estava bem posto e os tachos, já lavados, brilhavam
a nossa espera. Simpática negra se apresentou como Jacinta, e disse que
trabalhava na casa já há muitos anos, se oferecendo para o que
precisássemos. Começamos então a derreter o açúcar no fogo enquanto
descascávamos as frutas. Lembrando dos pequenos que estariam a postos às
dez horas da manhã na praça, trabalhei muito animada: não eram ainda
cinco horas da manhã.

Na cozinha cheia de gente, logo fizemos amizade. Preparei também
alguns bonitos biscoitos, com goiabada por cima, enfeitando, e animei-me
para fazer os famosos “bolos de milho” de minha nona, bem regados a
melaço. Quando ela apareceu na cozinha, já era perto de oito horas da
manhã, os cabelos ainda a se soltarem e os olhos arregalados com a hora
tardia, mas parecia bem descansada:



– “Dio Mio!” Que horas são? Quase oito!!! Nunca dormi tanto! A culpa é
de teu nono, que me acordou às duas da manhã para falar da festa. Tanto fez
que me deu um cálice de vinho e eu dormi como uma pedra!

Orgulhosas, Joana e eu mostramos à nona a nossa “produção”.
– Mas já fizeram isso tudo? Como?
Expliquei a ela que o fogão era bem maior que o nosso, logo, mais

rápido, e ela nos olhou encantada. Depois pegou um dos meus biscoitos
com goiabada:

– Que delícia, Cora! Tem realmente um dom! Que massa leve. E a
goiabada: derrete na boca.

Nova fornada foi posta na mesa por Joana e o cheiro de tabuleiros de bolo
de milho e melaço inundaram a cozinha. Minha nona sentou-se no banco de
madeira, bastante sossegada:

– Não sei o que faria sem ti. Agora vamos, que vi uns marmelos bem
maduros, e vocês já sabem o que fazer.

Chegando nessa hora na cozinha, dona Assunta arregalou os olhos, me
dizendo, bastante impressionada:

– Quer dizer então que a pequena Cora é prendada assim? Deus, quanta
coisa!

Ia dizer que na realidade só tinha ajudado a Joana, mas ela estava a fitar
os bolos de milho sendo fatiados:

– Mas que bolo cheiroso é esse? Não conhecia...
Foi a deixa para minha nona passar-lhe a receita. Depois de comer uns

bons dois pedaços, dona Assunta disse à minha nona:
– Não se preocupe mais, Cora. É costume, no segundo e terceiro dia de

festa, as famílias trazerem de casa alguns doces para a festa. Colocamos a
mesa com esses, as cocadas, e os que já tínhamos, e as convidadas trazem o
resto.

E assim foi. Na longa mesa improvisada da véspera, logo vimos chegar os
mais diferentes tipos de biscoitos e doces. Mesmo as senhoras mais simples
trouxeram algo, e os meninos da vila, depois de minha nona “liberar” o
consumo, extasiaram-se novamente. Fiquei sabendo que a nona estava



sendo conhecida como “a dona dos doces” e dei risada.
Finalmente sentei-me na praça, sozinha a admirar o movimento e os

vestidos bonitos das moças. Naquela vila, havia mais morenas claras como
eu, e reparei nos cabelos com diferentes penteados, pensando no suplício
que seria deixá-los com aquela aparência. Os meus, muito negros e pela
cintura, usavam apenas fitas coloridas que minha nona tinha colocado neles,
e eu finalmente tinha tirado os apertados sapatos, colocando umas chinelas
bem bonitas por baixo da saia. Assim estava nessa contemplação, quando
por detrás de centenária árvore o menino que já tinha visto se aproximou.
Sorri para ele, que finalmente se sentou ao meu lado.

– Então, você me vê?
– Sim – respondi –, nasci com esse “dom”. Quem é você?
– Chamo-me Alberto.
Sentou-se ao meu lado, admiradíssimo. Olhava meus longos cabelos e as

fitas nele.
– Mas como você é bonita! Está enfeitada para a festa?
– Sim. Vê aquele moço com a noiva? É meu tio Benito.
Ele olhou a multidão e viu meu tio, muito animado com os convidados, e

com Albertina pela mão, em belo vestido azul. E a olhar assim dessa forma,
senti que se encolheu um pouco, receoso.

– Você vê todos que já se foram? – perguntou-me.
– Não sei, Alberto. Mas sei que vejo alguns. Que faz por aqui? É parente

de Albertina?
Ele baixou a cabeça, pensativo, e respondeu-me:
– Nasci alguns anos antes dela. Você vê aquela casinha amarela, ao lado

da dela? Foi lá que nasci. A mãe de Albertina foi minha madrinha, e eu
frequentava muito aquela casa. Dona Assunta gostava muito de mim, e a
negra Jacinta sempre me dava alguns doces. Meu pai trabalha para eles no
comércio que tem aqui na vila.

Sabendo que Albertina já passava dos vinte anos, olhei-o admirada. Não
me parecia um mau garoto, e seu olhar, apesar de cheio de medo às vezes,
era doce. Que fazia ele ali? Por que não tinha seguido para o mundo dos



espíritos?
– Sua família ainda está por aqui?
– Minha mãe se foi de febre, eu ainda era muito novo, não me lembro

dela. Mas meu pai continua entre os vivos. Não tive irmãos e ele não quis se
casar novamente. Mora ainda na mesma casa. Mas de que mundo dos
espíritos você fala? É o “Céu” que os padres contam?

Olhei-o abismada. Ninguém, então, tinha vindo buscá-lo? Ele encolheu-se
ao meu lado, como se quisesse esconder-se, e vi vindo em nossa direção
uma sombra negra e disforme, que ao aproximar-se de nós arrepiou-me toda
a pele e transformou-se num homem de quase cinquenta anos, de capa e
chapéu, com um chicote surrado nas mãos. Nunca tinha visto entidade tão
negativa, e notando que eu o enxergava, vociferou pra mim, com um hálito
fétido:

– Que faz aqui? Que quer com ele? Ele é meu!!!
Nunca em toda a minha vida senti tanto medo. A máscara de ódio em sua

face petrificou-me, e eu pus-me a rezar baixinho pedindo a proteção de
Olívia, que não tardou a aparecer. Veio vindo numa luz extremamente clara,
brilhante, que a abrangia de todo, e por fim, colocou-se às minhas costas e
me abraçou, envolvendo-me completamente na luz. Ao ver a entidade de
bondade pura, o homem assustou-se, e pegando Alberto pelas mãos,
desapareceu de nossas vistas. Ainda com as pernas trêmulas e suando
muito, perguntei a ela em pensamento:

– Olívia, por Deus, que era aquilo? Nunca em minha vida tinha visto
entidade tão “pesada” e má.

Voltando a sua forma normal, cessando o efeito extremamente luminoso e
voltando a parecer apenas adorável mocinha, ela me disse:

– É o que vocês chamam por aqui de “demônio”. Uma entidade voltada
para o mal há tantos séculos terrenos, que não se lembra mais de outra
forma de vida.

Finalmente mais calma, respirando fundo, perguntei a ela:
– Então, ele já viveu entre nós, aqui na Terra?
– Claro, Cora. É também um filho de Deus, embora não se lembre mais

disso. Tudo no Universo pertence ao Senhor, e todos irão para Ele, mesmo



aquela alma nefasta, que aprisiona Alberto há tantos anos. Meu bom amigo
Ariel sempre me diz que “sois deuses sobre a Terra”, e é verdade. Nossa
alma imortal está sempre em completo aprendizado, tanto para o bem, como
para o mal. Infelizmente, algumas almas se voltam durante tanto tempo para
o errado caminho do sofrimento, que desacreditam do Pai, achando-se
muitas vezes esquecidos ou injustiçados. Mas esse era feio, não? Poucas
vezes vi um tão feio!

Finalmente aliviada, consegui sorrir para ela.
– Nem fale!!! Nunca tinha visto coisa parecida... existem muitos perdidos

como ele?
– Nesse planeta? Uma enormidade...
Pensativa, não pude deixar de perguntar:
– E por que nunca os tinha visto? Vejo entidades que precisam de ajuda,

mas nunca vi nenhum ser desse tipo.
Olívia sorriu pacientemente, e me explicou:
– Você é muito cara para nós, Cora. Temos por você profundo amor, e

veio numa missão especial. Queria que quando criança lhe
desenvolvêssemos o dom para que enxergasse criaturas como essa? Tudo
vem a seu tempo, e estamos lhe desenvolvendo aos poucos. Mas não
precisa ter medo. Terá sempre nossa proteção. Não viu como ele “fugiu”
amedrontado?

Tive que dar uma boa risada quando lembrei da cara do facínora a olhar
estupefato para a luz que circundava Olívia.

– E que luz era aquela, Olívia? Nunca lhe vi brilhar tanto! Parecia um
sol!!!

Ela riu-se também, me olhando com ternura:
– É a luz do amor divino, Cora. Muito mais forte que qualquer mal que

possa vir de entidades como Orlando.
– É esse o nome dele?
– Sim. Desencarnou faz um bom tempo, e era um desses seres que

perseguem os escravos. Durante muito tempo foi feitor, e dos maus. Tem
dívidas a não mais poder e adora a sensação de comandar pobres espíritos



que ainda estão perdidos. Alberto mesmo, ele esperou desencarnar, e como
se conheciam de outras vidas, logo teve ascendência sobre ele.

Lembrando-me do pequeno, não pude deixar de dizer:
– Mas Alberto é bom! Pude sentir isso nele. Como Deus permite que isso

aconteça? É só uma criança.
Olívia me olhou um tanto zangada:
– Esquece-se que a criança já viveu muitas existências? Deus só permite a

maldade alheia porque existe a necessidade do aprendizado e do
aperfeiçoamento. Hoje o nosso Alberto realmente está longe de ser mau, e
nem tinha assim sentimentos tão negativos em sua vida anterior.

Ela suspirou e me olhou demoradamente:
– Enquanto Orlando era feitor, caçador de escravos e mau, Alberto era

seu subordinado e o ajudava na lida com os escravos. Já tinha do feitor
tamanho medo que cometeu atos nada louváveis a mando dele. Embora
sentisse pelos negros alguma simpatia e tenha se arrependido de muitos de
seus atos, nunca interveio em favor de nenhum deles. Se fosse corajoso e
honesto, as maldades de Orlando teriam sido abreviadas, mas ele sempre se
calou. O medo é um sentimento poderoso, Cora, que acolhe o ser humano e
muitas vezes o leva para o caminho do mal. Na realidade o menino continua
preso por própria conta, se orasse e pedisse a Deus com fervor, muito já
teria sido feito.

Fiquei pensativa com o que ela me disse. Pobre Alberto! Preso pelo seu
próprio medo!!! Senti imensa pena do menino que me parecia uma doce
alma, atormentada pelo remorso.

– A coragem e o amor ao próximo nos aproximam de Deus. O
arrependimento é o mais válido dos sentimentos, mas o remorso corrói as
almas, e é destrutivo. Para isso existe o perdão. Nenhum de nós está sem
erro, ainda mais com tantas existências terrenas, logo, a humildade deve
caminhar conosco e devemos sempre nos abster de julgar.

Por fim ela se levantou, alisando as vestes num gesto puramente
feminino. Vendo ainda em meu coração o pesar pelo pequeno, ela sorriu:

– Não se preocupe demais com isso, Cora. O menino hoje aprendeu
poderosa lição através de ti: finalmente notou que Orlando não tem tanta



força assim, que ficou amedrontado e fugidio; logo começará a ficar livre
dele. O que é bom, pois sua mãe já o espera a longos anos!

Sentindo meu coração mais leve, ela me abraçou novamente, e eu pude
sentir-lhe o cheirinho doce. Olhando em meus olhos, finalmente disse:

– Quanto a ti, pequena, não esqueças a tua fé em Deus e conta sempre
conosco. Lembra que em tempos difíceis o aprendizado é mais rápido: seja
sempre honesta, forte e bondosa como é, e não se deixe abater por
pensamentos funestos. Tudo tem um motivo, Cora, ainda que não o
enxerguemos de imediato. Ore bastante e não reclame. Quando precisar,
estarei aqui.

E assim foi-se, diáfana como sempre. Meu nono Giancarlo se aproximou,
taça de vinho nas mãos, já festeiro, e me vendo chamou-me:

– Mas que faz aí sozinha, minha neta? Venha!!! Finalmente sua nona está
aproveitando a festa!

Curiosa, olhei para o coreto onde os músicos entoavam bela cantiga
napolitana, e as pessoas, italianas ou não, se sacudiam ao som dela. No
meio deles, corada pelo vinho e pela dança, minha nona me sorria e puxou-
me para a roda onde também dancei com eles. De longe, dona Regina com
Enrico no colo fazia ares de “vergonha”. Não me importei. Confiaria
sempre em Deus e agradeci, do fundo de meu coração, pertencer a uma
família tão boa.



Luzes, imagens e rezas

A FESTA TERMINOU NO grande almoço de domingo, e logo nos
pusemos a arrumar nossas coisas para voltarmos para casa. Dona Assunta,
já amiga da nona, encheu nossa carroça de compotas e bolos que sobraram
da comemoração. A despedida foi engraçada: a nona, sempre tão durona,
rompeu em lágrimas, parte por deixar tio Benito (também em prantos),
parte por deixar longe nova amiga tão preciosa. Albertina, sempre muito
simpática, me abraçou, e me disse ao ouvido:

– Gostei imensamente de você, Cora. Precisando de qualquer coisa,
lembre-se sempre dessa sua nova amiga, e de seu tio que a adora.

Olhei para a energia que circundava o seu corpo pequeno e bonito. Sabia
que dizia isso de coração, mas a velha timidez indígena me fez murmurar
um “obrigada” e lhe dar pequeno abraço. Sorri por dentro: poucos sabiam o
quão bela era Albertina, meu tio Benito estaria bem.

Da festa me lembro com alegria, apesar do susto passado na praça.
Alguns rapazes da vila, ao me verem, quiseram se aproximar, mas não
contavam com a vigilância do meu pai, do meu tio e do meu nono. Os
homens da família eram leões, e era só um se aproximar para me chamar
para a dança (muito animada, por sinal) que um deles aparecia com o cenho
fechado a dizer:

– Passa! A pequena é muito nova!
Na realidade eu já contava com dezesseis anos, idade na qual muitas

meninas se casavam na época, mas era a única moça da família já há muito
tempo, e os italianos eram bastante preocupados com suas filhas e netas.
Dona Regina olhava isso tudo com certa maldade, e a ouvi comentar:

– É ela que fica olhando para eles! Essa sua filha há de te dar muito



trabalho, Adamo.
Mentira deslavada, pois eu não erguia o olhar para os moços, a não ser na

venda, para atendê-los. Minha natureza não era aquela, mas infelizmente
senti que meu pai começou a me olhar desconfiado. A injustiça me doeu
fundo.

Na volta para casa eu fiquei feliz. Já sentia saudades da nossa pequena
vila, de meu quarto, do quintal. Seriam dois dias de viagem de volta, mas a
paisagem e o frio minuano, que fez com que nos protegêssemos em mantas
de lã, transformava tudo em cenário idílico. Finalmente entendi os homens
da família, que tanto gostavam de viajar: o ar puro da manhã, as rezes ao
longe, uma paisagem que parecia se findar apenas aos pés de montes
longínquos. Chegamos em casa na quarta à tarde, e alguns vizinhos vieram
nos receber, pois já estavam ansiosos com a venda fechada, mas só
queríamos mesmo era uma boa canja, e dormir.

No meio da noite, ainda meio dormindo ouvi uma voz a me chamar:
– Airequerê... acorda! Vim me despedir de você.
Há tanto não ouvia meu nome indígena, que custei a entender. Por fim,

em pé, junto à minha cama dei com minha avó índia tão amada, de quem no
início sentira tanta falta. Que luz bonita em torno dela!!! Soube, enfim, que
tinha morrido.

Sentei-me na cama com o peito cheio de dor. Que saudade dela!!! O
cheiro de capim fresco continuava o mesmo, e eu quis estender a mão para
tocá-la, ao que ela se afastou:

– Sabe muito bem que não pode me tocar agora. Mas não fique triste,
minha neta! Desencarnei há longos dias, mas não podia te ver. Agora, que
estou mais forte, deixaram que eu viesse. Não fique triste! Tanto tempo
estamos longe, Airequerê, mas eu nunca deixei de pedir ao Deus dos
brancos por ti. Que bonita está, minha neta adorada! Mas já não parece ser
de nosso povo. Está feliz, Airequerê?

Em meio às lágrimas, fiz que sim com a cabeça:
– Sim, vó. Aqui me tratam muito bem, e minha nona italiana também me

ama muito.
Ela sorriu. Parecia um tantinho mais velha do que me recordava dela, mas



estava tão bonita! A dor voltou ao meu peito em ondas incessantes.
– Por que a dor, minha querida? Estivemos separadas tanto tempo, mas

agora, com esse seu dom, estaremos mais perto do que nunca! Não há mais
a distância física, minha neta adorada! E tive permissão para vê-la quando
preciso. Muitos aqui gostam de você, pequena, e sua missão apenas
começa. Precisará doravante de fé e força, pois mudanças se aproximam,
como bem sabe.

Sabia, de antemão por Olívia, que mudanças tristes se desenhariam na
minha vida. Mas não queria de forma nenhuma falar no assunto. Ver minha
avó índia no outro plano já não estava sendo fácil. Com a habilidade dos
espíritos de “ler o pensamento”, ela me respondeu:

– A morte na realidade não existe, Airequerê, lembre-se sempre disso.
Quando viva, muitas vezes tive frio e fome, mas o além -túmulo para os
bons é doce. Venci minhas provas mais difíceis nessa minha última
existência, mas aqui sou feliz como nunca fui na Terra. Por que a tristeza?
Estou tão feliz de voltar a vê-la!

Aos poucos entendi o que ela queria dizer, e a tristeza se desfez em meu
peito. Senti uma paz que nunca antes tinha sentido, minha avó índia estava
feliz e em segurança, finalmente! E poderia me ver de vez em quando! Que
ideia errada fazemos da morte quando acreditamos que tudo acaba com ela!
Agradeci imensamente a Deus, pela primeira vez, esse meu dom de vê-los e
falar com eles.

– Continue, minha neta, com seu comportamento bondoso e nunca perca
a fé. Lembre sempre que os momentos difíceis, quando enfrentados com
coragem e bondade, se revertem em preciosos aprendizados.
Principalmente, saiba que não estará sozinha.

E assim dizendo, se foi. O cheiro de mato ficou pelo quarto e eu agradeci
novamente a Deus, pedi força e coragem, e finalmente dormi um sono sem
sonhos.

Na manhã seguinte, levantei com um forte cheiro de café espalhado pela
casa. Levantei-me de pronto para os meus afazeres, e chegando à cozinha,
dei com Joana e o irmão com um ar preocupado. Notando que algo não ia
bem, perguntei:

– Que foi? Por que esse silêncio?



Joana se apressou em responder:
– Estamos falando baixo, Cora, porque seu nono Giancarlo não se sente

bem. Parece que ficou com dores durante toda a noite. Acho que o vinho da
festa fez-lhe mal. Sua nona está com ele, lá no quarto, e mandou chamar o
farmacêutico.

Corri para o quarto da nona, e pude ver meu nono muito pálido, deitado
na cama, e a nona do lado a tentar lhe dar uma beberagem escura:

– Ande Giancarlo! Tome! Eu sabia que tanto vinho e tanto churrasco não
podia fazer bem! Se não tomar, como vai melhorar?

Na vila, não tínhamos médico, apenas parteiras e o farmacêutico que
atendia ao povo, e ainda um senhor que arrancava dentes, quando esses
começavam a doer muito. Meu nono podia estar meio fraco, mas ainda
assim resistia bravamente:

– Arre, Cora! Esse teu remédio tem um cheiro tão ruim que vai acabar é
me matando! Nunca confiei em remédios desse tipo!

Sentindo o peito apertado, acheguei-me a ele com doçura, e tomei das
mãos da nona o remédio escuro:

– Tome, nono! Por mim e pela nona que tanto lhe estima! Mal não há de
lhe fazer.

Com a minha intervenção, ele olhou-me com o amor costumeiro, fez
longa careta e por fim tomou o remédio. Tirando os cabelos da testa,
movidos pelo esforço de convencê-lo, minha nona sossegou:

– Só mesmo tu, Cora, para sossegar esse infeliz! Giancarlo, terá que ficar
na cama por uns dias, até melhorar. Nada de viagens por agora!

Ele me olhou com carinho, mas ainda agastado pela beberagem:
– Vê, Corinha? Agora quer mandar no marido! Pois amanhã estarei me

sentindo bem melhor e ganharei a estrada como sempre! Agora, vejam se
me deixam dormir um pouco.

Saímos do quarto eu e a nona, fazendo o mínimo de barulho possível. No
quarto de meu pai, apenas Enrico ensaiava um chorinho baixo, como às
vezes fazia. O resto da casa permaneceu no silêncio imposto pela nona.

– Regina, sossegue esse menino! Giancarlo precisa descansar.



Para meu espanto, e o de minha nona, meu nono realmente levantou-se
disposto na manhã seguinte, arrumou os burros e as carroças, e partiu com
meu pai. Não adiantou a nona vociferar e ameaçar, ele disse que não se
prendia com “achaques de velho”, e que estava melhor. Ao partir, me deu
longo abraço, como sempre fazia, e me segredou:

– Quando voltar, trago pra você um tecido bem bonito, para um novo
vestido!

Apesar de adorar vestidos novos, como toda moça, meu peito ficou
apertado. Como amava o meu nono Giancarlo! Minha nona não tinha uma
expressão satisfeita quando o viu subir na carroça, o cenho franzido me
demonstrava sua preocupação. Dona Regina disse a ela:

– Mas ora, que tanto cuidado! Todos sabemos como “seu” Giancarlo é
forte, nunca o vi doente na vida!

E era verdade. Italiano alto como meu pai, brincalhão e sempre disposto a
um bom copo de vinho e a uma boa conversa. Espirituoso e bonachão, ele
trazia alegria por onde passava. Podia ainda me lembrar dele aos pulos na
dança com minha nona, na festa de casamento, não podia ser nada sério.
Ainda assim, minha nona disse:

– “Guarda” (olha), Regina, que às vezes mesmo um forte e frondoso
carvalho pode estar comido por dentro por cupins! Meu coração está
apertado, e eu não queria que ele fosse.

Voltamos à vida de sempre, mas minha nona mantinha os seus olhos mais
fixos na estrada do que de costume. Debalde eu tentava acalmá-la, sem
muito sucesso. Então, resolvi propor que orássemos por ele e pela comitiva
que seguia viagem. Lembrada de sua fé, sempre inabalável nos santos
católicos (minha nona tinha imagens pela casa, e um pequeno oratório em
seu quarto) acendeu ela diversas velas a diversos santos e pôs-se a rezar o
terço durante toda a semana. Isso a acalmou e trouxe-lhe um pouco mais de
paz, mas nem assim ela parava de fitar a estrada.

Um tanto atarantada segui para o quintal, buscando abrigo num banco
debaixo de frondosa árvore. Estava ali a pensar, quando, como se chamada
por meus pensamentos, apareceu Olívia com um rostinho pensativo:

– Tua nona parece preocupada, Cora. Nunca a vi fazer tantas rezas.



Olhando para Olívia, me acalmei um pouco.
– Ela está preocupada com meu nono Giancarlo, que andou se sentindo

mal, com dores no peito. Segundo ela, ele nunca tinha tido nada antes,
sequer uma gripe. Claro que então se preocupa – e com o coração já
apertado, perguntei –, mas ela não precisa se preocupar tanto, não é? Meu
nono sempre foi tão forte.

Sabedora de meus receios mais profundos, ela me sorriu:
– Nós não prevemos o futuro, Cora. O futuro é de Deus, mas com certeza

temos informações que a maior parte de vocês não têm. O mundo espiritual
tem pouco espaço para mentiras ou fingimentos, uma vez que os mais
desenvolvidos “leem” nos semblantes alheios o que lhes vai pela cabeça.
Assim como enxergamos o perispírito dos encarnados. Sabe o que era
aquela luz que você via em Albertina? Era o perispírito dela. Assim como
você vê em algumas pessoas manchas ou cores violentas. Albertina brilha
assim pela bondade que dela emana, mas também por um corpo saudável e
puro. Infelizmente, nem todos são assim. Muitas ações feitas ao corpo se
refletem no perispírito.

Entendi o que ela me disse de imediato. Algumas eu já sabia o que
queriam dizer. Por exemplo: na venda onde eu e a nona trabalhávamos, bem
cedo, ainda antes de qualquer cliente normal, às vezes vinham as mulheres
que trabalhavam em casas “escondidas”. Minha nona nunca as destratou,
mas esse era o horário em que podiam vir sem serem incomodadas ou
incomodar. Em muitas dela vi manchas no baixo ventre, das mais variadas
cores: desde um lilás a um verde escuro. Muitas tinham também manchas
nas costas, como se fossem pesados vergões. Indagando minha nona e
dizendo que elas não me pareciam nada saudáveis, ela me explicou que
aquelas moças não tinham tido muita sorte na vida, e que muitas delas
passavam a noite em claro, sendo que isso podia também causar doenças.

Na época as coisas eram diferentes: moças de família não tinham acesso à
informação a não ser que os parentes deixassem. Logo, eu achava que elas
simplesmente dançavam a noite inteira por dinheiro. Não as invejava em
absoluto, pensando ingenuamente nas dores nos pés que deviam sentir, caso
usassem sapatos apertados. Certa vez entrou uma moça na venda muito
pálida, e no baixo ventre tinha uma névoa escura. Observando essa minha



lembrança, Olívia me explicou:
– É que ali havia uma nova vida para florescer e aprender na Terra, Cora.

Vida essa que a moça tirou por conta própria. O bebê estava se formando, e
foi tirado contra a natureza do corpo dela, mas de acordo com a sua
vontade. Se as pessoas soubessem o desequilíbrio que isso causa em termos
de energia, certamente não fariam tais coisas. Isso sem falar na dívida
espiritual que às vezes se segue. Mas, isso ainda não é assunto para
mocinhas como você. Quer saber de seu nono Giancarlo, não? Não notou
nada nele?

Empalideci. Na festa de casamento havia notado, enquanto ele dançava
feliz com a nona, feia mancha em seu peito, num tom de lilás escuro.
Depois vieram as dores no peito. Mas eu já tinha visto essas manchas outras
vezes, e ele acabava sempre ficando bem.

– É verdade – me disse Olívia –, muitas vezes essas manchas se arrastam
por anos a fio, causando apenas mal-estar em seu portador. Mas, às vezes,
elas também acabam por levar essas mesmas pessoas ao encontro do mundo
espiritual. Seu nono é um homem forte e bom, mas também ele terá a sua
hora. Não temos todos? É só uma passagem, lembre-se disso, Cora. Deus
não abandona!

Não pude deixar de soltar fria lágrima, que veio cair em meu colo.
Lembrei-me da fé com que a nona se apegava a seus inúmeros santos. Não
pude deixar de perguntar:

– Então, minha nona está rezando para todos aqueles santos, à toa? Não
adianta rezar?

Olívia postou-se de pé em frente a mim, e disse-me com voz séria:
– Claro que sim! As imagens de santos, sem a fé, são só imagens vazias;

já essas de sua nona são cheias de piedade e força. Representam para ela um
“lembrete” material da força de Deus, e não devemos nunca criticá-las ou
imaginá-las como erro. Algumas pessoas se sentem mais ligadas ao Senhor
e ao Cristo com elas, e o bom Deus sabe que não há ofensa quando uma
mãe pede proteção ao filho ou uma esposa reza pelo marido. Se elas trazem
conforto e estimulam a bondade e o perdão, que mal há?

Olhei-a compreendendo o ponto de vista.



– No mundo espiritual vocês também têm imagens?
Ela me sorriu, faceira:
– Não costumamos precisar de imagens, Cora, quando nos lembramos

que a criação de Deus, toda ela, sem exceção, é testemunho de Sua
bondade. Lembramos do Criador sempre, quando contemplamos suas
plantas, a água cristalina que desce o riacho, o abençoado sol. Se nos
lembramos dele a cada segundo, por que precisaríamos de imagens? Mas
não critique quem precisa, o importante é o coração puro ou arrependido, e
a vontade de permanecer no bem.

Compreendi. Também eu sentia a presença de Deus nas mínimas coisas e
ficava feliz por isso. Mas, se minha nona tinha tanta fé nos seus santos, por
que desestimulá-la? Ela só pedia o bem... senti-me mais forte e confortada,
e pedi a Deus, do fundo de meu coração de moça, que me desse sempre
força e entendimento para as provas futuras. Ouvindo minha oração, minha
querida amiga foi desaparecendo, e me disse em despedida:

– Essa sim foi uma boa oração. Acredite-me, Cora. Muitas vezes não
sabemos sequer o que pedimos, mas o bom Deus sempre sabe o que nos
conceder. Tenha fé.

E assim, se foi.



Mudanças

PODE-SE DIZER QUE dividi minha vida terrena em duas partes: uma
antes da morte de meu nono Giancarlo, e outra depois disso. Com a ida
dele, minha nona ficou numa tristeza escondida pela força, e difícil era
conseguir dela uma boa risada. Isso refletiu-se de imediato em sua saúde,
antes vigorosa, mas que agora dava mostras de cansaço. Ao contrário de
muitos que quando se sentem tristes compensam comendo em excesso,
notei nela uma falta de apetite preocupante. Sua imunidade contra as
doenças pareceu baixar, e ela, que quase nunca ficava constipada, agora
quase sempre levava um lenço junto ao peito.

Não reclamava de nada, que isso não era de seu feitio. Alegrava-se
apenas quando me contava de sua vida com o marido, o início de seu
casamento, a família deixada na Itália. Meu pai, por sua vez, sentiu-se
desfalcado não de um, mas de dois companheiros: meu tio Benito, agora em
outra cidade, e meu nono, que a tudo comandava de jeito alegre. Seu
semblante, antes alegre e despreocupado, transformou-se em algo contido e
um tanto “pesado”. Sentia sobre seus ombros a responsabilidade de manter
a família, e isso causou nele algumas mudanças: não era mais o homem
afável de antes, e algumas vezes, chegou a tornar-se ríspido, principalmente
com dona Regina, que sempre o cobrava das menores coisas.

Nosso bom Pedro agora ia com ele nas viagens, sendo o segundo em
comando nas tropas. Orgulhoso, pois sempre havia desejado aquela vida,
nos contava quando chegava dos lugares longínquos que tinha visitado para
comprar mercadorias, das moças que os espiavam a passar da janela, das
noites de frio regadas a um bom mate com aguardente para “esquentar o
peito”. Eu ouvia suas histórias animada, pensando em como devia ser bom
ter nascido homem para poder assim conhecer novas paragens, novas



pessoas, aventurar-se pelas estradas.
Para mim e a nona a vida ainda tinha sua graça, com os fregueses da

venda, a ir e vir todos os dias, cada qual com sua história, cada qual com
seu destino. Mas, na casa por trás da venda as coisas não iam tão bem:
aproveitando-se do cansaço da nona, dona Regina logo se dispôs a “tomar
conta da casa”, deixando Joana um tanto agastada com ela, acostumada que
estava a ser tratada com respeito e carinho por minha nona. Num fim de
tarde em que os homens estavam nas estradas, cheguei na cozinha para
tomar um café quando dei com Joana às lágrimas num canto, a face virada
para o terreiro. Preocupada com ela, que não era de “choros”, não pude
deixar de perguntar:

– Que houve, Joana? Alguma dor?
Enxugando as lágrimas e assoando o nariz em branco pano de saco, ela

me respondeu:
– Antes fosse, Cora! Essa “demônia” não me deixa quieta! Depois que

seu nono morreu, dona Cora não se importa mais com a casa, e com isso,
sofre a negra aqui. Não reclamo do trabalho, pois bem sabe que não me
furto a isso. O que sinto é a humilhação. Todo serviço que faço, lá vem a
“senhora” fiscalizar, e assim arrumar defeito para todos eles: o café tem
açúcar demais (ou de menos), as camas não foram bem feitas, o sabão gasto
demais. Tivesse eu pra onde ir com meu irmão, já tinha feito minhas malas.

E assim falando enxugava as lágrimas, que desciam copiosas.
– Não pense que choro de dor... é de raiva! Trabalha-se tanto pra depois

ter que prestar contas a uma mulher que antes de se casar era pobre como eu
sou: mal tinha o que comer! Me lembro quando chegou, era pura
humildade, roupinhas gastas, olhos no chão. Depois de se casar, acha-se
agora a dona da casa! Não me dá um minuto de sossego, a peste!

Já tinha percebido dona Regina ainda mais “mandona” do que de
costume, mas não tinha ainda prestado atenção na situação de Joana. Como
eu ficava a maior parte do dia na venda, junto com minha nona, não havia
como adivinhar o mau pedaço que estava passando a minha pobre amiga.
Resolvi que intercederia junto à nona assim que possível, e assim fiz, para
minha total consternação. Vim da cozinha com o café ainda quente nas
mãos, e disse para minha nona:



– Nona, precisa ter uma conversa com dona Regina, que ela está
amolando muito a Joana. Estava agora na cozinha às lágrimas, tenho pena
dela.

Minha nona, que estava contando a féria do dia, sequer me olhou nos
olhos:

– Estou perdendo minhas forças e minha vontade, Corinha. E depois,
falar com Regina pra quê? Não me sinto mais à vontade em minha própria
casa desde que Giancarlo se foi. Ela de certa forma tem que tomar mesmo
as rédeas da casa, pois agora, sou apenas a mãe do marido dela, que é o
chefe da casa, uma viúva que trata de cumprir o seu papel com dignidade.

Assustei-me com suas palavras. Como então minha nona, que antes era
sempre tão ativa, deixava que outra “usurpasse” seu lugar como dona da
casa? A essa minha observação, ela sorriu com tristeza, respondendo:

– Pra tudo há um tempo nessa vida, Corinha! Deixe que Regina tome
conta das coisas, se assim lhe apraz. Não tenho mais ânimo para isso. Desde
que ela não se meta aqui na venda, não interferirei com suas ordens na casa.

– Pobre Joana! – disse eu. – Não sei se vai continuar conosco por muito
tempo se for tratada assim.

Suspirei fundo. Se minha nona não a defendesse, quem defenderia. Por
fim, minha Nona levantou-se dizendo:

– Pois está muito bem. Não sei se vai adiantar, mas falarei com ela. Joana
é como se fosse da família, e aquela tonta não sabe o que seria da própria
vida sem ela!

E assim, com passo decidido, seguiu para a sala onde dona Regina lutava
com um ponto de bordado, colocando o bastidor contra a luz para assim ver
melhor. Num cesto grande, ao chão, Enrico olhava a cena com interesse:

– Regina, preciso falar contigo – disse a nona num tom decidido, ao que a
outra finalmente a olhou nos olhos:

– Pois não. Algum problema, dona Cora?
Minha nona aprumou-se:
– Sei que agora você deve tomar conta da casa, mas quero que trate Joana

com mais respeito. Ela está comigo há anos, e eu sempre a tratei com o
carinho e a consideração que ela merece.



Dona Regina recostou-se, apertando os olhos:
– Com que então foram fazer queixa à senhora? Pois é muito bom que

tenha tocado no assunto: nunca me agradou o serviço daquela “negra”, que
é desleixada e preguiçosa. Não bastasse isso, ainda é respondona! Eu e meu
marido a “aturamos” apenas em respeito à senhora, mas devo cuidar da
casa, principalmente agora que estamos sem “seu” Giancarlo. Esse povo só
entende se os tratarmos com rédea curta, minha sogra!

Vi o rosto de minha nona avermelhar-se como um tomate. Senti que a
velha fibra estava voltando.

– Pois encurte demais a rédea que ela se quebra! Depois, quando ela for-
se embora, quero ver quem é que fará o serviço que ela faz com tanto zelo!
Na realidade, caso Joana se vá será até bom: quem sabe se a senhora fizesse
um pouco mais de esforço, não perdia umas medidas? É nisso que dá
quando se fica sentada, bordando e comendo o dia inteiro.

Senti o peito de dona Regina arfando pesadamente, e assim retirei a nona
da sala de volta para a venda. Chegando lá, finalmente senti que sua cor
voltava ao normal, perdendo aquele tom de vermelho vivo.

– Não te disse que não adiantava falar com “aquela lá”, Corinha? É capaz
de ficar ainda mais ríspida com Joana depois disso.

– Pois eu acho que a senhora falou muito bem, nona. Joana merece
mesmo todo nosso apreço.

Dirigiu-se então ela para a cozinha, onde Joana ainda guardava restos das
lágrimas que tinha chorado. Mal minha nona entrou e notei que ela tinha
ouvido toda a discussão da sala, pois disse:

– Obrigada, dona Cora! Só saber que a senhora gosta do meu serviço já
me conforta. Mas, falando francamente, lidar com dona Regina não tem
sido fácil. Essa casa não é mais a mesma, sem o “seu” Giancarlo!

Minha nona assentiu com a cabeça, e as duas se puseram a conversar
sobre amenidades e tempos passados. Quantos anos teria Joana?
Sinceramente, eu não fazia ideia. Às vezes parecia ter no máximo vinte e
cinco, em outras eu a imaginava com pelo menos dez anos a mais. Já era
mulher feita quando eu havia chegado, e muito eu devia a ela, pela alegria e
paciência que sempre teve comigo. Voltei para a venda, pois não podia



deixar o local sozinho por muito tempo.
A verdade é que minha nona não era mais a mesma. Não tinha mais

ânimo, e ficou ainda mais religiosa. Padre Elvídio ficou mais próximo a ela,
que gostava de ir à missa dia sim, dia não. Emagreceu mais, para meu
desgosto e o de Joana, e começou a ficar “esquecida”. Esquecia de anotar as
vendas nos cadernos antes tão usados, esquecia de anotar nas cadernetas as
mercadorias que os clientes levavam. A maior parte era honesta, e voltava
para que minha nona anotasse devidamente, mas alguns se aproveitavam, e
isso chegou aos ouvidos de dona Regina.

Não foram tempos fáceis. Logo meu pai chegou da viagem, encontrou sua
esposa a esperá-lo com impaciência, com Enrico no colo, muito afogueada.
Minha nona tratou o filho com a doçura de sempre, mas notei no semblante
cansado de meu pai a preocupação visível, já que sua mulher insistia para
que ele entrasse o quanto antes, pois tinha assuntos urgentes a tratar com
ele. Minha nona olhou com tristeza a cena, pois há muito já não aprovava a
mulher que ela mesma tinha escolhido para o filho. Em tom de voz baixo,
disse a meu pai:

– Dai, figlio! Tua moglie ti chiama... (Anda filho! Tua mulher te chama...)
Baixando a cabeça ele pegou Enrico no colo, e entrou pela casa. Dona

Regina de pronto o encaminhou para o quarto, e não falou em voz baixa.
Entre o que escutamos estavam as frases: “Ela está velha, Adamo!” e
“Estamos perdendo muito dinheiro!”. Com a audição mais do que boa,
minha nona encolheu-se no balcão da venda. Irritada com a cena, não pude
deixar de dizer a ela:

– Dona Regina está a falar mal de nós, nona! Que injustiça com a
senhora, que a acolheu com tanto carinho!

Ainda encolhida, minha nona deu um longo suspiro, e depois me
respondeu:

– Cosa posso fare? (Que posso fazer?) Ela tem lá suas razões, e mesmo
você sabe que ando esquecida mesmo! A idade chega, Corinha! Talvez seja
realmente a hora de me retirar da venda. Já trabalhei demais, menina. Mas
não gostaria que Regina viesse pra cá. Por mim, colocaria você tomando
conta de tudo, que é organizada e caridosa. Não acredito, porém, que
Regina confiasse a venda, principal fonte de renda da família, a uma



mocinha nova como você.
Depois de mais de uma hora, meu pai saiu do quarto do casal bastante

abatido. Olhou a mãe com ternura, e disse a ela:
– Mama, será que podemos conversar mais tarde? Queria pedir “uns

conselhos” à senhora.
Notei em minha nona o abatimento, e ela respondeu:
– Mais tarde, meu filho. Por enquanto, tome seu banho e descanse. Para

tudo há tempo.
Bastante contrariado por ter que falar de coisas duras com ela, ele

assentiu, baixando a cabeça e tirando o surrado chapéu que o acompanhava
há muitos anos, beijou-me a testa e se foi. Pude notar no rosto de minha
nona as lágrimas grossas a escorrerem:

– Vê como são as coisas, minha neta! Acredito que seja passado o meu
tempo nessa Terra, e sequer posso reclamar. Depois que seu nono morreu
não sinto mais vontade pra muita coisa, e Regina apesar de ríspida, tem
certa razão.

Busquei uma xícara de chá de erva doce para acalmá-la. Que triste estava.
Diria a meu pai que eu prestaria mais atenção, mas que não tirasse a nona
dali. Atendi aos clientes com a simpatia de sempre, mas meu coração se
apertava em meu peito: será que eu ficaria na loja?

No dia seguinte minha nona levantou-se mal, queixando-se de tonturas, e
para minha surpresa, dona Regina apresentou-se cedo à loja. Vendo-me lá,
como sempre, ela me disse:

– Cora, preciso que tome conta de Enrico de agora por diante. Sua nona
não pode mais ficar aqui, e não tenho com quem deixar seu irmão.

– Mas, e Joana? Eu poderia ficar aqui ajudando-a.
Ela franziu o cenho, já irritada:
– E eu lá confio naquela negra fingida? Ande, me mostre os livros que

preciso tomar ciência das coisas por aqui.
Mostrei os livros onde as vendas estavam anotadas, com o nome dos

clientes, das mercadorias levadas, e da quantidade. Na frente ficavam os
preços, em caprichada coluna, e as somas vinham no final da página.



Retirando-me para cuidar de Enrico, que apesar dos três anos ainda não
dava mostras de querer caminhar, fiquei a brincar com meu irmãozinho,
como sempre dócil e cada vez mais “cheinho”. Não se passaram duas horas
e a “monstra” me chamou:

– Cora! Venha cá que preciso esclarecer umas contas.
Levantei-me já prevendo confusões, e me encaminhei para lá com passos

lentos e Enrico no colo. Dona Regina estava furiosa:
– Não sei como continuamos com essa venda! Prestou atenção às

anotações de sua nona? Está tudo “embolado”, e ela precisa mesmo de
ajuda. Para uns fregueses ele dá um preço, para outros, outro preço. De
alguns ela cobra tão barato que mal cobre o preço da mercadoria! Desse
jeito vamos acabar pedindo esmolas!

Claro que sabia que minha nona muitas vezes baixava os preços por pena
de alguns clientes, que ela sabia levarem uma vida dura e sacrificada. Mas
estávamos muito longe da falência, como ela queria insinuar. Ela continuou
com seus comentários negativos:

– Isso sem falar na desorganização das mercadorias! Está tudo misturado.
E esse piso há muito deveria ser trocado: essas tábuas de madeira rangem
quando os clientes passam. Mas, comigo aqui as coisas mudarão. Estando a
venda com melhor aspecto com certeza atrairemos clientes de melhor
situação financeira. Afinal, o que lucramos com esses pobres coitados que
vivem aparecendo por aqui? Sua nona pra tudo dava desconto! Aposto que
Adamo não sabia disso.

Rezei para que a nona não tivesse escutado metade daqueles comentários.
Na realidade, a maior parte dos clientes vinha ali pela simpatia de minha
nona, que nunca olhou raça, credo ou posição financeira. Eram muitas as
senhoras abastadas que ali iam com ela trocar receitas culinárias (outro de
seus talentos, passado com êxito para Joana), assim como o povo simples
que contava cada moeda para sua subsistência. Minha nona gostava disso, e
junto com algumas amigas caridosas e o bom padre Elvídio comentavam
entre si a forma de melhor auxiliar as pobres almas que muito sofriam com
o frio intenso dos invernos gaúchos, e com a fome.

Que seria da venda sem a minha nona? O problema é que, inteligente
como era, ela já previa todos os comentários da nora, e se achava



francamente cansada para rebater qualquer crítica. Chamou-me para o canto
do quarto dela, para não sermos ouvidas, e disse-me, quando reclamei dos
comentários de Regina:

– Ah, Corinha! Essa tola acha que sabe muito de comércio e da vida. Mas
estou realmente cansada, “mia nipotina” (minha neta). E depois, pode até
ser que ela tenha razão. Quem sabe com ela tomando conta, a venda não
atrai mais fregueses? Vai querer trabalhar com ela?

Um tanto triste com a resposta dela, disse:
– Acho que ela me quer para tomar conta de Enrico. Não me importo,

nona, pois gosto muito de meu irmãozinho. Notou que ele praticamente
nada fala ainda? E como é preguiçoso pra andar.

Minha nona olhou ao longe, a paisagem pela janela do quarto, e me disse
pensativa:

– Não é preguiça, Cora. Não notou como ele não se “firma” pra sentar? E
tem quase três anos. Há alguma coisa errada com ele. Na minha terra vi
acontecer coisas assim, às vezes, quando o parto era difícil. E o de Regina
não foi fácil.

Uma dor silenciosa invadiu-me o peito. Será que Enrico tinha ficado
“abobado”? Mas era tão bonito e gordinho o meu irmão. Vendo-me abatida,
a nona continuou a me explicar:

– Eles crescem como as crianças normais, Cora, mas estão longe disso.
Tudo para Enrico será mais lento, e pode ser mesmo que não ande com
facilidade. Em “nostro villaggio” (nossa pequena vila), quando adultos,
eles, às vezes, conseguiam fazer alguns trabalhos simples, mas nada que
necessitasse de muito esforço.

Tão triste fiquei que permaneci calada, pensativa, uma lágrima pequena a
me escorrer pelo rosto. Por fim perguntei:

– A senhora acha que dona Regina sabe?
Minha nona “deu de ombros”, num gesto típico de impaciência.
– Acredito que sim, mas não admite que o menino possa ter algum

problema. Acho que com amor e paciência, Cora, ele se desenvolverá
melhor. Tudo que Regina faz é encher de comida a criança! E ele tem um
temperamento doce e alegre. Talvez, com muito esforço, tenha uma vida



“quase” normal. Acha que pode ajudá-lo?
Com o coração ainda “apertado”, respondi:
– Pois olhe nona, os caminhos de Deus são mesmo misteriosos, como diz

o padre Elvídio? Talvez seja a hora de eu ajudar mais meu irmãozinho, e
deixar a venda com dona Regina. Afinal, ela parece tão segura de si, e
nosso querido Enrico realmente merece mais minha atenção.

Com o pensamento em dona Regina e sua atitude intempestiva, minha
nona vaticinou:

– Pois deixe com ela a venda. Ingratidão é coisa que machuca, eu e meu
marido sustentamos essa família muito bem até hoje. Posso ter um jeito
próprio de fazer as contas dos clientes, mas nunca amargamos um só
prejuízo. Ao contrário, hoje dispomos de até mais que o necessário. Tudo
tem seu tempo na terra, Cora. É hora de eu me dedicar mais a outras coisas.

E assim, encerrou a questão.



Enrico

FINALMENTE, DEPOIS DE DÉCADAS de trabalho árduo, minha nona
anunciou a meu pai que queria deixar a venda para que dona Regina
tomasse conta. Sábia como ela só, não quis constranger o filho a pedir sua
retirada, e alegou que já estava muito cansada daquela “trabalheira toda”.
Disse querer se dedicar mais às obras da igreja com padre Elvídio, e assim,
aliviado, meu pai assentiu. Observei com cuidado a atitude de minha nona,
aprendendo assim nova lição de generosidade: onde alguns fariam enorme
confusão, ela retirou-se com elegância, mas não sem tristeza.

A meu cargo ficou meu irmãozinho Enrico, que dona Regina deixava
comigo em meu quarto às 5:30h da manhã. Muitas vezes o sol ainda
tardaria a vir, e lá estava meu querido irmão, rechonchudo e bem-
humorado, a me olhar com seus imensos olhos castanhos-claros.

Ainda tonta de sono olhei pra ele com carinho, e ele me ergueu os
bracinhos para que eu pudesse pegá-lo. Era um bebê muito simpático, mas
qualquer olhar atento notaria que não era um bebê comum, e que tinha
certas dificuldades.

Com cuidado tentei mantê-lo sentado na cama, o que resultou nele
escorregando as costas pela parede e ficando de rosto enfiado em meu
travesseiro. Fiz pra ele um encosto de travesseiros e colchas, e ele pareceu
ficar mais firme. Divertia-se com meu esforço em mantê-lo sentado: nem
um só momento chorou ou resmungou, apenas me sorria, mostrando os
alvos dentinhos de leite.

Dona Regina já tinha ido para a venda, munida de vassoura e esfregão,
pronta para “deixar a venda um primor”. Na realidade, logo chamou por
Joana, a quem dava ordens ininterruptas e com certa rispidez. Minha nona,



deitada em sua cama de dossel largo, olhava tudo entre divertida e
silenciosa. Assim sendo, vesti-me rápido tirando meu alvo camisolão, e
colocando “roupas de dia”, peguei Enrico no colo e fui dar a ela meu bom
dia:

– Veja nona, como ele é sorridente. De nada reclama, o pobrezinho! Acho
que vou gostar muito de cuidar dele.

Ao ver a nona, o pequeno ergueu novamente os braços, e enroscou as
mãozinhas nos cabelos longos e muito claros de minha nona, que lutou para
desvencilhar-se. Depois de muito esforço, conseguiu libertar os cabelos que
apressadamente prendeu em um “coque” na nuca, evitando assim, novas
investidas. O pequeno divertiu-se muito, rindo bastante, e batendo palmas.
Ela não pôde deixar de dizer:

– É levado! Mas que simpático, não? Nem parece filho “daquela”... ele já
comeu, Cora?

Sem saber o que responder, levei-o para a cozinha onde fiz uma grossa
calda de caramelo, e depois coloquei o gordo leite por cima. Esperei esfriar
e o pequeno logo mostrou que falta de apetite não era defeito seu. Podia
ouvir ao longe a mãe dele aos berros com Joa na: “Anda, desajeitada! Não
me deixe isso cair!”. Resolvi ir com ele para o quintal, sentar debaixo de
minha árvore amiga e ver como ele se comportava com aquele pálido sol de
setembro. Colocando uns sacos para forrar o chão, deitei-o
confortavelmente, e ele logo cochilou, aquecido pelos tímidos raios de sol.
Estava eu a olhá-lo quando me deparei com Olívia, sentada num tronco, a
mão a segurar delicadamente o queixo:

– Mas ele é mesmo um mimo, não é, Cora?
O sol da manhã em seus cabelos castanhos-claros criou um “halo”

dourado em torno de sua bonita cabeça. Não pude deixar de perguntar a ela:
– É verdade que ele não é como as outras crianças, Olívia? Enrico não

andará?
Ela abaixou-se para perto do pequeno, tocando sua cabeça e fazendo

arrepiar alguns fios castanhos de seu fino cabelo.
– Cada um é único a sua maneira, Cora. Nem mesmo gêmeos são iguais.

E sim, é verdade: dificilmente ele andará como as outras crianças, e terá



dificuldade em se comunicar pela fala. Tua nona tem razão, pela
experiência ela já viu casos assim.

Olhei para ele com imensa tristeza.
– Mas que mal fez, esse ser tão pequeno, para sofrer semelhante castigo?

É muito sofrimento essa limitação!
Pela primeira vez ela me olhou um tanto irritada:
– Quantas vezes tenho que lhe dizer que Deus não pune, mas ensina? Isso

que você chama de “castigo”, pode na realidade ser uma forma de
aprendizado mais rápida. Não é uma criança apenas, esse que aí está, Cora.
Mas uma alma milenar como a tua, que veio com sua forma especial de
aprendizado.

Sabendo a verdade de suas palavras, calei-me. Mas a tristeza ainda
insistia em pousar no meu ombro.

– Como posso ajudá-lo, Olívia? Tenho por ele desde cedo um amor tão
especial, mas não atino como possa aliviar um pouco essa sua carga. Vejo
as crianças da idade dele a correr e a brincar. Tinha tanta vontade de que ele
conseguisse também!

Ela me sorriu:
– Na realidade, ele já poderia estar falando algumas palavras. Preso com

uma mãe que dificilmente fala com ele, como queria que ele aprendesse?
Dona Regina o ama, mas nega sempre pra ela mesma suas características
especiais. No entanto, jamais deixou que ele fizesse qualquer esforço,
mesmo que fosse apenas para apanhar um objeto. Ele possui uma visão e
uma audição excelentes, Cora. Se estimulado, com certeza fará alguns
progressos.

Senti dentro de meu peito uma nova fé, e fiquei alegre. Então, ele tinha
algum jeito de melhorar. Que bom! Ela continuou:

– Por exemplo: quando ele quiser pegar alguma coisa, deixe que ele tente,
não se apresse a dar a ele. Converse sempre com ele e vá dizendo os nomes
das coisas, mostrando-as. Ele logo responderá com algumas sílabas, que
podem se tornar futuras palavras. O corpo tem uma deficiência que
aconteceu na hora dele nascer, mas a alma é inteligentíssima, e aprenderá.

– Como pode ser uma alma inteligente, num corpo tão limitado? –



perguntei-lhe.
– O pássaro que antes voava pelos céus e que agora está preso em uma

gaiola não esquece o sabor do vento, Cora. Enrico sabia perfeitamente onde
nasceria, e que prova teria que suportar para fortalecer seu espírito. Na
realidade, ele escolheu essa prova. Note que há nele um brilho de bondade.
Apesar de suas dificuldades, ele ensinará muito a muitas pessoas. A mãe
dele, por exemplo, tão preconceituosa que sequer admite que o filho possa
ter algum problema, poderia aprender um pouco de humildade. E nada
impede que essa criança possa sentir e dar felicidade aos que os rodeiam.
Não vê como ele é afetuoso?

Para minha surpresa, Enrico abriu os olhinhos e enxergou Olívia, dando
para ela um lindo sorriso.

– Ele te vê? Como pode?
Ela passou as alvas mãos em frente ao seu rosto, ao que ele acompanhava

atento o movimento:
– Claro. Não te disse que ele tem uma visão “excelente”? Vê inclusive o

coração das pessoas tal como é, coisa que muito pouca gente faz. Nem em
sonho deixe que o chamem de “abobado”. Grande tolo é quem acha que
sabe o bastante sobre a vida.

E assim falando, levantou-se, e me acenou em despedida. De coração
muito mais leve, olhei Enrico com alegria: tantos o achariam um “estorvo”,
mas eu sabia muito bem a joia que tinha ali. Encostei minha cabeça na dele,
deitada ao seu lado no chão do quintal, e peguei pequena margarida,
colocando-a perto dele, ao que ele se apressou em pegar. Depois de alguns
“tombos” e de se arrastar pelo “tapete de sacos” que eu tinha feito, pegou
finalmente a margarida, ao que eu, instruída por Olívia, comecei a repetir:

– Margarida, Enrico! Mar-ga-ri-da! Mar-ga-ri-da...
Sei lá quantas vezes repeti sem sucesso, mas ele gostou muito da

brincadeira. Dois dias depois, no mesmo jardim, ele apontou com o dedinho
para as flores, e disse a sua primeira “palavra”:

– Ida! Ida! Ida!



Adeus, Joana!

COM A MORTE DE meu nono e o interesse de Regina pela venda, minha
nona abateu-se muito. Quem levantava antes das cinco da manhã (cheia de
energia, me chamando animada), agora acordava mais tarde, assistia à
missa diária (sua única distração) e voltava para o leito, muito cansada,
ficando deitada até as dez da manhã. Debalde tentei que ela se interessasse
por algum trabalho manual, algum outro afazer. Mas minha nona não era
dessas coisas. Tirando a cozinha, onde ela fazia verdadeiras “mágicas”, ela
nunca havia se interessado por mais nenhum trabalho doméstico.

Gostava de Enrico, mas não tinha grande afinidade com esse neto mais
novo. Criado desde cedo longe dela, por conta da mãe que tinha por ele
feroz ciúme, ela não tinha firmado nenhum vínculo forte com ele. Agora,
vendo-o no meu colo, mais ativo, em tudo querendo tocar com as
mãozinhas alvas, ela divertia-se com ele. Mas tudo logo lhe cansava, e
quando eu via, lá estava ela cochilando novamente.

Dona Regina tinha tentado lhe “empurrar” algum afazer doméstico, mas
não teve sucesso. Apesar de autoritária, com minha nona ela não tinha vez.
Ai dela se falasse mais alto ou mais grosso com a minha nona. Ocorreu uma
cena entre as duas que me fez dar muita risada (escondido de Regina, é
claro): estava eu no quarto com a minha nona e Enrico, a conversar sobre os
tempos antigos, coisa de que ela muito gostava, quando a mãe do menino
chegou à porta e nos disse, um tanto afogueada:

– Dona Cora, estou precisando muito de Joana na venda, e a casa está
ficando sem ninguém. Não poderia a senhora e a menina cuidarem da
limpeza da casa, enquanto fico com Joana na venda? Há muito serviço a ser
feito lá.



Sabíamos, é claro, que trabalhar na venda estava longe de ser só “atender
aos clientes”. Tínhamos que catalogar as mercadorias, ver os custos de cada
uma, manter o lugar limpo, checar as contas dos clientes. Para mim e minha
nona era relativamente simples, pois estávamos acostumadas a isso e nos
desincumbíamos da tarefa sem grande esforço. Minha nona tinha uma
mente privilegiada para fazer contas, e apenas no último ano sua vista
falhava um pouco. Acontecia agora que dona Regina notava que tomar
conta das finanças da casa e da venda não era assim tão simples, e a nona
não era assim tão “desligada” como ela queria acreditar. Preguiçosa por
natureza, e com um porte mais que avantajado, ela estava agora a tentar
entender nossas anotações, e ao mesmo tempo tinha que manter a venda e a
entrada bem limpas. Assim, requisitou nossa boa Joana para ajudá-la.

Preciso é que se diga que esta não ficou nada feliz com o arranjo?
Acostumada com minha nona, que a tratava como filha, com a polidez e o
respeito que ela merecia, estava agora Joana sofrendo muito, pois a toda
hora eram ouvidos os “berros”: “Joana, limpe o assoalho!”, “Joana, pegue
aquela caixa”, “Ande logo com isso, sua lesma! Pra tudo leva uma
eternidade!”. A nona nada dizia a ela, e limitava-se a comentar comigo:
“Isso não vai dar certo”.

Agora Regina acreditava que devia colocar minha nona a limpar a casa.
Essa olhou-a bem nos olhos e disse:

– Pois então agora acha difícil cuidar da venda, não é? Tanto fez que me
tirou de lá, e ainda quer me fazer de sua criada?

Pude vê-la encolher-se, como que a querer desculpar-se:
– Mas, dona Cora! Eu não quis dizer isso. Claro que não queria que a

senhora fizesse o serviço pesado! Mas a senhora podia fazer ao menos a
comida! Cozinha tão bem, muito melhor que Joana!

Se Regina achou que o elogio a “amansaria”, enganou-se redondamente.
Minha nona respondeu como sempre que ficava zangada – meio italiano,
meio português:

– Pois muito bem... – disse a nona – durante anos a senhora viveu aqui e
alimentou-se e vestiu-se às custas do meu trabalho e do de Cora. Nunca a vi
fazer um só serviço doméstico, sequer oferecer ajuda a Joana. “Ora pensa di
essere il capo della famiglia” (Agora pensa que é a chefe da família)! “Me



la casalinga!” (Eu sou a dona da casa). “Non sono ancora morti” (Ainda não
estou morta).

Ao ver Regina empalidecer, à porta do quarto, ela ainda terminou:
– Não tinha “o olho” na minha venda? Pois então trabalhe, que Joana não

é sua escrava. Estou velha e tenho o direito de descansar! E nem pense em
sobrecarregar Cora, que já cuida de Enrico o tempo todo.

Assim sendo, só restou à dona Regina bater em retirada. Depois disso
sentamos as duas, a rir com a cara de espanto que ela tinha feito quando a
nona desatou a falar em italiano. Assim mesmo, eu tinha muita pena de
Joana, a quem já tinha visto “chorar de raiva” outras vezes. Logo, disse à
nona:

– Nona, Enrico é quietinho, quase não dá trabalho! Vou tentar ajudar
Joana, pois ela realmente está ficando cansada e triste. Pode deixar que faço
isso longe dos olhos dela, afinal, não quero que ela pense que pode abusar
de mim também.

Minha nona assentiu. Se era para o bem de Joana eu ajudaria o tanto que
me fosse possível. Assim, quando ela conseguia sair da venda de Regina,
tinha a grata surpresa de ver a sala da casa brilhando, ou os talheres e pratos
todos lavados. Restava a ela então apenas cozinhar. Mesmo assim a minha
querida Joana não estava nada feliz, e um dia, enquanto mexia uma
“polenta” no tacho de alumínio, me segredou:

– Sabe, Cora, gosto muito de você e de sua nona. Eu e Pedro estamos
aqui há tanto tempo, que sua nona para mim é como a mãe que não conheci.
Mas não suporto mais dona Regina. Acho que é hora de eu mesma ter
minha família, afinal, daqui a pouco estarei velha para isso.

Eu a olhei com curiosidade. Estava ali a melhor amiga que tinha tido
durante toda a minha vida, e eu nunca a tinha ouvido falar em nos deixar.
Joana e eu, nas tardes de sábado e de domingo, depois da venda fechada,
passeávamos ao longo da praça da cidade, indo até o recém-construído
coreto. Uma senhora vendia um “gelato” (sorvete) maravilhoso com calda
de açúcar e frutas, e nos sentávamos num banco, à sombra de uma grande
árvore, olhando as pessoas que passavam. Eu não saberia dizer se Joana era
bonita: para mim ela era linda, com aquela cor de chocolate e os alvos
dentes brancos, sempre a aparecer por baixo de deliciosas risadas (ela e



Pedro eram os únicos negros da vila. Minha nona disse que de início eles
chamavam muita atenção, mas depois o povo os aceitou muito bem). Sabia
que era bem feita de corpo, pois alguns rapazes a olhavam com curiosidade.
Assim, não estranhei muito quando um senhor descendente de alemães, já
de uma certa idade, encantou-se com ela.

O “namoro” naquela época era uma coisa engraçada: não me faltavam
interessados, mas a minha famosa “timidez indígena” fazia com que eu
mantivesse os olhos no chão, morrendo de vergonha de encarar qualquer
rapaz. Mas o alemão com Joana era diferente: ele passava por nós vezes
seguidas, a “espichar” o olho para Joana, e ela sorria discretamente, ficando
muito séria (como convinha a uma moça de família). O alemão, encantado
com a cor de sua pele, demorou umas boas semanas até criar coragem e se
aproximar dela depois de uma missa das seis da tarde, no domingo. Assim,
começaram um namoro que ele logo quis que se tornasse compromisso
sério, pois tinha pequena gleba de terra no interior, e precisava muito de
uma mulher que fosse com ele trabalhar a terra e estabelecer família.

De início, Joana não achou muita graça em “se enterrar no mato” com
aquele senhor de mais de quarenta anos. Preciso é que se diga que na vila
havia muito mais conforto que nos sítios que a rodeavam. Lá a água era
difícil de se conseguir, não havia nenhuma iluminação que não fossem as
velas ou os lampiões e a comida não tinha muita variedade: comia-se quase
sempre apenas o que se produzia em roça própria. Era uma vida difícil, e
até mesmo arriscada, pois as matas virgens em torno eram habitadas por
animais, que raramente eram mansos. Apesar disso, o alemão, que mal
falava o português, colocava mel nos lábios quando falava com ela.

E tanto insistiu, que agora, passado um ano de “conquista”, finalmente
Joana pareceu concordar em ir com ele. Ainda assim minha nona assustou-
se bastante com a novidade: não contava em ficar longe da amiga de tantos
anos. Chamou Joana para uma conversa e depois disse que queria conhecer
esse seu “pretendente”. Explicou que isso era importante, ou ele poderia
achar que ela “não tinha família”, e com isso considerá-la menos.

– É preciso que ele saiba que você não foi “apanhada na rua” – disse a
minha nona –, por isso diga a ele que você só sai daqui depois de um
casamento na igreja, como se deve.



Assim, foi marcado o jantar em nossa casa. Meu pai devia chegar em
poucos dias com a tropa, e o noivo foi devidamente avisado. Dona Regina
de início reclamou muito: “Ora, já se viu gastar dinheiro em casamento de
negro!”, mas minha nona estava irredutível, e mesmo meu pai concordou
com ela. Ele e o irmão Pedro ali estariam para examinar de perto esse
“pretendente”.

Muito animada com os doces do jantar, minha nona fez-me uma grande
surpresa: justo ela, tão econômica, encomendou a meu pai tecidos de
algodão bem forte, e nos pusemos a fazer o enxoval de Joana. Não tinha
grandes bordados, nem era coisa da mais fina, mas eram boas roupas de
cama e banho, de um tecido forte e macio. Tudo muito branco e limpo:
Joana não sairia de nossa casa de mãos “abanando”. Chegado o dia do
jantar de noivado, estávamos todos bem postos na sala, tudo muito limpo, e
a comida já cheirando no forno. Curiosa, pois queria ver como minha
família italiana receberia o “alemão”, postei-me lá com Enrico no colo, a
brincar com meus cabelos.

Passado um pouco das cinco horas, o “pretendente” apareceu: vinha numa
roupa muito limpa, os sapatos brilhando de graxa, mas a roupa não lhe
assentava assim tão bem: podia-se ver que tinha sido feita para uma pessoa
de tamanho menor, e embora ele fosse magro, os tornozelos e os punhos
estavam razoavelmente à mostra. Chegou muito vermelho à porta da casa,
com um embrulho debaixo do braço, sem jeito como ele só. Vendo a
indecisão do homem, meu pai saiu porta afora e puxou-o pra dentro de casa:

– Mas vamos com isso! Não precisa ficar acanhado que somos uma
família simples! É o noivo de Joana, não?

Pude notar dona Regina a olhar para o teto, visivelmente incomodada.
Minha nona, sentada, abriu um sorriso de boas -vindas e  Joana, ouvindo a
“palestra” na sala, finalmente apareceu, de roupa nova, feita ainda aquela
semana, e muito bem penteada. Estava tão bonita a nossa Joana! Ao vê-la,
ele finalmente cumprimentou os presentes com mais entusiasmo.

O jantar transcorreu sem grandes sustos, mas com a comunicação meio
“arrastada”: afinal, o noivo não falava bem o português, e quando, altos
pelo vinho, meu pai e Pedro desataram a trocar expressões em italiano, ele
ficou visivelmente confuso. Mas, um garrafão de vinho depois, estavam



todos a se entender razoavelmente. Minha nona pediu para se retirar,
alegando o cansaço da idade, mas antes disso, disse em alto e bom som para
a sala toda:

– Ficamos muito felizes de conhecer o senhor, “seu” Alfred (nome do
noivo de Joana)! Mas quero que saiba que leva daqui uma moça honesta e
trabalhadora, que está conosco há tanto tempo que já a queremos como
filha. Espero que a trate bem, pois nessa casa ela nunca sofreu maus -tratos.
E Joana, pense bem se quer se casar mesmo, pois o divórcio nessa família
não é nem considerado!

Fez-se um silêncio característico, apoiado pelo meu pai, e o “seu” Alfred
a dizer que jamais maltrataria Joana. Assim sendo, marcou-se a data do
casamento para uma semana depois, na igrejinha da praça principal.
Estando os nubentes munidos da certidão de batismo, padre Elvídio casou-
os em cerimônia simples, de poucas pessoas, indo conosco depois para
casa, para um lauto almoço de despedida.

No meio de toda aquela confusão, animada com os preparativos, nem
prestei atenção ao principal: Joana iria embora, não moraria mais conosco.
O sentimento triste de perda se abateu sobre mim quando a notei colocando
o baú com as roupas de cama, na frágil e simples carroça de seu noivo. Ah,
Senhor! Que falta ela me faria! Que tola eu tinha sido a ficar feliz com o
seu casamento!

Enquanto ela se ajeitava, perguntei à minha nona se ela sabia aonde Joana
iria morar, se poderíamos visitá-la, às vezes. Minha nona disse que sabia
onde ficava o sítio do alemão, que era bem a umas quatro horas de carroça
de nossa vila. Não era tão longe, afinal! Dona Regina, no entanto, vendo
minha preocupação, fez um comentário mordaz:

– Aquela lá acha que agora vai ser dona de sua própria casa! Negra tola!
Pelo que sei, ele mora numa “tapera” que nem água por perto tem.
Reclamava do serviço aqui, onde tudo era fácil e a comida farta? Vamos ver
como se dará agora!

E com esse comentário adentrou a casa. Minha nona ficou pensativa com
as palavras dela, e juntas pedimos a Deus que Joana fosse feliz e se
adaptasse à sua nova vida. O comentário de minha nona foi curto, mas
sábio:



– Preferível ser uma dona numa “tapera”, do que uma escrava num
palácio. Se acalme, Cora, que ela ficará bem.

Ouvindo aquilo, ponderei que minha nona devia estar certa, como
sempre. Ainda assim a dor de não ter mais Joana por perto, a cantarolar na
cozinha, me ensinar os temperos e contar histórias engraçadas, me seguia
por todo lado. Pegando Enrico do carrinho, fui com ele para o meu quarto
me deitar um pouco, e deixar que as lágrimas caíssem. A imagem dela, a
me acenar alegremente de cima da frágil carroça, ainda me nublava os
olhos. Do fundo de meu coração eu só conseguia dizer: seja feliz, Joana!
Que a vida seja boa pra você, grande amiga!

Vi Joana somente três anos depois. Veio à Vila com o marido e dois
filhos, para comprar mantimentos para o sítio. Tive tanta pena de minha boa
amiga! A Joana alegre e respondona, de corpo firme e postura altiva, tinha
se perdido com o casamento: via agora uma senhora já de corpo pesado,
faltando alguns dentes, extremamente submissa ao marido. A miscigenação
foi interessante em seus filhos: o mais velho tinha quase que a cor do pai,
um tanto avermelhado, mas os cabelos crespos como os da mãe, apesar de
louros. O mais novo ainda estava de colo, mas tinha saído mais moreno, e
com os cabelos finos e negros. O alemão foi distinto conosco, mas Joana
parecia se envergonhar um pouco. As roupas eram as mesmas de nossa
casa, com alguns remendos ocasionais, surradas e um tanto apertadas com o
ganho de peso. Nunca em nossa casa ela se vestiria assim.

Tentei pensar comigo mesma no destino dessa grande amiga, que agora
parecia me evitar um pouco, debaixo da vigilância do marido: seria ela
finalmente dona de sua própria casa? Despedi-me dela com doces para as
crianças, mas duvidando que a escolha tivesse sido boa para ela.



Amigo de infância

A VIDA EM NOSSA casa sem Joana, com a nona mais presa ao leito do
que nunca e Regina tomando conta da venda, ficou um tanto pesada pra
mim. Enrico era um doce, mas me tomava muito tempo e eu precisava
agora, além de tudo, dar conta da casa e da cozinha.

Ao me ver tão ocupada, minha nona tomou pra si a incumbência de
cozinhar, mas não era sempre que estava disposta. Eu a via “arfando” ao
menor esforço físico, e com isso, corria a deitá-la na cama. Regina também
estava de constantes “maus-bofes”, ou seja, um humor que variava do
“irritada”, para o “desesperada”. Na falta de Joana para escutar suas ordens,
ela quase me deixava maluca. Minha nona, vendo a si tuação, chamou a
atenção dela, deixando claro que eu não era “schiavo” (escrava) e que
ninguém gritava comigo. Escutei mais de uma vez ela a ralhar com Regina:

– Trate direito a menina, que não é empregada sua! Ora já se viu. Nem
Joana lhe aguentou. Também, com esse gênio ninguém fica por perto! E
trate de arrumar logo uma moça pra lhe ajudar com a casa, que Enrico toma
muito tempo de Cora.

Regina ficava pelos cantos a resmungar: “Trata aquela lá como uma
princesa...”, mas vendo que eu me esforçava ao máximo, e que cuidava de
Enrico com carinho, sossegava um pouco. Parte de seu mau  humor é que a
venda não estava indo bem: antigos clientes reclamavam da falta de minha
nona, sempre bem -humorada a contar histórias e dar receitas a quem
pedisse. Tinha sempre um jeito de “tirar uma mancha de vinho”, ou “um
novo bolo de festa”. Isso sem falar nos seus famosos “quilos pesados
conforme a situação do freguês”. Regina tinha um jeito bastante seco de
tratar os mais humildes, e desdobrava-se em “rapapés” (cortesias) com os
mais afortunados. Aos poucos percebeu que nem sempre os mais abastados



pagavam suas contas em dia, enquanto os pobres sempre honravam, mesmo
que aos poucos, as suas dívidas.

Lembrei-me de uma conversa que havia ouvido há muito tempo, entre
meu nono Giancarlo e a esposa, os dois sentados na frente da casa.
Bonachão, meu nono dizia:

– E a venda, “cara mia” (minha querida), anda se aguentando bem?
Algum freguês que não paga?

Minha nona riu-se baixinho, e segredou-lhe:
– Não se preocupe, Giancarlo. Alguma vez faltou capital para as compras

e o abastecimento da venda? Eu sei que não sou boa “nas letras”, mas com
números ninguém me enrola! E depois, fique tranquilo que ando até mesmo
guardando um “extra” para qualquer apuro. Sabe que não gosto de ficar sem
reservas.

De mãos dadas, sentados, eles olhavam a rua em frente a casa, e
cumprimentavam ora um, ora outro freguês que passava. Para todos a
minha nona tinha um sorriso, quando não um gracejo. Um bule de café
ficava sempre no fogão a lenha de nossa cozinha para oferecer aos clientes
e aos amigos, quando ela também não trazia pedaços de bolo. Pude ver meu
nono a olhá-la com amor e admiração:

– Bem que meu pai me dizia que a maior fortuna de um homem é uma
boa e sensata esposa. Tive sorte contigo, “cara mia”, mas nunca consegui
entender como é que você consegue, mesmo fazendo as suas “caridades”,
manter essa venda e ter lucro.

Ela lhe sorriu misteriosa, piscando pra ele o olho esquerdo:
– Pois não dizem aqui nesta terra que quem dá aos pobres, empresta a

Deus? Na verdade, eu não “dou” aos pobres (ou certamente iríamos à
falência), apenas “facilito”, dando a eles a chance de pagar depois. E
verdade seja dita, a maior parte fica tão agradecida que paga até antes do
prazo. Isso quando não me trazem galinhas, porquinhos, patos. Não reparou
como nosso quintal está sempre cheio? E depois vendo os ovos, as carnes,
tudo fresco e de boa qualidade, aos mais abastados, esses sim pagando um
preço acertado. O bom Deus muito tem abençoado essa casa, Giancarlo.
Temos até muito mais do que precisamos.



Pasmo com a sabedoria da mulher, meu nono tomava o seu cálice de
vinho, enquanto lhe alisava a mão. Eram felizes os dois, e em muita coisa
eram parecidos: nenhum dos dois se preocupava em “andar na moda” ou
coisa parecida. As roupas eram simples, de bom e forte tecido, estavam
sempre muito limpas e bem passadas, mas era só. Parecia que a vaidade de
minha nona estava em me enfeitar, assim como a de meu nono. Ganhava
pelo menos uns três vestidos por ano, e não havia uma viagem que meu
nono fizesse que não me trouxesse um agrado: uma água de cheiro, uma
fita, um tecido e até um pequeno espelho com madrepérola no verso...
orgulhava-se muito de mim, e queria sempre me ver impecável.

-“Vedere, Cora, e la nostra nipotina è bella!” (Veja, Cora, como a nossa
neta é bela!)

Ao ouvir tais elogios eu procurava sempre sair de mansinho, vermelha
como um pimentão. Davam alguma risada com isso, os dois. Mas, apesar de
me tratarem com tamanho carinho, pobre do rapaz que se aproximasse de
mim. Os italianos nesse ponto eram bastante severos, e mesmo a minha
nona, enquanto eu trabalhava com ela na venda, corria com qualquer
pretendente que me “espichasse” os olhos. Lembrava desse tempo com uma
saudade imensa, e não fazia nem tanto tempo assim que meu nono tinha
partido: no máximo seis meses.

Estava eu a me lembrar dessas coisas, enquanto varria a casa e a venda.
Ao chegar na frente da venda, o cabelo negro quase a me tampar o rosto,
percebi vindo em minha direção um bonito moço, de cabelos escuros (não
tanto quanto os meus) e pele muito clara. Parou na minha frente com um
sorriso que me deixou intrigada, e ao mesmo tempo, me seduziu: era uma
expressão de afeto, e de surpresa. Qual não foi meu espanto quando ele
exclamou:

– Mas vejam se não é a nossa indiazinha Cora!
Dei um passo para trás segurando a vassoura de ramos. Tirei rapidamente

o cabelo do rosto. Quem era aquele? Estava bem vestido, cabelo bem
cortado e vinha com uma pequena mala nas mãos. Estava a me olhar
divertido, pois notara que eu não conseguia me lembrar de quem era.

– Não me reconhece! Mas, quem diria. Será que estou tão diferente?
Ainda hoje sinto na boca o gosto dos doces que me deu, daquela vez, e que



eu levei para meus irmãos. E agora, se lembra?
– Justino!!!
Sim, era o mesmo menino pobre, que vinha descalço em nossa venda

comprar açúcar para os doces da mãe, viúva trabalhadora que sustentava a
ele e aos irmãos. Mas que elegante ele estava! Nem reconheci.

– Nossa, mas como está diferente! Nem reconheci você, Justino! Que
roupa bonita! Fica muito bem em você!

Enrico, sentadinho num caixote, deixou de prestar atenção a uma laranja,
que devorava com fúria, para admirar nosso visitante. Súbito, ergueu a
mãozinha com a fruta um tanto mordida, como que a oferecer a ele. Ele riu-
se muito do menino:

– Não. Fique à vontade que já tomei o meu café! Quem é ele, Cora?
– É meu irmãozinho. Parece que gostou de você.
Deixando a vassoura de lado, peguei Enrico no colo para que ele pudesse

vê-lo melhor. O menino realmente tinha simpatizado com meu amigo de
infância. Brincando com ele, Justino me disse:

– Parece que faz séculos que não vejo você! Estive em casa de uma irmã
de minha mãe, em outra vila, para finalmente poder estudar, pois eu ansiava
por isto. A vida foi boa pra mim, Cora, pois minha tia não teve filhos, e me
tratou com carinho, me ajudando muito.

Ah... era por isso que não o via há tanto tempo! Pelo menos seis ou sete
anos haviam se passado, e o que era um mocinho educado, mas pobre,
agora parecia um rapaz de certas posses. Lembrando da situação de penúria
em que eles viviam antes, agradeci a Deus a boa sorte deles. Não pude
deixar de perguntar:

– Veio visitar sua mãe? Ela vai ficar muito feliz de ver você tão bem!
Ele sorriu um tanto triste, como a se lembrar de certas coisas.
– Fiquei com minha tia durante todos esses anos. Ela enviuvou, mas o

marido deixou-a muito bem de vida, e ela vivia folgadamente das rendas de
uns imóveis que ele lhe deixou. Era bem mais velha que minha mãe,
coitada, e muito só. Tomou-se de amores por mim, e eu todos os meses
pude mandar à minha mãe uma quantia para que ela pudesse sustentar meus
irmãos. Apesar de ser muito séria, tia Helena era muito boa, e eu devo



muito a ela.
Notei que falava da tia no passado, o que me deixou pensativa. Ele logo

tirou minhas dúvidas:
– Quando minha tia morreu, deixou-me seu patrimônio em herança.

Poderia ficar por lá, mas tinha tantas saudades daqui, que deixei tudo
encaminhado, e vim para ficar com minha mãe. Finalmente poderei dar a
ela um conforto maior.

Fiquei feliz que ele fosse morar de novo na nossa vila. Abri um sorriso, e
ele me disse:

– Mas como eu falo, não? E você? Ficou muito bonita, Cora, se bem que
quando criança já era uma “belezura”. E seus avós, estão bem?

Em rápidas palavras expliquei-lhe que meu nono tinha morrido, e que
minha nona não estava mais tomando conta da venda. Ele perguntou pelos
outros, e então eu contei que tio Benito tinha se casado com uma
encantadora moça, em uma vila mais ao sul. Espantou-se ao ver que a
minha nona tinha deixado a loja, e me perguntou se podia vir visitá-la, pois
tanto ele como a mãe gostavam muito dela.

Ao me ver conversando com o moço um pouco à frente da venda, dona
Regina veio ao nosso encontro de cenho fechado, mas vendo o moço tão
bem vestido, forçou-se a dar um sorriso. Também não tinha reconhecido
Justino! Olhou-o com curiosidade, dizendo:

– Bons dias, senhor! Quer comprar alguma coisa? Aqui temos quase
tudo...

Ele olhou dona Regina um tanto espantado. Algo em seu rosto traía sua
surpresa com a aparência dela.

– Dona Regina, mulher de “seu” Adamo! Como está mudada. Custei a
reconhecer.

É verdade que Regina tinha engordado bem uns quarenta quilos desde
então, o que causa realmente “uma certa” mudança. Ela já o olhou sem
muita simpatia, ao que ele disse:

– Não se recorda de mim? Pois eu me lembro bem da senhora a me
“tocar” da igreja, pois não queria que eu andasse por lá descalço. Sou
Justino, filho de dona Otília, a doceira.



Ao ouvir falar de dona Otília, Regina arregalou os olhos. Finalmente o
reconhecia, e disse com espanto:

– Mas que bem vestido está!!! Nem parece mais o filho da doceira. Que
houve? Ficou rico? Alguma herança?

Meio sem jeito ele respondeu que “era mais ou menos aquilo”. Despediu-
se e me recomendou à minha nona, dizendo que iria fazer-lhe uma visita,
que eu só marcasse a hora. Por fim, me sorriu e disse que a mãe estava à sua
espera, caminhando forte e alto pela rua, em direção ao seu antigo bairro.
Enrico, ao vê-lo ir-se, deu-lhe adeus com as mãozinhas, tal qual eu lhe
ensinara. Dona Regina não pôde deixar de comentar:

– Ora vejam só, que sorte, uma herança! Nem parece mais aquele menino
“esfarrapado” a quem sua nona praticamente doava açúcar para os doces.

Ainda admirada, cruzou os braços em torno do volumoso abdômen,
virando-se pra mim, mal-humorada como de costume:

– E você, já pra dentro! Essa calçada está mais que bem varrida, e Enrico
não pode pegar vento. Há muito o que fazer dentro de casa, e moça direita
não fica de conversa com moços na rua! Deixe seu pai saber disso.

Com Enrico num dos braços e a vassoura na outra mão, entrei para dentro
de casa pensativa. Estava alegre com Justino de volta, lembrava-me dele a
me olhar do outro lado da rua, a me observar junto com a nona. Lembrei-
me inclusive de um comentário dela, sobre essas cenas: “Se ele não fosse
tão menino ainda, diria que está enamorado de você.” Dizia isso e ria
bastante, pois toda vez que ele aparecia eu corria a me esconder no fundo da
venda, tímida como meu povo indígena. Reparei, sem sombra de dúvida,
que ele estava um bonito rapaz, e pela primeira vez meu peito batia forte ao
lembrar de alguém. Entre confusa e um tanto “alegre” sem motivo algum,
fui com Enrico para o quintal, ver se conseguia alguns ovos para o almoço.
Para minha surpresa, lá estava Olívia, com a mesma aparência de quando eu
a via quando menina: eu havia crescido, mas ela continuava a mesma. Ao
me ver, ela me deu um sorriso cúmplice:

– Ficou bonito o Justino, não é, Cora?
Vermelha como um pimentão, assenti com a cabeça. Ela deu uma de suas

risadas alegres:



– Ora vamos, não se amofine! É mais que natural na sua idade, se
interessar por algum moço. Já vai fazer dezoito anos, não é? Muitas
meninas desta vila já estão casadas aos dezesseis!

Não respondi nada. Claro que me imaginava, às vezes, como as moças
dos romances que meu nono me trazia. Mas era sempre tanto trabalho, que
eu mal tinha tempo de pensar em tais coisas. Sem Joana por perto, eu não
fazia mais meus passeios de domingo, e a única vez que saía era com minha
nona, a assistir à missa das seis. Minha vida tinha ficado dura, a cuidar de
minha nona, de Enrico e da casa. Não era nada fácil, pois dona Regina era
exigente, e eu muitas vezes chorava escondido para não perturbar minha
nona. Olívia me olhou com amor e amizade:

– As coisas estão difíceis, não é, Cora? Mas, anime-se, pelo que sei sua
nona está procurando outra mocinha para substituir Joana! Em breve terá
ajuda.

Ao ouvir isso animei-me um pouco. Enrico dormia pesadamente no meu
colo, tranquilo com a presença de Olívia. Pude ver em seu rostinho um
sorriso feliz e maroto. Disse a ela:

– Não me queixo de trabalho, Olívia. Só não gosto da rispidez com que
ela me trata. Nunca agradece e está sempre reclamando. Quanto ao Justino,
lá tenho eu tempo de pensar nessas coisas? Minha nona ainda precisa muito
de mim, parece adoentada e não anda se alimentando bem. Como posso
pensar em “namoricos” com ela assim?

Olívia me olhou como se soubesse de algo e não quisesse dizer-me. De
intuição forte, perguntei a ela:

– Ela está mesmo doente, Olívia?
Ela suspirou fundo, sentou-se ao meu lado e eu pude ver a beleza

daqueles olhos castanhos, quase cor de mel, pontilhados de um verde
escuro.

– Tudo tem seu tempo sobre a Terra, Cora, e sua nona não é exceção.
Muitos não sabem, mas os sentimentos atingem não só a mente dos vivos,
mas o corpo também. É grande a falta que ela sente de seu nono, e imensa a
mágoa que guarda de seu pai, por não a querer mais na venda. Ela é boa e
orgulhosa, mas sem seu nono e os amigos que sempre via no trabalho,
perdeu muito do viço.



Um frio arrepio me passou pela espinha, com os olhos cheios de lágrimas,
perguntei:

– Minha nona vai morrer, Olívia?
As mãos sobre os joelhos, o olhar pensativo, e ela segredou-me:
– Só o bom Deus sabe a hora de cada um. Mas todos iremos embora um

dia, Cora. Tenha paciência e fé, lembre que nunca estará sozinha.
Mais calma, tentei pensar em outra coisa qualquer. Ela acariciou a

cabecinha de Enrico, e eu fui para a cozinha, tentar começar a preparar o
almoço, pois minha nona dormia ainda profundamente, e eu não queria que
ela se cansasse. Chegadas as dez horas da manhã, pude vê-la lavando o
rosto na bacia, com um jarro de água fresca, e deu comigo atarefada, mas
muito feliz dela estar ali.

– Ficou maluca, menina? Por que não me acordou? Já passa das dez,
nunca fui de dormir tanto! Como está o almoço?

Corri para ela em um abraço apertado, que ela estranhou bastante, pois eu
não era de muitos “chamegos”, a não ser com Enrico. Aceitando o abraço,
ela alisou meus longos cabelos e me olhou nos olhos um tanto confusa:

– Que é isso, menina? Parece que não me vê há séculos. Algum “sonho”
ruim?

Sabendo ao que ela se referia, tratei de desfazer qualquer mal entendido, e
disse a ela:

– Nenhum sonho ruim, nona! Mas é que às vezes eu gosto tanto da
senhora que me dá um aperto no peito! Deixei-a dormir porque parecia tão
bem na cama quentinha, com seus sonhos! E depois, o almoço já está quase
pronto.

Ainda desconfiada, ela me olhou de soslaio:
– Sabe que consegui com o padre uma menina para lhe ajudar aqui? Não

quero que você fique tão ocupada, enquanto “aquela lá” toma conta de
nossa venda. Ela vem amanhã.

Curiosa, perguntei:
– Amanhã? Mas, já? Quem é ela, nona, eu conheço?
Com um ar misterioso ela me sorriu:



– Trata-se de uma moça cuja família é muito pobre. Tão pobre que a mãe
pediu ao padre Elvídio para lhe arrumar uma casa de gente honesta onde ela
pudesse pelo menos se alimentar. É pouco mais nova que você, Cora. Deve
ter seus quatorze anos. Ele me apresentou a ela, tão magrinha, a pobre!

– E como ela se chama, nona?
Com um sorriso, a nona me disse:
– Gertrude. Nome engraçado para uma moça, não? Deve ser porque é

descendente de alemães.



Laços de sangue e laços de alma

A MENINA, DE SEUS quatorze anos, muito magrinha, com sardas e
grandes olhos castanhos assustados, entrou na nossa casa pela mão de padre
Elvídio. Vinha com um vestidinho roto, um tanto maior que ela, como se
tivesse sido herdado de longa data, de pessoa de maior porte. Nos pés
botinas surradas, que pareciam ser masculinas, e também maiores que os
pés dela, e os longos cabelos cor de trigo, preso em duas tranças atrás da
cabeça. Eu simpatizei logo com ela, que me olhava muito admirada dos
meus cabelos negros, coisa que em sua colônia de alemães era raridade.
Apresentei-me a ela, disse que a dona da casa já vinha, e que minha nona
estava no quarto. Apressei-me em chamar as duas.

Encolhida por trás do padre, Gertrude olhava a casa com assombro.
Acostumada que estava a uma pequena choupana, onde o frio entrava pelas
frestas de madeira, olhou tudo com curiosidade. Dona Regina chegou logo,
e minha nona levantou-se para receber a pequena. Ao ver Gertrude tão mal
vestida, fungou logo, reclamando:

– E essa menina sabe fazer alguma coisa na casa? Sabe cozinhar, menina?
Escondida ainda atrás de padre Elvídio ela respondeu com forte sotaque:
– Sim, “senhorra”. Eu cozinha bem, faz comida alemã, que minha mãe

ensinou.
Achei graça no jeito dela falar, o sotaque arrastado, mas Regina não viu

nisso graça nenhuma:
– Comida alemã? Ora! Era só o que me faltava! Vai ficar mesmo é na

arrumação da casa. Isso você sabe fazer, não?
Ela assentiu com a cabeça. Corri a mostrar a ela o quarto de Joana, e ao

saber que ficaria num quarto limpo, ao lado da cozinha, aquecido pelo



fogão à lenha, ela exultou. Passou logo as mãos pela colcha forte de lã que
minha nona tinha dado para uso de Joana. Notei que ela de bagagem trazia
apenas pequena trouxa, num “saco” de algodão que devia algum dia ter sido
branco, mas que estava também puído. Depois de acomodá-la, fui
imediatamente falar com a nona: a moça precisaria de roupas novas, pois as
dela, além de poucas, estavam gastas demais.

– Providencio o tecido, Cora. Mas, será que ela sabe ao menos costurar?
Ao ver o tecido ela arregalou muito os olhos, beijou muito as mãos da

nona, e pôs-se a cozer depois do serviço, quando a noite começava a baixar.
Pude logo notar que ali estava uma boa costureira, que apenas não tinha o
que costurar.

Gertrude tinha um gênio forte, mas também tinha pavor a dona Regina,
que como sempre só falava com ela aos berros. Contou-me sua história de
vida: filha de alemães, veio a aprender o português bem tarde, já que na vila
só se falava na “língua mãe”. Tinha alguns irmãos mais velhos, todos já
longe de casa, pois a pobreza era muita. Seu pai tinha falecido um ano
antes, amigo das bebedeiras, parecia ter caído de uma pequena ponte de
madeira, quando voltava para casa do bar. Seu corpo foi achado bem mais
tarde, no leito do rio, já bem inchado. Se a vida já era dura antes, tinha
ficado bem pior, e a mãe dela, que ainda não tinha chegado aos quarenta
anos, já parecia mais velha que a minha nona.

Não sentia saudades de casa, e tinha muito medo de ter de ir embora,
motivo pelo qual jamais questionava as ordens de Regina. Parecia que pela
primeira vez estava numa casa ampla, com comida, limpeza e roupas novas:
depois de tanto sofrimento, aquilo tudo lhe parecia o paraíso. Agradeci
intimamente a Deus, pois nunca tinha sentido nenhuma privação, e assim
ficamos nos tratando amistosamente.

Coisa curiosa acontecia com Regina: ela, que antes era tão apegada a
Enrico, depois de me ver cuidando dele passou quase que a ignorar o
menino. Muito interessada na venda e em possíveis lucros, deixou-o
inteiramente aos meus cuidados. As poucas vezes que parava para vê-lo era
para verificar se estava precisando ser trocado, ou se estava sujo. Tinha
horror a “gente suja”, e se o pequeno estivesse brincando com terra (coisa
que ele adorava), a bronca não era pequena.



Minha nona, por sua vez, deixou a cozinha por minha conta. Reclamava
muito de dores na coluna e preferia ficar em seu quarto a caminhar pela
casa, e quando necessitava de qualquer coisa, me chamava: “mia nipote, è
qui!” (minha neta,vem aqui). Eu a atendia sem demora, pois ficar ao lado
dela para mim era sempre um prazer. Ela olhava Enrico com os olhos
mansos, divertia-se com ele, mas não tinha mesmo qualquer ligação com o
menino. Um dia, querendo que ela se interessasse mais, disse:

– Veja, nona! Está ficando parecido com o “pai” Adamo, não?
Ela franziu as sobrancelhas, apertando os olhos, como que a vê-lo melhor.

Na realidade, Enrico era parecido fisicamente com a mãe, que tinha tido
alguma beleza na juventude, mas eu queria que a nona se animasse um
pouco, e se aproximasse mais dele.

– Mas, qual!!! Parece mesmo é com a mãe dele. Esses cabelos escuros,
anelados. Estou ficando muito velha, Cora. E quando a gente chega à minha
idade, aprende que deve dizer o que pensa. Guardaria um segredo para a tua
nona?

Curiosa, assenti rapidamente. Ela chamou-me para mais perto, para que
ninguém mais a escutasse.

– Prometa que o que vou dizer não vai ser repetido, mesmo porque não
tenho provas, é só cisma de mãe.

Prometi, cada vez mais interessada, e ela me disse:
– Pois não acho que esse menino seja de Adamo. Não vejo como poderia

ser. Seu pai, uns dois anos depois de seu nascimento, levou um coice de
mula por entre as pernas. Ficou em casa muitos dias, em tratamento de
ervas, mas depois, o curandeiro que tratou dele me disse que ele teria uma
vida normal, mas que podia esquecer de ter filhos.

Diante de tal revelação, fiquei um tanto pasma.
– E ele sabe disso, nona? Não desconfiou da gravidez de dona Regina?
A nona resmungou baixinho:
– Eu achei melhor não dizer nada a ele, ainda mais que estava noivo de

Regina. Achei que se ele soubesse, poderia querer ficar sozinho pelo resto
da vida, e queria o meu filho feliz. Esse curandeiro morreu já faz uns anos,
e só eu sabia da história. Por isso, quando você me disse que ela estava



grávida, eu me assustei tanto.
Tentando raciocinar, argumentei:
– Pode ser que a ferida tenha sarado com o tempo, nona! E depois,

Regina sempre foi tão pudica. Tem horror até que se toque em certos
assuntos. Só pode ser isso.

Minha nona sorriu amargamente:
– Minha neta é muito boa, e não conhece a vida. Não sabe que quem

muito cobra do comportamento alheio, é quem mais deve? E depois, lembra
daquela época, em que ela ia a missa todos os dias? Desconfiei disso, mas
calei-me. E esse segredo acabou sendo um peso em minha vida.

Ainda tonta com a novidade, perguntei:
– E o nono, sabia?
– Seu nono na época viajou só com Benito. Não tinha por que lhe

amofinar, assim, escondi dele também.
Calei-me, pensativa, a olhar para Enrico. Não me importava que não

fosse meu irmão de sangue, pois já o amava muito. Que seria dele se meu
pai descobrisse? Já tinha tantas dificuldades na vida, o pobrezinho!

– Fique tranquila, nona. Se depender de mim, meu pai nunca saberá.
Ela suspirou, e afagou os meus longos cabelos, detendo-se depois em

minha face, a segurar o meu queixo:
– De você eu nunca tive dúvidas. Esses seus olhos verdes são quase a

marca da família de meu marido, e esse formato de rosto, nada tem de
indígena, é como o meu, quando eu era nova. O mesmo queixinho pontudo,
a mesma testa. Você sim, é minha neta! Mas temo pela sorte do “bambino”,
que culpa nenhuma tem da falta de vergonha daquela lá. Sabia que podia
contar com você, Cora!

Tranquilizei a nona o quanto pude e providenciei para ela um chá forte de
cidreira, pois não gostava que ela se emocionasse. Estava cada vez mais
frágil a minha nona, e guardar aquele segredo, por tantos anos, não lhe tinha
feito nenhum bem. Lembrei-me das vezes em que ela tinha chamado
Regina de “videira seca” e do aviso de Olívia de que isso não era verdade.
Mas como ela explicaria a falta de filhos de um homem que já tinha tido
uma filha? E depois, ela tinha pago bem caro, em suportar a traição de



Regina durante tantos anos.
Como ia anoitecer, carreguei Enrico para o meu quarto. O pão feito em

casa crescia na cozinha, coberto por toalhas secas, e eu só os colocaria no
forno na manhã seguinte. Fiquei a brincar com Enrico, inocente de tudo
isso, e pensei em como era complicada a vida! Pensei em Olívia, e no que
ela diria dessa situação. Pude então notar, entrando pela porta fechada, o
vulto de meu nono Giancarlo, com seu imenso chapéu de viagem,
parecendo tão bem disposto como quando estava vivo. Não tive medo dele,
que eu sempre quis tão bem e que tanto tinha me amado. Lágrimas me
subiram aos olhos quando notei seu sorriso um tanto triste:

– Minha neta, Cora! Disseram-me que você poderia me ver! Pode
mesmo?

Assenti com a cabeça, ao que ele me deu um sorriso maroto:
– Então eram esses os “sonhos” que sua nona dizia? Fala com os mortos

há muito tempo?
– Desde que me lembro por gente. Mas a nona dizia que, se eu contasse,

iam acabar me fazendo mal, ou me trancando num lugar de loucos. Daí ela
inventou essa história de sonhos. Todo mundo sonha, não é?

Ele deu uma boa risada:
– Bem fez ela, a minha Cora. Eu mesmo, quando vivo, ia estranhar

bastante. É cheia de segredos essa sua nona.
Ele aproximou-se, a olhar o pequeno Enrico, que dormia profundamente,

a mãozinha segurando uma mecha de meus cabelos. Enrico tinha aquela
mania engraçada: depois de se acostumar a dormir comigo, enlaçava os
dedinhos nos meus cabelos como que a certificar-se de que eu não sairia de
perto. Sorriu de leve, olhando o menino, e então me disse:

– Então, você fez alguma descoberta hoje, não? Achei que sua nona
nunca lhe diria nada, nem a ninguém. Eu mesmo só soube depois de um
tempo por aqui, enquanto vivo sequer desconfiei. A Regina me parecia tão
séria, seca com as pessoas, religiosa em extremo. Essas coisas enganam
mesmo, não?

Tive que concordar. Quanto mais eu via da vida, mais me assustava com
ela.



– Pois no que me diz respeito – eu lhe disse – assim continuará. Para mim
é o meu irmãozinho querido, não me importam os laços de sangue.

Ele me deu um olhar penetrante, e coçando o queixo, comentou comigo:
– É verdade, Corinha. Enquanto vivos damos valor demais a certas

coisas, e nos esquecemos do essencial. Não raro odiamos alguém por conta
da família a que pertence, assim como abrimos as portas de nossa casa a
estranhos, apenas por conhecermos a família. Tenho aprendido coisas
interessantes por aqui: muitas vezes os laços espirituais são muito mais
importantes que os laços de sangue.

Um tanto confusa, tive que perguntar:
– Como assim, nono? Laços de sangue, então, não são importantes?
Ele me deu um sorriso misterioso:
– Pois por aqui me ensinaram que as famílias de sangue vêm, muitas

vezes, por afinidade das almas, que há muito estão juntas. O bom Deus é
sábio, e, às vezes, coloca na mesma família duas almas que parecem ser tão
diferentes, mas que devem aprender algo uma com a outra. Não vê como
acontece de os irmãos de sangue brigarem entre si? Às vezes essa antipatia
vem de muitas vidas, e reencarnam como irmãos para que as desavenças
sejam esquecidas e resolvidas. Mas, nem sempre esse propósito vinga, e aí
vemos essas brigas debaixo do mesmo teto, regadas pelo orgulho ou a
vaidade. É triste.

– Viveram juntos, então, em outras vidas?
Ele me sorriu novamente:
– Por outro lado, às vezes, irmãos de sangue são grandes companheiros

de outras eras. E decidem reencarnar juntos para que um ajude o outro
nessa existência. Assim são Adamo e Benito. Adamo é mais fechado, mas é
bom de coração e tem pelo irmão enorme afeto. Já o nosso Benito é mais
festeiro, gostava das mulheres até encontrar Albertina, mas também é cheio
de generosidade e bons sentimentos. Amigos desde muito tempo,
novamente juntos. Não vê que quase nunca discutem?

Lembrei-me de meu tio Benito, e o coração encheu-se de saudade.
Parecia estar tão longe agora. Saber que estava feliz me alegrava, mas como
seria bom se estivesse mais perto. Meu pai Adamo tinha muito mais alegria



quando o irmão estava junto a ele. Súbito, uma curiosidade passou por
minha cabeça:

– E nós, nono? Já estivemos juntos?
Ele deu uma risada amistosa:
– Mais do que pensa, minha neta! Mas não devemos falar disso com os

encarnados. Vale dizer que mesmo esse pequeno, que não tem o mesmo
sangue nosso, é uma alma companheira de muitas vidas. Protegê-lo é uma
escolha sábia, Cora, pois veja como é indefeso. Não se arrependerá do amor
que dedicar a ele. Nosso laço com ele é ainda mais profundo, é de alma.

Olhei para o pequenino com amor e curiosidade. Quem teria sido? Senti
que meu nono tinha que ir embora, e olhei pra ele, ainda cheia de perguntas:

– Não vá ainda, nono. Tem tanta coisa que queria saber!!! Está feliz, aí do
outro lado? É bonito aí?

Ele me olhou com amor:
– Sim, Corinha, estou feliz aqui, embora sinta falta de sua nona. E é mais

bonito do que você possa pensar. Por enquanto, cuide de sua nona, que não
anda nada bem. E diga a ela que não se culpe pelos seus segredos: esse
pequeno tinha mesmo que vir para nossa família. Tudo tem motivo, Cora:
não acredite em “acasos”.

E assim se foi. Olhei para Enrico no sono tranquilo, e o vi com novos
olhos. Seria um companheiro de existências anteriores? No meio de seu
semblante pude divisar um sorriso franco e amigo, como se estivesse a
visitar outros mundos e se divertisse com eles. Que bom que o nono estava
bem! Assim que acordasse, contaria à nona, que ficaria feliz. Adormeci
tendo o pequeno Enrico de meu lado, e sonhei com lugares distantes e
desconhecidos. Acordei com ele tentando se sentar (sem muito sucesso), e
olhava pra mim dizendo sua segunda palavra: “Co’a, Co’a...”. Nunca meu
nome tinha sido dito com tanta beleza!



Olívia fala com a nona

ESTANDO GERTRUDE CONOSCO, MINHA vida simplificou-se
bastante: enquanto ela cuidava da casa e das roupas, eu tomava conta da
cozinha e de Enrico. Voltei a ficar animada e, esperando minha nona
acordar, fiz o café e assei os pães. Por volta das sete horas da manhã, ela
acordou me chamando:

– Cora, vem aqui!
Limpando as mãos de trigo no avental de algodão, corri ao quarto dela.

Estava sentada na cama, com um ar feliz nos olhos, e assim que entrei, ela
me segredou:

– Cora, sonhei com seu nono. Que bonito ele estava! Num jardim tão
verde, corado.

Curiosa, perguntei:
– Estava com aquele “chapelão” que usava nas viagens?
Ela me olhou desconfiada:
– Estava sim. Como sabe? Sonhou com ele também?
Sentei-me em sua cama, ajeitando as suas cobertas:
– Foi mais que um sonho, nona. Ele esteve aqui comigo. Está “bonitão”,

não? Saudável!
Ela me olhou com um certo assombro. Seus olhos claros se enchendo de

lágrimas:
– Que sorte você tem, “nipote” (neta), de poder vê-lo acordada. Que foi

que ele disse? Está bem?
– Sim, nona. Está feliz por lá. A única saudade que tem é da senhora.



Veio também me falar de Enrico, e me disse coisas muito bonitas sobre ele.
Ela pôs-se sentada na cama, e me perguntou:
– Ficou zangado de eu não ter contado a ele? Foi o único segredo que

guardei até mesmo dele, de quem eu nada escondia. Não podia aborrecê-lo,
Cora!

Para acalmá-la, disse logo:
– Fique tranquila, nona. Nono Giancarlo entendeu seus motivos, e parece

que tem especial carinho pelo menino. Disse coisas muito belas, sobre laços
de sangue e laços de alma. Esse menino tinha mesmo que nascer aqui, em
nossa casa, pois é nosso companheiro de muitas existências.

Ela me olhou com assombro:
– Como assim, muitas existências, Cora? Vivemos mais de uma vez?

Mas, padre Elvídio diz que isso é crendice, coisa de gente que não respeita
a igreja!

Pensei no que dizer com cuidado. Não queria “melindrar” minha nona,
tão fiel às suas missas e terços. Ela já aceitava bem que eu falasse com
espíritos, mas senti que a reencarnação seria para ela difícil de entender.
Logo, respondi a ela:

– O que ele quis dizer foi que Deus resolveu colocá-lo em nossa família
por um motivo, e que devíamos protegê-lo e amá-lo. Não diz o padre
Elvídio das máximas do mestre Jesus? “Ama teu irmão como a ti mesmo, e
a Deus sobre todas as coisas”... Disse que Enrico é especial, e que devemos
tratá-lo com amor.

Ainda desconfiada, mas já tranquila, ela me olhou. Por fim, suspirou e
recostou-se:

– Não tenho dado muita atenção ao menino, Cora, pela mágoa que me
traz o comportamento de Regina. Traga-o aqui.

Fui buscá-lo na cozinha, onde o tinha colocado no meio das mantas.
Chegando lá, dei com ele a rir-se muito de Olívia, que, sentada ao lado dele,
batia palmas para alegrá-lo. Vendo a cena, estanquei de imediato, e disse a
ela meio sem pensar:

– Olívia, não pode conversar um pouco com a minha nona? Ela me
parece meio confusa, e eu não sei como lhe explicar certas coisas.



– Ela não me verá, Cora, mas posso falar através de você. Vamos vê-la,
que muita simpatia tenho por ela. Diga-lhe que seu “anjo da guarda” está
aqui, e que vai falar com ela.

Pegando Enrico no colo, levei-o para o quarto da nona, onde ela, sentada,
me aguardava:

– Coloque-o aqui, Cora.
Olívia e eu ficamos a olhar os dois. Ela tinha no olhar um

embevecimento. Parecia que pela primeira vez o olhava com um misto de
carinho e atenção. Ao contrário dela, Enrico sempre se sentiu muito bem
com a minha nona, e sempre que a via abria seu sorriso mais “festeiro”.
Então, disse a ela:

– Nona, meu anjo da guarda está aqui, e quer falar com a senhora.
Ela abriu bem os olhos:
– Seu anjo? E quer falar comigo?
Assenti com a cabeça, observando minha nona que olhava desconfiada

para os cantos do quarto, como se quisesse enxergar Olívia a qualquer
custo. Finalmente, Olívia falou, e eu fui repetindo palavra por palavra:

– Deus vê dentro de seu coração, e está muito feliz. Vim apenas para
esclarecer algumas coisas, nas quais os encarnados acreditam, e que não
poderiam estar mais longe da verdade.

Ao me ver usar palavras e um tom muito mais decidido e sereno que o
meu, ela me olhou com assombro. Olívia continuou:

– Quando estamos envolvidos pelo “véu” da carne, muitas vezes não
enxergamos a beleza e a veracidade das palavras do Cristo. Não se perca em
preconceitos, dona Cora, pois o amor é maior que muitos deles juntos, e
muito mais honesto. É certo que dona Regina errou em seu comportamento,
mas assim deu chance a esse menino, que brilha de inocência e bondade, vir
ao mundo. Mesmo nos erros humanos, erro esse do qual Regina muitas
vezes se arrependeu, Deus brilha em nossas vidas e nos traz presentes
sagrados: Enrico, como todas as crianças, é um deles.

Vi os olhos de minha nona encherem-se de lágrimas grossas. Afagava a
cabecinha do pequeno, enquanto me ouvia repetir as palavras de Olívia.

– Não teve sempre, dentro do peito, um amor incondicional a todas as



crianças, dona Cora? Não acolheu a nossa “indiazinha” cheia de amor e
compaixão? Não tema, pois o juízo de Deus jamais seria igual ao juízo dos
homens, os quais, descoberto o erro de Regina, a colocariam para viver em
abandono, com a criança. Os vivos julgam aos seus semelhantes como se
nunca tivessem errado. Não disse o bom padre Elvídio as palavras do
Cristo: “Não julgai para não serdes julgado”? É grande a verdade nessa
frase, e incorpora o amor de Deus, que não pune, mas ensina!

Ela sentou-se na cama de minha nona, e colocou as mãos sobre as dela,
que descansavam na coberta:

– Saiba que há muito a observamos, dona Cora, e o nosso mestre Jesus
deve estar muito feliz com a senhora. Não tentou ajudar os desvalidos, sem
que estes se sentissem humilhados? Não acolheu em sua venda as moças de
vida difícil, que vocês chamam de “vida fácil”? Nunca a vimos olhar para
elas com um olhar que não fosse de piedade e compreensão. Seu marido
muito se orgulha da senhora, dona Cora, e o amor dele pela senhora, aqui,
continua em compasso de espera, para quando puder estar contigo
novamente. Confie em Deus e saiba que o seu “segredo” com o menino foi
necessário, e não sinta culpa por isso.

Minha nona olhava para as próprias mãos, com os olhos cheios de
lágrimas. Por fim, me disse:

– Corinha, sinto um calor em minhas mãos. É o anjo? Como ele se
chama?

– Chama-se Olívia, nona, e é uma linda mocinha, de cabelos castanhos
bem claros, cacheados. Ela está segurando suas mãos.

– Pergunte a ela se Giancarlo está zangado por eu ter escondido a respeito
do menino. Ele era um homem tão sério, de moral rígida!

– Nenhuma zanga, nona, ele entendeu. Só pede que tratemos o pequeno
com carinho, como se de nosso sangue fosse.

Olívia me olhou com um sorriso, e se foi. Deitei-me ao lado de minha
nona na cama, ainda muito emocionada, abraçada a Enrico. Fiz pra ela um
chá quente e trouxe o pão macio com mel. Ela comeu calada e pensativa, e
por fim me disse:

– Mas veja você, minha neta, como são as coisas: o que eu achava que



tinha sido um erro, acabou sendo talvez o maior de meus acertos.
Como o dia, apesar de ensolarado, estava frio, a cobri melhor com as

cobertas. Aproveitei que Enrico adormeceu junto a ela, e fui para a cozinha
começar a preparar o almoço. Meu pai chegaria dentro de dois ou três dias,
e eu já sentia muito a falta dele. Apesar de sério, sempre tinha um sorriso
para mim e Enrico, e eu queria que ele encontrasse a casa em ordem.

Gertrude tinha uma disposição para a limpeza que eu admirava muito.
Mesmo dona Regina não tinha do que reclamar dela. Vassoura e panos a
postos, eu cuidava de ensiná-la “encerar” o chão da casa, com uma mistura
de cera e querosene. Gostava dos meus “quitutes”, e ficava a me espreitar
sempre que eu me dirigia à cozinha, curiosa com a culinária italiana.
Trocamos algumas receitas e eu estava me empenhando em fazer uma
“cuca”. Dizia ela para mim:

– Sim “senhorra”! Mas que massa mais leve! Desmancha “no boca” da
gente! Como cozinha bem, “Corrinha”!

Falava e me dava uns tapas nos ombros, alegre como só ela. Estava já
com dois novos vestidos, que usava com satisfação. Senti um pouco de
pena de Gertrude, pela sua vida pregressa, tão difícil. Mas ao contrário de
muitos, a alemãzinha não reclamava, nem se abatia. Regina passava por
nós, vinda da venda, sempre a passar as mãos pelos móveis, para ver se
achava algum grão de poeira. Parou diante do quarto da nona, e deu com ela
deitada com Enrico, fazendo um ar de espanto, pois nunca havia visto a
nona em carinhos com a criança. Fiquei a observá-la, notando em seu olhar
o receio e a surpresa; por fim, perguntou-me:

– Que faz Enrico com dona Cora? Ela nunca foi de chamegos com ele.
Respondi apressada, para que ela sossegasse:
– É que antes ela não tinha tempo, dona Regina. E depois, Enrico é tão

bonzinho que qualquer um se apaixona por ele!
Fungando de desconfiança, ela deixou o quarto e foi para seu trabalho,

mas não antes de estranhar o brilho do chão da sala, recém-encerado.
– Nossa! Mas como brilha esse piso! É trabalhadeira a Gertrude, ao

contrário de muitos por aqui.
Eu podia ter dito que era mais obra minha que de Gertrude, mas me calei.



Gostava que Regina reconhecesse o esforço da moça, e depois, eu que não
ia deixar o Justino ver aquele chão “manchado”. Afinal, dizia para mim
mesma, teríamos visitas.



Sobre o amor e a paixão

DEPOIS DE CONVERSAR COM a nona e saber que dia estaria bom, num
dia claro de primavera, Justino veio nos visitar com sua mãe. A nona ficou
muito feliz do pequeno que ela ajudava quando criança ter se tornado um
bom moço, e de saber que a sorte finalmente sorrira um pouco para sua
mãe, dona Otília. Eu me lembrava dela muito pouco, mas recordava
perfeitamente de sua luta diária: ela mal saía de casa, a se ocupar dos
pequenos, e apesar da irmã ter condições, orgulhosa e ciente de seu papel de
provedora da família, jamais tinha pedido ajuda financeira. Quando Justino
completou seus doze anos, a tia enviuvou, e como era madrinha do menino,
o levara com ela, dando-lhe educação escolar para que tivesse sucesso na
vida.

Dona Otília era uma senhora que tinha traços de ter sido bonita quando
moça, os cabelos ainda apresentavam algum brilho do castanho claro
anterior, agora já raiado de fios prateados. A pele muito branca apresentava
já marcas bem definidas em torno dos olhos claros, na boca e no pescoço:
as longas lavagens de roupa ao sol do córrego haviam deixado suas
memórias no rosto daquela senhora. A magreza do corpo, vestida com
simplicidade e seriedade, não condizia com a fama de doceira aclamada
pela região. Gostei dela assim que entrou em nossa casa, pois apesar de
séria, tinha um jeito doce e me cumprimentou com carinho:

– Mas que bela moça está a “indiazinha”! Bem que Justino tinha me
contado...

Depois soube que, na casa deles, é assim que eu era chamada por todos.
Como tinha o mesmo nome de minha avó, parece que “indiazinha”, por
conta de meus cabelos negros, ficava mais fácil de identificar. Minha avó
tinha se arrumado colocando uma blusa de gola alta, rendada, que usava



para ocasiões especiais. Sua saia, de comprimento pelos tornozelos como
era a moda da época, estava muito bem passada, e os brincos de pérolas,
presente de meu nono de muitas décadas, enfeitavam suas orelhas
pequenas. Ao ver entrar a amiga e “freguesa” de tantos anos, levantou-se
com um sorriso:

– Otília! Meu Deus, quanto tempo faz! Como está corada! Feliz de ter o
menino de volta?

Dona Otília deu seu sorriso mais bonito:
– Ah, dona Cora! Que bom vê-la novamente!!! Parece que faz anos que

não nos vemos. Largou a venda? Por quê? Depois que a senhora saiu de lá,
não compramos mais.

Não era apenas dona Otília que se ressentia da falta de minha nona.
Muitos eram os fregueses que pareceram “sumir” misteriosamente desde
que Regina fizera algumas “melhorias”.

Minha nona desconversou:
– É a idade chegando, Otília. Depois que Giancarlo se foi, achei melhor

deixar que Regina cuidasse dessas coisas.
Detrás dela, Justino aparecia muito bem arrumado, sapatos brilhando.

Minha nona levantou-se e levamos nossas visitas para a cozinha, onde a
grande mesa de madeira estava polida e limpa como só uma alemã
conseguiria, e guardanapos de renda muito brancos cobriam os pratos de
doces. O velho bule de café “fumegava” no fogão a lenha, misturando seu
cheiro ao do pão de linguiça que eu tinha feito mais cedo. Justino, que
vinha carregando uma larga sacola, finalmente a colocou no chão. Dona
Otília a abriu, mostrando caprichosos vidros com geleias várias:

– Veja, dona Cora! Consegui finalmente umas amoras frescas para geleia.
Ali também temos de banana, figo. A senhora ainda gosta de doce de
abóbora?

Os olhos de minha nona marejaram lágrimas, comovida com a lembrança
da amiga. Era sua maior fã, pois seus doces sempre tinham lugar garantido
na nossa venda e na nossa mesa.

– Você nunca nos trouxe um doce que não fosse vendido rápido, Otília!
Estava mesmo sentindo falta desses mimos.



Dona Otília corou de prazer. Na verdade, os doces que não eram vendidos
vinham rápido para a nossa própria despensa, onde Regina os devorava e,
quando sobrava, a família se deliciava. O doce de amora era o preferido do
nono, e meu pai amava os de figo. Fiquei feliz de ter feito também um pão
doce e um bolo de milho, assim, seriam usados imediatamente.

– Pensei em vender os doces para Regina, mas ela é por demais exigente!
Ou falava que tinha pouco doce, ou que não estavam no ponto. Imagine,
dona Cora, faço esses doces há vinte anos, sempre da mesma forma, e
ninguém nunca falou mal deles. Se queixava muito do preço, também. Pelo
preço que ela queria, mal pagaria o açúcar.

Reparei na expressão de desgosto de Justino quando o assunto era
Regina. Nunca tinha gostado dela: na infância, corria com ele pela falta de
sapatos (ele os tinha, mas eram só para festas), e depois, a forma como o
vinha tratando agora o deixava bastante desconfiado. A gentileza em
demasia também pode assustar. Minha nona finalmente olhou para ele, e
exclamou admirada:

– “Dio mio”, como se parece com o pai! Está ficando belo o seu rapaz,
hein, Otília? Este nunca lhe deu trabalho, não é?

Eu era bem tímida, mas Justino não fugia à regra. Avermelhou-se muito
enquanto a mãe gabava-lhe os feitos de aluno brilhante e filho amoroso. Era
o seu primogênito, e, de acordo com ela, se Deus tinha-lhe tirado o marido
cedo, lhe dera Justino para compensar as coisas. Estava ele agora de calça e
paletó muito bem cortados, abotoaduras nas mangas da camisa, e os cabelos
castanhos anelados bem presos à cabeça, com uma pomada que os moços
usavam na época. As mãos eram longas, unhas aparadas e limpas, e sempre
que me olhava abria um grande sorriso. Aos elogios da mãe respondia,
quando esta deixava: “Mas, qual! Não é tanto. A senhora é que sempre foi
muito boa.”

Eu, de minha parte, usava um vestido que a nona tinha costurado para
mim há alguns anos, mas que sabia que me assentava muito bem. Era de um
verde musgo, que realçava a minha pele clara e os meus cabelos escuros.
No cabelo, coloquei uma fita verde clara, que o nono tinha me dado uns
anos antes. Desde que meu nono tinha morrido, eu não tinha mais roupas ou
fitas novas. Não que precisasse delas, mas simplesmente para me ocupar e



distrair. Tinha aprendido a costura com a nona, que dizia que moça que não
costurava não era “prendada”, e eu gostava bastante de cortar as peças.

Enquanto as duas amigas conversavam em um tom mais que animado,
sentia o olhar de Justino em mim. Não era um olhar atrevido, mas era sem
dúvida um olhar que me deixava ainda mais tímida: parecia admiração.
Tinha recebido olhares daqueles na rua, enquanto passeava com Joana, mas
nenhum tão intenso. Ruborizada, tentei me distrair com Enrico, que
finalmente pedia a minha atenção. Minha nona, muito esperta, percebeu
logo a minha falta de jeito, e perguntou a ele:

– E você, meu rapaz, que idade tem agora?
Desembaraçado, ele respondeu:
– Estou com vinte e quatro, dona Cora.
– Deus meu! Como o tempo passa, não é, Otília? Parece que foi ontem

que eu conversava com seu “bambino” (menino) na venda. Mas eles
crescem assim mesmo. Imagina que a minha Cora já está com quase
dezenove!

E passando no pão a geleia de amora, entregou a ele um pedaço bem
servido, num pratinho de porcelana branca:

– E então? Alguma namorada? – disparou ela com a curiosidade italiana.
A cena a seguir foi engraçada: Justino, que já tinha mordido o pão,

engasgou-se com a sinceridade dela. A mãe, muito solícita, disparou a dar
tapas nas costas do rapaz, para que ele respirasse melhor, o que contribuiu
para que ele tossisse ainda mais. Enrico, de meu colo, ao ver aquele
“festival de tapas” e tosses, desatou a imitá-lo, batendo vigorosamente as
mãozinhas na mesa e fazendo o som de tosse de seu próprio jeito. Tentei
segurá-lo de alguma forma, pois estava realmente “animado demais” com
as batidas na mesa. Eu e minha nona desatamos num riso incontrolável,
pelo inusitado da situação, e não houve quem nos fizesse parar. A nona ria e
tentava acudir o rapaz, que finalmente, colocou para fora um grande pedaço
de pão. Gertrude, que nos espiava do fogão, só murmurava para si mesma:
“Gente estranha, esses italianos... tanta confusão até quando comem”. Ao
vê-lo “socorrido”, continuou a mexer a polenta para a noite. Então, a nona
brincou com ele:



– Coma pedaços menores, rapaz, que eu já vi gente morrer por conta
disso! Está melhor? – ele, lacrimejando muito, fez que sim com a cabeça.
Ela voltou ao ataque – E então, já tem alguma namorada?

Olhando-me nos olhos, ele respondeu:
– Nunca tive namoradas, dona Cora. Minha tia, no final, sofria muito, e

eu tinha que cuidar dela e dos negócios da família. Mas, agora que voltei à
minha cidade, se uma certa moça me quiser, namoro e caso. Agora tenho,
finalmente, condições de sustentar uma casa.

Dona Otília o olhou, bastante admirada:
– Veja só, dona Cora, como são os moços! Mal volta para casa e já pensa

em deixar a mãe para casamento! Tudo tem seu tempo, filho. E depois,
devemos saber se esta “certa moça” já não tem pretendentes. Se for quem
acho que é, beleza não lhe falta.

Minha nona sorriu para ela, e complementou:
– Muitas vezes, Otília, moças muito bonitas não ficam se exibindo pela

rua, e assim, afastam pretendentes. Minha Cora mesmo quase nunca sai de
casa e nunca a vi “dando trela” a nenhum rapaz. Mesmo na venda, os que se
insinuavam nunca tiveram sucesso.

Dona Otília sorriu, satisfeita. Mais do que surpresa com o ritmo que a
conversa tinha tomado, fui invadida de invencível timidez e, com Enrico no
colo, pedi licença dizendo que o levaria para passear no quintal, e assim
pude finalmente sair da mesa. Sentimentos nunca antes experimentados
invadiam a minha cabeça: que bater de coração era aquele, que parecia sair
fora do peito, quando eu vi novamente Justino? E por que, durante toda a
manhã, tinha me empenhado tanto em ficar apresentável? Afinal, era minha
nona quem ia receber visitas. Mesmo os terríveis sapatos de ir à missa eu
tinha colocado, sabendo-os mais bonitos que os meus chinelos bordados.

Na realidade, estava confusa, com o coração acelerado e sem entender
muito o que fazer. Nunca tinha acontecido essa coisa de ver uma pessoa e
me sentir dessa forma. Detrás de mim ouvi uma risada cristalina: era Olívia.

– Confusa, Cora? Realmente, esses sentimentos deixam a gente zonza,
não é?

Vermelha como um pimentão, olhei pra ela exasperada. Que é que afinal



queria dizer aquilo? Lendo meu pensamento, ela tornou a rir, divertida.
Sentou-se no toco de árvore próximo, abraçando os joelhos, e me disse, em
tom de confidência:

– Não fique assim, sua boba! Isso acontece com quase todo mundo. Você
está apaixonada! Não é ótimo? Justino também parece bastante interessado.
Acredito que você arrumou um pretendente!

Apaixonada! Então era disso que falavam os livros! Mas por Justino,
como? Eu o conhecia desde menina, e nunca tinha sentido nada dessas
coisas antes. Sempre tinha imaginado que ao ver meu “príncipe encantado”
seria como que “atingida por um raio”, como nos romances. E Justino,
quando criança, nunca tinha me chamado a atenção. Olívia sorriu
conciliadora, e me explicou:

– Pois ele desde os doze anos sente uma forte afeição por você. Sonhou
acordado contigo por muitas vezes, mas só agora se sente em condições de
expressar seu sentimento, pois antes achava que nada tinha a lhe oferecer.
Que bom que finalmente despertou, Cora! É seu companheiro de muitas
existências. Vocês têm uma grande afinidade de valores e sentimentos.

Lembrei-me das histórias antigas de minha nona, sobre homem e mulher
serem partes da mesma laranja, e que só juntos conseguiriam a paz e a
harmonia. Sorri por dentro. Seria ele a “metade” da minha laranja? Enrico,
sentado no chão, nos olhava divertido. Gostava imensamente de Olívia (e
quem não gostaria? Ela mais parecia uma fada), e sempre tentava pegar
seus cabelos compridos com as mãozinhas gordas. Quem visse de longe,
imaginaria que ele tentava agarrar o ar. Ela divertia-se com ele, pois sabia-
se inatingível para o seu toque.

– Ele seria o que chamam de minha “alma gêmea”?
Ela me olhou com uma seriedade que parecia incompatível com sua

aparência de “menina moça”, e finalmente me respondeu:
– Eu sinto decepcioná-la, Cora. Mas isso de “alma gêmea” é mais uma

licença poética dos homens, que preferem acreditar em magia gratuita a um
comprometimento maior. Na realidade, almas que se entendem à perfeição
são muito raras, e mais raramente ainda estão nesse plano terrestre. O ser
humano é dotado de inúmeros desejos e medos, cada qual mais complexo
que o outro, e seria uma irresponsabilidade acreditar que uma pessoa



diferente de você tenha a obrigação de entendê-la sempre e completamente.
– Os romances, então, são apenas fantasia? Não existe aquilo que eles

chamam de “amor eterno”?
Ela me respondeu, pensativa e sonhadora:
– O que os romances descrevem como amor, costuma quase sempre ser

só uma paixão, que embora possa ser avassaladora, fazendo com que as
pessoas façam coisas inesperadas e até mesmo más, está longe de ser amor.
Pode ser uma boa “porta de entrada” para o amor verdadeiro. Afinal, ela
aproxima os seres. E pode ser enganosa e dolorida – mesmo que provoque
uma euforia, às vezes, esse sentimento acaba em muita dor.

Caminhando entre a delicada grama, mas sem dobrar uma folha sequer,
ela continuou tentando me explicar:

– Acredito, Cora, que praticamente todos os seres humanos possam se
apaixonar. De vez em quando você não ouve falar de um homem que
“amava tanto” uma mulher que a assassinou?

Concordei com a cabeça. Era verdade. Um senhor da vila tinha realmente
assassinado a esposa, que era uma bela mulher, por não acreditar em sua
fidelidade. Provou-se depois que ele estava errado, mas a maledicência
alheia já tinha deixado o seu veneno. Foi um caso triste, e antes mesmo do
crime ser descoberto (ele havia ocultado o corpo), ele se suicidou. Contando
isso a Olívia, ela sorriu com tristeza:

– Acredita, então, que ele realmente a amava?
– Não. Mas entre o povo de meu pai, isso não é raro de acontecer. Os

homens e as mulheres são por demais ciumentos, e às vezes, isso acabava
em tragédia.

Ela me olhou seriamente:
– É que não era amor, Cora. Era simplesmente paixão. Na paixão

projetamos na pessoa de nossa estima as nossas maiores aspirações.
Imaginamos que aquela pessoa é a mais bela, a mais pura, a mais intocada
por qualquer vilania. No entanto, a maior parte das almas está aqui por
aprendizado, e está longe de ser assim tão perfeita! Por acaso, aquele senhor
que matou a esposa, tinha esse direito? A pobre sofreu muito, primeiro pela
injustiça, e depois por ter sua vida abreviada dessa forma. Uma pequena



filhinha de meses ficou aqui, sem pai ou mãe, sendo criada pelos avós. Não
vê como a paixão pode ser enganosa? Ela já foi recolhida para um bom
lugar, onde se recupera. Mas ele, vaga pelo umbral a gritar seu nome.

– Que triste isso, Olívia. Quanta maldade!
Ela sorriu pensativa:
– O bom é que ela já o perdoou. Sente falta da menina e chora por ela,

mas não raras vezes eu a vi tentando resgatá-lo, sem sucesso. Chega a ser
triste! Ela muitas vezes ficou ao lado dele, mas ele não a vê. Na realidade,
será que ele conseguiu vê-la algum dia?

Suspirei fundo. Deus que me livrasse de uma sina daquela. Abraçando os
joelhos, ela continuou:

– Mas também há os que transformam essa paixão, que é quase uma
doença, em amor. Gostam e admiram realmente as pessoas com quem
vivem, e apesar de terem suas pequenas rusgas, acreditam que o caminho da
vida fica infinitamente mais rico com a pessoa que amam. Não viu seu nono
e sua nona? Já os viu brigando seriamente?

– Não. E sempre se preocuparam um com o outro. Mais de uma vez notei
meu nono olhando com admiração para minha nona, e sempre que ele
falava dela, era com alegria. Claro que minha nona tem uma personalidade
forte, e que algumas vezes ela lhe chamava a atenção para que não
exagerasse no vinho, ou coisa parecida. Mas não lembro de uma viagem
que ele fizesse, que não lhe trouxesse um mimo (do qual ela reclamava
dizendo que não precisava, mas depois ficava horas a admirar: um pedaço
de tecido, uma pequena joia, coisas para a casa). Estavam quase sempre de
mãos dadas, e muitas vezes, depois do almoço, ele deitava no colo dela e
adormecia. Havia amor ali, e imensa solidariedade e companheirismo.
Muito embora ela fosse uma pessoa um tanto ciumenta (meu nono era
garboso, tinha os meus olhos verdes e era alegre e conversador), nunca se
soube de nenhuma outra mulher que tivesse despertado seu interesse.

Olívia sorriu:
– E quantos casais você conhece que se tratam dessa forma?
– Nenhum outro. Meu pai e dona Regina mal se falam, e quando isso

acontece, é por motivo de discussão. A vila é pequena, e assim, não raras



vezes testemunhamos até cenas de violência entre eles.
Calei-me, pensativa e triste. Parecia tudo tão complicado!!! Lembrei-me

de Joana e de seu casamento, a boa amiga antes tão orgulhosa e faladora
tinha se tornado uma mulher humilde e calada, infinitamente mais triste.
Seria tão raro assim um amor verdadeiro e puro entre as pessoas da Terra?
Afinal, como saber o que é o amor, e o que é simplesmente paixão?

Lendo meus pensamentos como de costume, Olívia sorriu e me disse:
– No início, pode ser um pouco complicado identificar um ou outro, pois

como já lhe disse, a paixão pode levar ao amor. Mas, com o tempo, fica
mais fácil, pois eles são quase que opostos: a paixão faz com que cobremos
do outro o que desejamos que ele seja, já o amor é doação pura. Aceitamos
a outra pessoa como ela é, e tudo fazemos para que ela seja feliz e se
aperfeiçoe, com carinho e paciência. A paixão tem uma pressa absoluta, o
amor sabe esperar.

Ouvindo-a com atenção, argumentei:
– E as pessoas acham que é tudo a mesma coisa... parecem quase opostos!
Ela riu:
– Não é mesmo? Acontece que na paixão acreditamos que a pessoa com

quem estamos é a responsável por nossa felicidade. No amor, tentamos
tornar essa pessoa feliz, e quando conseguimos, ficamos felizes também
pela alegria dela. A atração física, a vontade de estar perto, existe nos dois,
mas se na paixão essa vontade dura pouco, no amor ela permanece. Não
nota como dona Regina fica feliz sempre que seu pai viaja? É por que não é
amor. Sua nona suspirava de tristeza e preocupação quando o marido
viajava, mesmo depois de décadas, pois ali estava o seu companheiro. O
amor é para pessoas generosas, Cora. Talvez por isso seja tão raro.

Mil perguntas tinha eu a fazer, mas ouvi minha nona a me chamar, um
tanto zangada, pois eu tinha deixado as visitas sozinhas com ela por algum
tempo. Olhei para Olívia a me despedir, e ela me disse, acalmando-me:

– Fique tranquila, pequena. No seu caso, com esse moço, há boa chance
de se tornar amor. Afinal, já estiveram juntos em outras existências, sabia?

E antes de me dar uma chance de falar algo, me acenou, sorriu faceira
como sempre, e desapareceu no ar.



Mais um segredo da nona

ATENDENDO AO CHAMADO DE minha nona, com Enrico nos braços
adentrei a cozinha. Dona Otília e Justino me olhavam entre felizes e
desconfiados, afinal, deixar as visitas por tanto tempo não era educado.
Ainda assim, a discreta senhora me sorriu, estendendo as mãos em forma de
despedida. Ainda atrapalhada por Enrico nos braços, toquei-lhe as mãos
quentes e um tanto ásperas por anos de trabalho duro sustentando os filhos:

– Gostei muito de ver você, Cora. Quando puder, nos retribua a visita
com sua nona. Justino tem tentado melhorar a nossa pobre casa o tanto que
pode, com os recursos que possui, e eu já encomendei ao marceneiro uns
móveis novos.

Acenei com a cabeça concordando, e tentando sorrir amigavelmente,
apesar da timidez estar me incomodando como nunca. Justino então
adiantou-se, a me olhar insistentemente nos olhos:

– Cora, pedi à sua nona para que pudesse passear comigo depois da missa
das seis. Soube por ela que gosta muito de “gelatos” (sorvetes), e que desde
que Joana se casou não os toma mais por falta de companhia. Gostaria de ir
comigo?

Claro que gostaria, mas onde estava a minha voz? Rapidamente,
concordei com a cabeça, e ele continuou:

– Então, posso aparecer por aqui às cinco e meia? Sei que não gosta de
chegar tarde na igreja, e terei todo prazer em levá-la.

Dessa vez saiu um “sim” murmurado. Notei que minha nona divertia-se
muito com a cena, afinal, era o primeiro rapaz que se atrevia a pedir para
sair comigo. Eu e a nona os levamos até a porta de entrada, passando por
dona Regina e a venda, despertando sua curiosidade. Ela não gostava de



pobres, e mais de uma vez tinha discutido seriamente com dona Otília,
tentando baixar o preço de seus doces. Ao vê-la agora bem vestida, e
acompanhada por garboso rapaz, singular “milagre” aconteceu, e ela tentou
ser simpática com Justino e a mãe.

– Dona Otília, há quanto tempo!!! Soube do falecimento de sua irmã,
meus pêsames... – e sem dar a ela tempo suficiente para uma resposta
adequada, continuou – mas como está bem vestida! Roupas novas, que o
filho adorado comprou?

Estranhando bastante os modos de minha madrasta, ela concordou com a
cabeça, e de sobrancelhas um tanto arqueadas pela surpresa, respondeu:

– Fazia muito tempo que não via minha irmã, que se casou muito bem
com um comerciante local. Infelizmente ela não teve a sorte de ter filhos,
mas sou muito agradecida a ela pelo bem que fez ao meu Justino. Queria ter
estado mais próximo dela, mas meus recursos limitados me impediam. No
entanto, não há como negar que a vida dá voltas, não é mesmo? Por
bondade dela hoje estamos muito mais amparados.

Dona Regina sacudia a cabeça concordando, mas dona Otília não tinha
terminado:

– Estranho ver essa venda assim vazia. Nos tempos de dona Cora o vai e
vem das pessoas era enorme! Nunca tinha entrado na loja sem que ela
estivesse conversando com os clientes ou pesando as mercadorias.

Pude ver o sorriso de satisfação de minha nona. Era verdade o que Otília
falava, e era raro agora entrar um cliente na venda. Dona Regina tentou se
explicar:

– É que dona Cora não selecionava os clientes como eu faço. Aqui, só
quero quem tenha posses, pois esses sim dão lucro.

– Pois não sei se é uma escolha acertada, afinal, mesmo os mais
desfavorecidos sempre pagaram suas contas. Não é mesmo, dona Cora?

Aproveitando a oportunidade, minha nona desabafou:
– Realmente, nunca levei um prejuízo de meus clientes mais simples. Ao

contrário do que se imagina, alguns dos clientes mais abastados é que me
deram algum trabalho, e mostravam-se muito ofendidos quando eu
mandava o Pedro para a cobrança. Já disse tudo isso a ela, Otília, mas



parece que minha nora pensa diferente.
Muito ressabiada, dona Regina calou-se, e assim pudemos levá-los até a

calçada despedindo-nos. Meu pobre coração dava pulos de alegria em meu
peito: iria à missa das seis de domingo com Justino. Apenas casais
formalmente comprometidos e com a aprovação da família frequentavam
essa missa, na qual padre Elvídio pregava seus sermões de forma eloquente.
Tomando-me pela mão, minha nona pediu-me que a acompanhasse até o
quarto, pois parecia realmente cansada. Ajeitando seu travesseiro e tirando-
lhe os sapatos para que ficasse mais confortável, ela me disse:

– Escuta, “nipote” (neta): quero que me diga o que sente pelo moço que
esteve aqui hoje. Acha-o simpático? Quer mesmo ir à missa com ele?

Abaixando a cabeça, pois não sabia muito o que sentia a esse respeito, eu
respondi:

– Ficarei muito feliz de ir à missa com Justino. Mas queria a senhora
junto de nós.

Ela me sorriu:
– “Cora de mio cuore”, lembre sempre que eu não a deixaria ir sozinha

com nenhum outro rapaz. Enquanto você fugia para o quintal com Enrico,
Justino segredou-me suas intenções para com você, e eu fiquei muito bem
impressionada.

– De que intenções fala, nona?
– É um belo rapaz, de origem humilde, mas criado por Otília. A família

dela nunca foi rica, mas sempre tiveram uma educação primorosa. Sabia
que quando solteira ela tocava piano como ninguém?

Era difícil imaginar que aquelas mãos, hoje cobertas de calos secos,
tinham um dia dedilhado um piano. Minha nona continuou:

– A verdade é que poucas famílias desta vila têm um trato tão fino como a
dela. Sabia que Justino tem por você grande interesse desde pequeno? Disse
que desde que a viu, ainda meninota, encantou-se com você e tudo que ele
esperava era ter condição de oferecer-lhe algo.

Essa revelação me fez feliz. Que bom que também simpatizava comigo!
– Não sei se sabe, Cora, mas sua nona não vai durar para sempre. Minha

única preocupação na vida agora é você, que apesar de estar na idade de



casar ainda é tão inocente. Não quero vê-la desamparada na vida depois que
eu me for, “nipote”! E se deixá-la casada com Justino, que sempre foi tão
bom, poderei então descansar em paz, junto com o seu nono.

Saber que ela pensava com frequência na própria morte, me deixou
desesperada:

– Não fale assim, nona! Saiba que eu ficaria o resto da vida sozinha se
fosse pra tê-la perto!!! Pode ser egoísmo meu, mas não quero que se vá tão
cedo!

Ela me sorriu, com candura:
– Sabe quantos anos tenho, “nipote”?
A essa pergunta eu parei pensativa: não tinha a menor ideia, já que a

nona, vaidosa, fazia disso um segredo absoluto. Foi então que ela me
respondeu:

– Estou com sessenta e oito anos, “bambina” (menina), e isso é muito
tempo! Estou cansada por demais, minha querida, e tenho sonhado com seu
avô noites a fio. Tão belo está o meu Giancarlo!!!

Pensei de imediato em Olívia e suas explanações sobre o amor. De fato,
minha nona tinha definhado depois da morte de meu nono, muito embora
nunca se queixasse de nada. Não era de reclamar, a minha nona, e não tinha
muita paciência com quem o fazia: dizia que era perda de tempo, e não
posso dizer que discordava.

– O bom Deus sempre sabe o que é melhor pra nós, “nipote”. E depois,
sabe uma coisa engraçada? Posso aparentar e ter a minha idade, mas por
dentro me sinto como se tivesse trinta anos! O corpo é, como dizem os seus
“anjos”, apenas um manto de carne que se deteriora com o tempo. E tudo
tem sua hora, Cora. Quando o bom Deus me levar, quero te deixar bem.

Ela se recostou na cabeceira da cama, já aparentando cansaço. Sabia da
existência da vida após a morte, sabia que meu nono estava bem e que viria
buscá-la para um lugar sem dores, onde novamente seriam felizes, mas nada
disso me deixava mais alegre. Me sentiria imensamente só sem a minha
nona. Observando a minha tristeza, ela argumentou:

– Você é o meu único laço forte aqui na Terra. Você, seu pai e seu tio
Benito, são a família que aqui me resta. Benito está bem, com uma boa



mulher e uma família que o adora. Seu pai viaja muito, e não quero deixá-la
sozinha com Regina, pois sei que ela tem maus sentimentos por você.

– Mas, meu pai me protegeria, nona. Ele sempre gostou tanto de mim!
Ela suspirou e acrescentou com sabedoria:
– Os homens, embora não o saibam, são muito influenciados por suas

mulheres, “nipote”. Não viu como ela logo conseguiu que eu saís se da
venda? O tempo é bom professor, querida, e eu sabia que isso logo
aconteceria. Os negócios não vão bem, e logo ela ficará intratável. Quero
que saiba que eu não deixaria você no desamparo.

Ela se sentou na cama, e apontou um enorme baú onde estavam as roupas
de cama da casa:

– Sempre guardei um dinheiro para o futuro, Cora. Mas só seu nono sabia
disso. Esse baú veio conosco da Itália, terra de nossos pais, e tem um fundo
falso. Nele há boas economias de uma vida inteira. Caso precise, faça bom
uso dele, mas nunca comente isso com ninguém. Nos últimos anos, guardei
isso para você.

Um tanto abismada, olhei o móvel. Minha nona era mesmo uma mulher
de muitos segredos, como toda boa italiana. Ela sorria da minha surpresa
diante do seu “segredo”, e disse-me ainda:

– Seu pai ficará bem, pois já tem essa casa e fregueses certos pelo
caminho. Não é nenhum tolo o meu filho! Sabe perfeitamente que nas mãos
da mulher logo essa venda não existirá mais. Torno a dizer: esse dinheiro é
para você.

Olhei para tudo entristecida: dinheiro nenhum me deixaria contente sem
ela. Vendo-me naquele estado de espírito, ela tratou logo de mudar de
assunto:

– Mas, falando em dinheiro, há quanto tempo você não tem um vestido
novo? Você é moça, bonita, e tem um compromisso no domingo com
Justino. A alemã é mesmo boa com as agulhas?

– Se é... fez um vestido para ela nas horas de folga em dois dias. Gertrude
é mesmo muito prendada nas suas costuras!

– Assim como você é com a cozinha! Chame-a já aqui.
Gertrude veio, um tanto atarantada, pois estava a levantar os móveis da



sala de visita para limpar debaixo deles. Eram móveis bem pesados, e a
alemãzinha estava muito corada. Abrindo o mesmo baú do segredo, minha
nona tirou um belo tecido rosado, de brilho moderado mas de maciez
incrível. Gertrude parou, encantada com o tecido:

– Coisa mais linda, dona “Corra”. Que quer que eu faça com ele?
Minha nona explicou-lhe que devia deixar um pouco de lado os serviços

da casa, e que devia dedicar-se a me fazer um vestido novo, pois
necessitava de um para a missa do domingo. Feliz com a expectativa de
dedicar-se à costura ao invés da limpeza, Gertrude disse:

– Mas “serrá” um prazer. “Corrinha” já sabe como quer o vestido? Tenho
uns modelos bem bonitos, como os da minha colônia alemã. Quer ver?

Assim entretida, saí com minha amiga Gertrude, feliz da vida, pensando
na roupa nova. Voltei os olhos para minha nona, que agora já cochilava
feliz, com a manta sobre as pernas. Sabia que Regina reclamaria, mas sem
sucesso algum: a dona da casa ainda era a minha nona.



O destino de Joana

TOMEI CONTA DA CASA e de Enrico enquanto a boa Gertrude
esmerava-se nas linhas. Um vestido de corpete bem marcado e enormes
mangas começava a tomar forma, sob a supervisão da nona, que não queria
saber de “decotes que mais mostram que escondem”. O fato é que no
sábado à tarde meu vestido estava lindo, ornado com fitas, em cima da
minha cama. Graças a eu ter feito o serviço de Gertrude e o meu, dona
Regina não notou que tínhamos “tomado emprestado” o tempo da alemã.

Meu pai chegou no sábado pela manhã, vinha um tanto abatido,
reclamando muito da falta de meu nono Giancarlo e de tio Benito. Dizia
(com toda razão) que os empregados da tropa não substituíam a família.
Minha nona o ouviu calmamente, argumentando que nada substitui o
trabalho entre pessoas que se amam, recomendando que mantivesse a
atenção nos tropeiros, mas que não os tratasse com hostilidade.

– Lembre sempre – disse ela – que no frio das viagens eles são o seu
único escudo contra malfeitores. Trate-os bem, como amigos, se quer evitar
futuros aborrecimentos.

O bom Pedro ainda estava conosco, e era o braço direito de meu pai. Mais
de uma vez eu o via, sentado na nossa cozinha, como que a ter saudade de
sua irmã Joana. Sabendo-o com saudades dela, perguntei:

– Pedro, por que não vai ver Joana enquanto estão por aqui? Soube que o
sítio dela fica só a umas três horas de charrete. Podia inclusive levar pra ela
e os filhos alguns bolos, linguiça, ovos. Tanta falta sinto dela!

Ao me ouvir falando assim, Pedro primeiro fez um olhar alegre, que
rapidamente se transformou em mágoa:

– Pois tentei ir até lá, mas o danado do alemão quase não me deixou



passar. Deve ter medo que eu a leve embora. Nem imagina, menina Cora, o
casebre onde ela mora, com os dois filhos. Trabalha lá mais do que
trabalhou aqui a vida inteira, e está magra, abatida.

Ao ver meu espanto, ele continuou:
– Morre de medo do marido. Desconfio que tenha levado algumas surras,

pois há marcas em seu rosto que nunca tinha visto antes. Pobre irmã, antes
tão vaidosa, e agora, presa àquele sujeito que só depois de casado mostrou
quem realmente era.

Penalizada, comentei:
– Pedro, temos que falar com a nona! Será que ela não deixa Joana voltar

para nossa casa?
Ele me olhou triste:
– Já falei com dona Cora, mas ela acredita que num juramento de

casamento feito a Deus, só Ele pode interferir. Disse que avisou Joana
antes, mas que a teimosa não lhe deu ouvidos. Agora, diz que só pode
lamentar sua sina.

Não retruquei. Sabia da bondade da nona, mas também me lembrava de
sua opinião sobre o matrimônio: “O que Deus uniu apenas Ele pode
separar”, era uma de suas frases preferidas. Triste e pensativa com o destino
de minha amiga, peguei Enrico no colo (ele já estava bem pesadinho) e fui
ao jardim pensar um pouco: que vida mais injusta a das mulheres da minha
época, tinham que se sujeitar a tudo que os maridos diziam e faziam. Lendo
meu pensamento, Olívia me deu grande susto quando chegou por trás de
mim:

– É verdade que é injusto, Cora. Mas, às vezes, são os nossos
companheiros masculinos que sofrem com uma má escolha. É preciso
pensar bem antes de tomar uma decisão como esta.

Vendo-me pensativa e um tanto casmurra, ela continuou:
– Lembra como Joana dizia sempre que finalmente ia ser a “dona da

casa”, e não escrava ou empregada? Pobre Joana! Iludiu-se muito. Não se
lembra como ela “descartava” os pretendentes mais simples, como aquele
balconista italiano que se apaixonou por ela?

Lembrei-me de um rapaz de aparência simples, mas sorriso simpático que



se chama Gino. Realmente, fez de tudo para que Joana reparasse nele,
chegando a falar com a nona para namorar com ela. Lembrei-me que minha
pobre amiga “fez pouco” do rapaz, dizendo-lhe:

– Eu, casar com você? Se é para passar fome, prefiro passar sozinha!
Gino saiu moído de tristeza, e ela ria-se das intenções sérias do rapaz.

Queria se casar com alguém que tivesse terras, dizia-me sempre, pois seu
sonho era ser uma “senhora” como as que tinha conhecido na infância,
enquanto morava na fazenda onde seus pais eram escravos. Que tola tinha
sido: ao menos Gino nunca levantaria a mão para bater nela. Ele casou-se
depois, com uma bonita italianinha de cabelos cacheados e castanhos, e me
pareciam felizes. Progredia sempre na venda onde era balconista, e nada
parecia lhes faltar. Olívia ponderou:

– Claro que ela tinha todo o direito de escolher, mas escolheu a pessoa
errada, por acreditar em valores materialistas. Conheci Joana no plano
espiritual, e sei que em outras existências ela realmente tinha sido uma
senhora de engenho, orgulhosa e até mesmo perversa com os escravos.
Depois que desencarnou ficou longo tempo no umbral até ser resgatada por
um de nossos amigos.

Fiquei de boca aberta: Joana, senhora de escravos? E reencarnou negra?
Olívia continuou:

– A humanidade sabe ser tola, Cora! No plano espiritual, nossa boa amiga
recebeu ensinamentos e compreendeu que tinha um longo aprendizado pela
frente. Não julgue Joana, pois ela não era realmente um espírito mau, mas
era preconceituosa e se acreditava muito superior aos pobres negros que
explorava. Nasceu negra e livre, mas com os pais ainda presos ao jugo da
escravidão. Não é punição de Deus, mas uma chance dela perder o
preconceito tolo que tanto a prejudicou na vida anterior.

Curiosa, perguntei:
– E o marido dela? Já se conheciam?
Olívia sorriu:
– Sim. É muito comum almas assim encarnarem juntas, assim como as

mais desenvolvidas. O marido dela continua o mesmo da encarnação
anterior, onde ele foi senhor de engenho, muito preso às aparências e ao



luxo da vida fácil. Como vê, não mudou muito. Pode apostar que Joana é
quem tem feito o maior trabalho do sítio. Esse pobre homem nunca gostou
muito de trabalho árduo, nem sabe dos benefícios que dele provêm.

Pensativa com tudo aquilo, lembrei-me que Joana, entre seus atributos,
contava já com o amor pelo trabalho, pois nunca tinha sido preguiçosa nesta
encarnação, assim como já tinha perdido os seus preconceitos de raça. Pena
que ainda desse tanto valor à posição social, o que a arrastou para junto de
pessoa também muito materialista. Pensei que a nona tinha razão quando
dizia que “O Senhor tem seus mistérios”...

Vendo-me pensativa com aquilo tudo, e principalmente penalizada pela
sorte de Joana, Olívia me disse algo de que eu me lembraria muitas vezes
vida afora:

– Não fique triste pelos períodos difíceis da vida, Cora. Aqui no plano
terreno muitas vezes os lamentamos, mas na vida espiritual são pelo que
mais agradecemos. Sem períodos difíceis, que nos colocam à prova,
dificilmente cresceríamos e caminharíamos para a compreensão de Deus.
Joana agora volta para aprender a humildade, que é uma grande virtude,
assim como a paciência. Tenho certeza de que sairá dessa existência com
uma alma muito mais forte, o que não aconteceria se tivesse levado a vida
fácil de antes. Não são poucas as vezes em que as fases mais duras de
nossas vidas nos aproximam de Deus. Os homens e mulheres que tudo têm
raramente se lembram d’Ele.

Encantada com suas palavras, fiquei mais confortada. Ela continuou:
– Você verá, durante a sua vida aqui na Terra, algumas pessoas a quem

nada de material falta. Olhando pra eles vemos que possuem muitas vezes a
beleza física, a mesa farta, os armários cheios de vestes luxuosas, e até
mesmo a saúde em perfeito estado. Observe com cuidado e notarás o apego
que a maior parte deles tem pela menor coisa de sua propriedade, e a
importância que eles dão a ter cada vez mais. Não raro são mesquinhos,
desconfiados e tristes, pois sempre haverá alguém que possua mais do que
eles, assim como sempre aparecerão pessoas que estarão com eles não pelo
que eles são, mas pelo que possuem. Acha que são felizes?

Lembrei-me das pessoas mais abastadas da vila, que muitas vezes iam a
nossa venda e desfaziam das mercadorias. Pareciam estar sempre irritadas e



gostavam muito de adulações. Minha nona era a pessoa mais generosa que
eu conhecia, mas não desperdiçava com eles mais tempo que com os outros.
Aliás, lembrando melhor, não foram poucas as vezes que a vi tendo muito
mais gentileza com os mais humildes que com os abastados.

– Não acho que sejam felizes, Olívia. Alguns têm mesmo um nariz muito
empinado, exigem sempre muito e querem pagar menos. Mas acredito que
seja esse tipo de cliente que dona Regina prefere ter, afinal, ela sim, gosta
de adulá-los.

O sorriso de menina deixou sua face por um instante, e ela continuou:
– Você ainda é muito nova, mas repare, no curso de sua vida, o que

acontece quando eles perdem aos poucos o que possuem: a beleza física o
tempo tira, os bens, caso não sejam administrados com inteligência, acabam
também depois de algum tempo. É dura a vida para com essas pessoas
também, pois quase sempre se lembram apenas do que foram, como se o
passado devesse durar eternamente. Acreditam que tudo lhes é devido, mas
que nada lhes deve ser cobrado. Desses sim, você deve ter pena e manter-se
bem afastada para evitar aborrecimentos.

– E eles não vão aprender nunca, Olívia? Não notam que agindo assim se
afastam do Senhor?

Aí sim, ela voltou a sorrir, enigmática:
– Geralmente estão tão ocupados consigo mesmos, que sequer se

lembram de Deus, Cora. Mas Deus não se esquece deles. Procure esquecer
esse tempo de vida terrena, tão curto, que dura no máximo algumas
décadas. Lembre-se que o nosso Pai dá diversas e inúmeras chances. Não se
preocupe em demasia. Alguns, depois de uns duzentos ou trezentos anos,
acabam também caminhando para Deus.

Deixando-me ainda tonta com seus ensinamentos, ela despediu-se,
desejando-me sorte no meu encontro com Justino. Eu estava um tanto
nervosa, pois nunca tinha conversado sozinha com nenhum rapaz, e não
sabia como me comportar. Por exemplo: olhava direto pra ele, ou desviava
o olhar? Do que falaríamos? Gostava de Justino e sabia que ele me
respeitaria, mas estava longe de me sentir confortável. Gertrude me chamou
para a última prova do vestido, que realmente tinha ficado muito bonito: o
rosa suave de seu tecido contrastava com o negro do meu cabelo, o corpete



franzia a saia e dava-me uma cintura muito fina, embora não fosse
desconfortável. Vendo que finalmente eu estava me arrumando, a nona me
chamou até o seu quarto, pois tinha recomendações a fazer. Ao ver-me,
pude notar nos seus olhos um brilho de lágrima bem discreta:

– Mas que linda está, “nipote”! É mesmo uma boneca de louça, com essa
pele clara e os cabelos negros!!! E que cintura fina, hein?

Corei de satisfação, pois sabia que minha nona me amava, mas não me
iludia. Se não estivesse bem, ela com certeza me diria. Curioso com as
exclamações da nona, meu pai chegou até a porta de nosso quarto e me
olhou espantado:

– Que vestido mais lindo, filha. Vai sair para a missa com sua nona?
A nona explicou:
– Esqueci de lhe contar, Adamo, mas enquanto você estava na viagem

recebi aqui uma visita, de dona Otília, a doceira, e de seu filho Justino. Ele
me pediu permissão para levar nossa Cora à missa de domingo, e eu
concordei. Espero que não se zangue com a menina, pois o esquecimento
foi meu.

Ele a olhou assombrado, tentando lembrar-se de Justino:
– Justino? Mas que idade ele tem agora? Não foi ele que dona Otília

mandou para ficar com a irmã, na vila vizinha? Só me lembro dele ainda
“molecote”, trazendo os doces da mãe...

Puxando-o pelo braço para que ele não atrapalhasse a minha passagem, lá
foi ela inteirando-o dos acontecidos recentes: a sorte de Otília com a
herança recebida pelo filho, as intenções sérias do rapaz para comigo. De
longe só pude ouvi-lo exclamando, bastante ciumento como todo pai
italiano:

– Mas, como! Cora é só uma menina! Que atrevimento!
– Mas ela já tem dezenove anos! Quando eu tinha essa idade, você já

tinha nascido.
Ele voltou-se para me olhar novamente, como se só agora reparasse no

meu tamanho:
– Dezenove? “Dio mio” (meu Deus), o tempo passa rápido mesmo, não?

Chegue-se aqui, Corinha.



Mais vermelha que um pimentão, aproximei-me, cabeça baixa, olhando o
chão. Ele, no entanto, ergueu meu rosto e me olhou como que encantado:

– Mas, ficou bela, hein? Nem sua mãe era tão bonita! E você quer ir à
missa com o rapaz?

Um tanto sem jeito, respondi:
– Se o senhor não se incomodar, gostaria sim...
Soltando meu rosto, ele colocou as mãos grandes e fortes no quadril,

endireitando-se:
– Pois diga ao rapaz que se sua nona deixou, pode ir. Mas antes tem que

vir aqui falar comigo.
Foi a vez da nona exasperar-se:
– Mas, ela só vai a uma missa com ele, na frente da vila toda! Assim vai

constranger sua filha e o rapaz... afinal, eu já consenti.
Ele não se deu por vencido, e argumentou:
– Pois se meu pai estivesse aqui, ia querer a mesma coisa. Ora já se viu,

sair com a filha sem falar com o pai. É muita “modernice” pra mim.
E assim dizendo, encaminhou-se para a varanda, disposto a esperar

Justino. Minha nona pediu que eu ficasse no quarto, enquanto o rapaz não
chegava, coisa com a qual concordei rapidamente, pois não queria ficar
entre os dois. Ouvindo todo aquele burburinho dentro de casa, dona Regina
veio ver o que estava havendo, já com o cenho fechado. Quando me viu,
com o vestido novo, espantou-se:

– Mas, que vestido é esse? Estamos com pouco dinheiro, como conseguiu
fazer uma roupa dessas?

– Minha nona deu-me o tecido, e a Gertrude o costurou pra mim. Fique
tranquila, pois não terá nenhum gasto comigo.

Irritada, Deus sabe o porquê, ela resmungou algo em som inaudível e foi
para a cozinha, interrogar Gertrude. Enrico, de cima da minha cama, olhava
tudo com curiosidade. Não era raro na casa de minha família discussões
acaloradas, mas ele sempre se assustava com qualquer tom de voz alterado.
Sentei-me ao lado dele, confidenciando:

– Mas veja só, Enrico, tudo isso só porque vou a uma missa! Imagine se



fosse a uma festa...
Poucos minutos depois ouvi o Justino aproximar-se da varanda, muito

bem vestido e polido, conversando com o meu pai, cuja voz parecia cada
vez mais com um trovão de tão grossa. Apesar disso, Justino parecia calmo
e no final pude ver que os dois estavam se dando bem. Por fim, ele me
chamou, em voz alta:

– Cora, venha até aqui que seu acompanhante já está esperando!
Saí do meu quarto de cabeça baixa, envergonhada por natureza, e só

então o vi direito, os cabelos cacheados bem presos por alguma pomada, a
roupa enfim bem cortada, lhe valorizando o talhe esbelto. Ao me ver abriu
grande sorriso, como se estivesse tendo uma visão há muito esperada.
Olhando para a nona, que tinha um bonito ramalhete nas mãos, me
surpreendi, assim como ela.

– Mas veja, Corinha! Que moço educado. Me trouxe até essas flores – e
virando-se para o meu pai: – Sabe há quanto tempo não ganho flores?

Meu pai, um pouco mais conformado, disse:
– E saindo da missa, traga já ela pra casa, ouviu?
Dando-me o braço para que eu o segurasse, caminhamos então, bem

rápido, em direção à praça e à igreja, antes que alguém pudesse mudar de
ideia.



O encontro com Justino

O QUE SE PODE dizer do amor, entre o homem e a mulher, que já não foi
dito? O rapaz que estava ao meu lado, orgulhoso de estar de braço dado
comigo, não era bonito como os príncipes dos romances, mas era simpático,
dono de olhos castanhos inteligentes, um queixo pequeno, nariz um pouco
adunco sem no entanto ser grande, e boca carnuda e delicada. Com certeza
devia lembrar a mãe quando mais nova, mas o tempo e o trabalho árduo de
sol a sol não tinham contribuído para preservar a beleza de dona Otília.
Não tinha o tamanho de meu pai, esse sim, bem alto e claro como todos da
família, mas era sem dúvida maior do que eu. O físico não era nem
musculoso e nem franzino, e as mãos, bem tratadas pelos anos de estudo,
eram bem feitas e longas. Estava assim a observá-lo quando ele me disse:

– Hoje caminho de cabeça muito erguida, Cora, pois estou com a mais
bela moça da cidade. Você não sabe há quantos anos sonho com isso.

Feliz com o elogio, embora um tanto sem jeito, não pude deixar de
perguntar:

– Como assim? Quando crianças, éramos conhecidos, e eu gostava muito
de você e de sua mãe. Mas você nunca me falou nada!

Ele sorriu um tanto triste:
– Há de lembrar que tenho pelo menos mais seis anos do que você.

Quando vi você, a primeira vez na vila, você devia ter os seus seis anos e
era já muito bonita, mas também olhava a todos de um jeito bastante
desconfiado. Tinha eu então uns doze anos, e já lutava com minha mãe no
sustento de meus irmãos. Lembro-me que pensei que a “mistura” de raça
entre seu pai e sua mãe havia dado bom fruto. A maior parte das crianças da
vila é muito loura, e depois o cabelo escurece. Sua avó já tinha grande



orgulho de “exibir” você desde aquela época, e sempre gabava os seus
olhos para minha mãe: “os olhos da família de Giancarlo”, ela dizia. E com
o tempo, só ficaram mais bonitos.

Cabisbaixa, mas ouvindo com atenção, ele se sentiu à vontade para
continuar falando.

– Quando você fez doze anos, a menina se transformou numa moça do
dia para a noite. Os moços passavam em frente da loja só para “espiar” a
neta de dona Cora. Não fosse a vigilância constante de sua avó, teria muitos
pretendentes à sua volta. A partir daí comecei a me interessar por você.
Mas, pobre de mim, o que poderia oferecer a qualquer moça? Imagine se
me atreveria a falar disso com a mais bonita e séria moça da vila. Nunca a
vi sorrir com interesse para nenhum rapaz, e isso me chamou a atenção.
Assim como a sua bondade em distribuir os doces para meus irmãos.

Tudo aquilo que ele me dizia era grande novidade. Claro que quando
mais nova observava os moços a me olharem de longe na venda, mas nunca
havia me ocorrido que haveria algum interesse da parte deles. Aliás, aqueles
olhares me deixavam muito desconfortável, pois imaginava que eles
devessem me achar estranha, com aqueles cabelos tão negros que eram os
únicos da vila. Começava a compreender a minha nona, e agradecer a ela
pela proteção. Se eu desconfiasse que queriam me namorar, há muito não
teria mais aparecido na venda: a timidez indígena ainda era bem forte.

Olhei para ele curiosa, e perguntei:
– E como foi a vida com sua tia? Você sumiu por um bom tempo...
– Aos dezoito anos era pequeno para a idade. Não tivemos uma vida fácil,

como você deve se lembrar. Minha tia Emília, irmã mais velha de minha
mãe, enviuvou e viu-se de repente sozinha e sem filhos em enorme casa no
centro de sua vila. Já tinha ela mais de cinquenta anos, mas sentiu que
precisava de um homem em casa. Lembrou-se, então, da irmã mais nova,
que ela sabia viúva desde muito tempo. Elas ficaram sem se ver por
décadas, e em momento nenhum ela imaginou que a situação de minha mãe
fosse tão penosa. Chegando aqui, muito polida e educada, pediu a minha
mãe que me deixasse morar com ela, pois se sentia desprotegida sem
alguém da família. Prometeu me dar estudos e mandar para a irmã uma
pequena quantia em dinheiro para que pudesse, enfim, dar uma vida melhor



a meus irmãos.
Estávamos quase que à porta da igreja, já bem iluminada pelas lamparinas

públicas, cuja luz avermelhada dava à cena um ar encantador. Ele
continuou:

– Devo muito a tia Emília. Minha mãe, orgulhosa por natureza, nunca
tinha lhe pedido ajuda, e me perguntou se eu queria ir. Vi no olhar de minha
tia, além da bondade, inteligência, e sabia que, se quisesse ser alguém na
vida, teria que estudar. Assim, aceitei. No início não foi fácil me adaptar:
sentia falta de meus irmãos, e os preceptores que minha tia contratou, para
enfim suprir os anos sem estudo, eram bastante rígidos. Depois, acostumei-
me. Minha tia podia ser severa comigo, mas me queria muito bem. Acredito
que tenha me dedicado o amor que teria dado a seus filhos de sangue, caso
os tivesse tido.

Parou então, em frente à igreja, debaixo de uma grande lamparina,
olhando bem o meu rosto.

– Quando ela adoeceu eu já tomava conta de todos os seus negócios. Ela
tinha me introduzido neles aos poucos, e tinha em mim toda confiança.
Mas, durante os anos em que lá estive, lembrava-me sempre de você, Cora.
Pedia a Deus que ainda não estivesse casada, e foi com grande alívio que
descobri que o pequeno Enrico era seu irmão, e não seu filho. Como
conseguiu chegar solteira aos dezenove anos? As moças daqui casam-se aos
quinze.

Eu achei graça, e já confiando mais nele, respondi:
– Como foi criado por sua mãe e sua tia, não imagina como os pais e os

avós italianos podem ser ciumentos. Alguns pobres moços bem que
tentaram, mas passar pela nona, pelo nono e por meu pai, não era tarefa
fácil. E depois, nenhum deles me despertou a atenção.

Feliz com a minha resposta, entramos então na igreja, indo nos sentar
num banco ainda vazio, mais ou menos no meio da nave principal. Senti os
olhares admirados, de ver novamente o Justino, agora bem de vida, com a
neta de dona Cora. Depois de algum pequeno burburinho, o padre
finalmente conseguiu silêncio e iniciou a pregação. Falava em latim, para o
desespero de muitos que não entendiam quase nada, mas que achavam
“pecado mortal” não tentar prestar atenção. Ao virar-se para a congregação,



padre Elvídio finalmente nos viu, primeiro arqueando as sobrancelhas
surpreso, e depois sorrindo e me piscando um olho, indicando que
aprovava. Ao final da missa, ele sempre contava uma parábola do Cristo,
entremeando palavras portuguesas e italianas, para o deleite dos ouvintes.
Naquele dia, Deus sabe o porquê, nos contou a história das Bodas de Canaã,
bem de acordo para quem não abria mão de um bom vinho, e gostava tanto
de casamentos.

Saímos ao final da missa, às sete e meia da noite. Muitas vezes quando eu
saía à rua acontecia de ver algumas entidades entre os vivos, e naquela noite
não foi diferente. Na igreja mesmo eu vi algumas que pareciam ser de luz
etérea, como a de Olívia, auxiliando algumas outras que apesar de estarem
ali na missa, não tinham muita fé. Vi uma gorda senhora num caro vestido
púrpura, que seguia padre Elvídio incessantemente, reclamando muito que
não era ouvida e que o lugar onde estava não podia ser o céu que os
sacerdotes de seu tempo prometeram. Daquela eu tive um pouco de receio,
pois falava em voz alta, um tanto furiosa: “Tanto me tomaram dinheiro para
a igreja, e agora me deixam mofar nesse antro!”. Imaginei que ela não
estivesse num lugar realmente bom, pois mesmo as entidades de luz não
conseguiam (e sequer tentavam) se comunicar com ela. Olívia já tinha me
explicado que essas pessoas “vibram” num “campo energético” tão
conturbado que é difícil, se não impossível, boas entidades chegarem a elas.
Simplesmente não os veem.

Vi também uma magra mocinha, de rosto bonito apesar da palidez,
vestida num roto vestido de algodão barato já há muito puído e um tanto
curto. Era religiosa, pois sentava-se e rezava olhando padre Elvídio com
emoção, pedindo perdão pelos pecados cometidos em vida. Dessa vez eu vi
com alegria o seu resgate, por um senhor de barbas brancas e tez bonita.
Parecia um parente dela. Que feliz ficou o senhor em recolher a moça!
Partiram deixando apenas um rastro de luz.

Fechada dentro de casa desde que Regina tinha tomado conta da venda,
não tinha mais visto quase nenhuma entidade estranha. Algumas ainda me
acordavam durante a noite, acordando também a Enrico, que dormia
comigo na mesma cama. Era engraçado de se ver: acredito que meu irmão
não diferenciasse os vivos dos mortos (quando criança também muitas
vezes os confundi), por isso os olhava, às vezes com surpresa, noutras com



um certo enfado. Sabendo que alguns vinham conversar comigo,
sabiamente voltava a dormir, deixando que eu os orientasse.

Vendo-me calada, Justino ofereceu-me seu braço, onde apoiei minha mão
enluvada, em fina luva que minha nona tinha me dado aos quinze anos. Por
fim, me perguntou:

– Gostou da missa, Cora? Parece que padre Elvídio gosta muito de você.
– Padre Elvídio é um grande amigo de nossa família, e nós todos temos

por ele grande carinho. Depois que o nono morreu, não foi mais à nossa
casa, como de costume. Como meu quarto fica do lado da janela, não foram
poucas as vezes em que adormeci ouvindo suas discussões sobre teologia e
política. Acredito que tenha sido o melhor amigo de meu nono.

Ouvindo-me, ele achou graça, e me perguntou:
– Mas todos dizem que seu avô era agnóstico, que nunca frequentava a

missa. Como pode ser essa amizade?
Foi a vez de eu rir com as lembranças:
– Meu nono era o “agnóstico” mais caridoso que já conheci. Nunca

passou um mendigo ou uma família pela porta de minha casa a quem ele
não ajudasse. Não gostava da Igreja Católica, pois achava que “emperrava”
o progresso da humanidade, mas gostava do Cristo que padre Elvídio lhe
ensinou a amar. As coisas nem sempre são como parecem.

Divertido com a história, ele me respondeu:
– Nem me diga.
Aproximando-se da casa de minha família, ele parou diante da lamparina,

a me olhar novamente nos olhos. Apesar de envergonhada, mantive o olhar,
e ele me perguntou:

– Posso lhe buscar novamente no domingo que vem? Gostaria muito que
me acompanhasse de novo.

Como boa filha de italianos, respondi:
– Se meu pai permitir, terei prazer em acompanhá-lo.
Passou por nós um cliente da venda, abraçado junto à mulher e me

cumprimentou alegre:
– Boa noite, menina Cora! Lembranças à sua nona.



Sorrimos e continuamos. Na vila, não havia quem não me conhecesse,
mas o Justino assim, mais velho e bem vestido, raramente era reconhecido.
Na porta da casa, meu pai me esperava fumando um cachimbo que era seu
velho companheiro de longa data. Vendo-nos, olhou o velho relógio da
parede e sorriu de aprovação: estávamos no horário. Deu-me um beijo
estalado na testa, a me mandar dormir, e fez com que Justino se sentasse na
outra cadeira, oferecendo-lhe um cálice de vinho, que ele recusou
educadamente, mas aceitou um café.

Ao ver-me entrar, minha nona fez sinal para que eu fosse em seu quarto,
pois queria saber como tinha sido o encontro. Como sabia que ela gostava
muito de ouvir detalhes, contei-lhe tudo minuciosamente, mas não falei
nada das entidades que tinha visto na Igreja. Ela me ouviu contente, e ficou
ainda mais feliz quando soube que ele tinha me renovado o convite, para o
próximo domingo.

– Vá com aquele seu vestido verde escuro, que lhe fica tão bem. Pode
deixar que lhe empresto as minhas pérolas.

Fiquei contente de não ter que fazer outra roupa, afinal, mesmo com
Gertrude costurando tão bem, era uma canseira só. Não fui criada com
vaidade excessiva, e embora gostasse de um agrado, não era nada de exigir
presentes. Enrico, que estava indócil no colo de Regina, ergueu os braços
para mim assim que passei, e me chamou do seu jeito doce: “Co’ a, Co ’a”.
Notei que já precisava ser trocado, e fui saindo com ele quando escutei
Regina a reclamar com Gertrude: “Não sei o que essa menina faz com ele,
que agora não quer mais saber do meu colo... ora já se viu... é meu filho,
devia ficar mais comigo!”

Pensei comigo mesma que, se ela desse mais atenção ao pequeno, ele
certamente gostaria mais de ficar com ela. Com a venda, dona Regina
passou a ignorar o pequeno, e não era raro reclamar que ele estava “ficando
mimado demais”. A despeito disso, continuava cobrando exaustivamente a
limpeza do pequeno, que gostava muito de brincar com a terra do jardim.
Como Regina tinha horários mais ou menos definidos, eu o deixava brincar
quando sabia que ela estaria ocupada, e o trocava logo quando ela voltava.

Olhei para Enrico, pensando, pela primeira vez, no que seria dele caso eu
me casasse. Era bastante adulta pra saber que naquela vila, quando um



moço de família convida uma moça para um passeio, já era sinal de
compromisso. Apesar de meu coração bater mais alto quando via Justino,
ele parecia ficar pequeno quando eu olhava Enrico, que eu já sabia ser de
saúde tão delicada. Estava ele agora com quase quatro anos, e a gordurinha
de bebê estava sumindo na medida em que ele crescia. Apesar disso, nada
de andar...

As perninhas estavam ficando muito finas e se atrofiando. Embora ele
ainda fosse fácil de ser carregado, logo chegaria o dia em que ficaria por
demais pesado, e eu me perguntava o que poderia fazer. Lembrei-me do
conselho de Olívia, que sabiamente tinha me dito para que ele se exercitasse
mais, em todos os sentidos. Orei a Deus pedindo orientação, pois amava
muito a meu irmão, e não queria deixá-lo assim indefeso.

Ainda pensativa, ouvi Justino se despedindo de meu pai, depois de terem
conversado quase uma hora. Meu pai entrou alegre pelo vinho, um tanto
corado, e me chamou:

– Cora, “viene qui” (vem aqui).
Fui atendê-lo e ele me recebeu com um sorriso maroto:
– Mas então, hein? Um pretendente! “ É un bravo ragazzo, mi piaceva”

(É um bom rapaz, gostei dele).
Aliviada com a aprovação, sorri um tanto sem jeito. Ele continuou,

tentando parecer sério:
– Deixei que saísse no próximo domingo, mas juízo, hein? Moça solteira

deve tomar cuidado. Nada de “angolo sospetto” (cantos suspeitos) na volta!
Depois dessa, retirei-me logo. Ora já se viu se eu ficaria em “angolo

sospetto” com quem quer que fosse...



Considerações sobre a morte

OS DIAS SE PASSARAM céleres, numa rapidez que eu até então
desconhecia. Como é breve o tempo quando estamos felizes! Justino, no
segundo domingo, pediu à minha nona permissão para me namorar,
pensando em casar num futuro próximo. Como a nona de tola não tinha
nada, já tinha conversado sobre isso com meu pai (que partira novamente
em viagem), e consentiu. Ficou assim acertado: ele me veria uma vez por
semana, de preferência nos domingos, às cinco da tarde, para depois irmos à
missa. Minha nona fez questão de me explicar, em particular, como devem
agir as moças de família:

– Andar de braço dado, pode. Mas não deixe que ele tome nenhuma
liberdade com você! Embora seja um bom moço e com intenções sérias, ele
é homem, e filho de italiano! Não convém facilitar.

Ouvindo seus sábios conselhos, os segui à risca. Tinha ela um pouco de
razão, pois Justino realmente às vezes tentava, a custo, me roubar um beijo.
Não que eu o repudiasse, mas os conselhos da nona vinham à minha mente,
e eu dizia:

– Minha nona não quer isso. Só depois de casados.
Como todo bom italiano, ele tentava me convencer:
– Mas ela não saberia, Corinha. Só se você contar.
A tal sugestão fiquei um tanto zangada:
– Pois saiba que nunca menti antes, e não pretendo ocultar nada dela por

agora. Espere, Justino, que assim que marcarmos a data, tudo se resolverá.
Apesar de um tanto desiludido, senti que ele entendia e até aprovava a

minha atitude. Dona Otília, sua mãe, já tinha por mim enorme carinho e me



tratava como filha. Mandávamos quase sempre “mimos” uma para a outra,
e ficamos boas amigas. Dizia, com orgulho, que tinha achado uma “moça
séria” para o filho, e que isso era um tesouro raro. Tinha tido cinco filhos,
dos quais Justino era o mais velho. Todos homens, sendo que um morreu à
idade de quatro anos, vítima de uma febre que assolou a região. Conhecia-
os apenas de longe, pois passavam pela porta da venda a me “espiar”
curiosos. Depois de algum tempo soube que o interesse de Justino por mim
era realmente antigo, e motivo de algumas brincadeiras na família.

Ao contrário de dona Regina, que me chamava de “bugre”, dona Otília se
referia a mim como “a indiazinha”, mas era com carinho que ela assim o
fazia. Dizia ter querido muito ter uma menina, como minha nona, mas que o
marido se foi antes. Esse tipo de coincidência a tinha aproximado ainda
mais de minha nona, que sempre dizia que “com filhos homens, o trabalho
da casa nunca acaba”. Era verdade. Ocupados com outros misteres, nenhum
homem que se prezasse fazia o serviço feminino, mesmo porque as italianas
“correriam” com eles. Não foram poucas as vezes que tinha visto minha
nona “correr” com nono Giancarlo da cozinha, quando ele ia “espiar” os
quitutes dela: “Já pra fora, que cozinha não é lugar de homem... que
esfomeado! Espere a hora do lanche!”. Falava decidida, e ele ia saindo,
rindo-se por dentro... Pensava agora quando teria a minha casa e se faria o
mesmo com Justino. Apenas uma coisa me deixava triste: não queria saber
de deixar Enrico.

Dona Regina não disse nada, mas não gostou de meu namoro.
Repreendida por minha nona e por meu pai, calou-se, mas eu via em seus
olhos um rancor novo, que não estava ali antes. Pressenti que ela também
não me queria longe por causa do menino, que agora chamava por mim a
todo momento, feliz e inocente, pois nunca imaginaria que a sua “Co’ a”
pudesse um dia ir pra longe dele. Falando sobre isso com a minha nona, ela
me respondeu:

– Enrico é querido, Cora, mas não é responsabilidade sua. Você terá seus
filhos algum dia, e seu tempo deve ser para seu marido e para eles. Regina
está é muito mal acostumada, fica na venda o tempo inteiro a assuntar e
larga o pequeno contigo. Mas, se é filho dela, ela deve assumir seus
cuidados, e não você.

Pensativa e preocupada com o menino, ainda assim tratava de ficar



sempre próxima a ele para ensinar-lhe o maior número possível de palavras,
para que ele se comunicasse melhor. Algumas ele já sabia: como “café”,
“banho”, “noite”. Palavras com menos letras eram mais facilmente
aprendidas, e eu me esforçava com ele. As noites eram duras, pois o
pequeno sentia fortes dores nas pernas, que estavam atrofiadas por falta de
uso. Passava-lhe um unguento de ervas que parecia esquentá-lo, e só assim
ele dormia, a segurar com os dedinhos os meus cabelos. Pensei em pedir a
Justino para levá-lo conosco depois do casamento, mas sabia que dona
Regina, embora não gostasse dele, não permitiria.

Além de todo o amor que tínhamos um pelo outro, Enrico também era
meu “cúmplice”. Embora só eu soubesse, era mais um vínculo que
tínhamos: o nosso dom de perceber o mundo espiritual. A diferença é que
ele não conseguia se manifestar e contar para os vivos, e eu sim. Abraçada
com meu irmão, depois de deixar na cozinha a massa de pão a levedar,
tentava eu, inutilmente, conciliar o sono. Não sabia muito bem o motivo,
mas forte taquicardia me invadira o peito, fazendo com que eu me
perguntasse o motivo de meu coração bater tão rápido. Levantando-me, às
escuras, fui para a cozinha atiçar a brasa do fogão, e fazer um chá com
folhas de cidreira, para enfim conseguir dormir. Na casa, um silêncio
absoluto reinava, quebrado apenas pelos grilos do quintal.

Estava eu sentada em sólido banco de madeira, coberta por um xale para
espantar o frio da madrugada e com a xícara fumegante de chá, adoçada
com melado, quando percebi tênue luz de dentro da casa. Sabendo dos
amigos espirituais, esperei para ver quem seria, quando vi esse mesmo
clarão se dirigindo para o quarto de minha nona. Levantei-me, um tanto
assustada, paralisada por uma angústia que nunca antes tinha sentido, sem
saber se ia até lá ou se ficava onde estava. Nem um suspiro se ouvia, e eu
permaneci em pé, coração batendo tão alto que eu o ouvia por dentro do
peito.

Súbito, o clarão se acalmou, e eu pude ver, vindo na minha direção, o
nono Giancarlo, que me olhava com carinho e preocupação:

– Não se preocupe, Cora. Somos apenas alguns amigos, que viemos para
conversar com sua nona. Não tenha medo, “nipote”, tudo vai ficar bem.

Amigos? Conversando com a nona? Por quê? Adivinhando minhas



perguntas ele me respondeu, e tinha a fisionomia que oscilava entre a
alegria e a tristeza.

– É verdade, Cora. Estou feliz hoje, e ao mesmo tempo muito triste por
você. Feliz porque sua nona enfim volta para casa, no nosso mundo
espiritual, e triste porque você vai ter que se acostumar a ficar sem sua
presença física.

A dor que senti diante de tais palavras foi tão funda, que eu imaginei ser
física. Passando por ele, corri até o quarto onde pude ver minha nona com a
fisionomia tranquila, parecendo dormir somente. Em volta dela entidades de
luz me olhavam, e tentaram me acalmar:

– Não fique triste, Cora. Ela não sofreu nada. Foi durante o sono, mas
como pode notar, ela já não está aí. Dorme agora no plano espiritual, onde
muitos a aguardam. Alguns a aguardam há muito tempo.

Olhando novamente seu corpo, senti como se observasse uma “casca
vazia” da pessoa incansável e generosa que era minha nona. Debalde meu
nono Giancarlo tentava falar comigo, enquanto eu segurava a mão já fria
dela a exclamar: “Nona, nona... não vá, nona! Não me deixe aqui tão só...”

– Não faça assim, “nipote”! Tenha fé em Deus acima de tudo e agradeça
pelo tempo que teve com ela. Todo esse sofrimento fará a ela muito mal,
pois tinha com você grande laço de afeto. Acalme-se, Cora: estamos aqui
para assisti-la também.

Ainda inconformada, eu o olhava cheia de dor. Não tinha tido mãe a me
criar, e nunca senti falta: a nona tinha sido mais que isso. Olhando a casca
vazia, inerte em cima da cama, ainda assim não quis me afastar. Era tudo
que tinha me sobrado dela, e eu agora me sentia verdadeiramente só.

As mãos cariciosas das entidades começaram a passar sobre a minha
cabeça, e por fim vislumbrei Olívia, a me olhar com compreensão. Aos
poucos a dor no peito diminuiu, mas a sensação de vazio permanecia.

– Mas por que ela, Olívia? Tanta gente ruim no mundo, e justo a nona se
vai? É justo isso? – eu exclamava, irritada.

Ela me olhou um tanto surpresa e zangada:
– Pois ora vejam. Justo você que sabe que a morte não é o fim? Por que

esse desespero, Cora? Não acha que é egoísmo querer prender neste plano



pessoa tão generosa? Sua nona não reclamava, mas sentia fortes dores
físicas a maior parte do tempo, e sofria por demais com a falta do marido.
Por aqui, a família dela a aguardava ansiosamente, pois ela se portou
dignamente durante toda a sua existência. A morte, Cora, não é o castigo
que muitos pensam. Para a sua nona, foi uma bênção.

Calei-me, zangada. Realmente era egoísmo meu. Tantas vezes eu a tinha
visto suspirar pela falta do nono, a andar pela casa triste, sem a sua venda.
As dores de que ela não reclamava, eu as percebia: a cada dia um simples
caminhar ficava cada vez mais difícil. Olhando meu nono, perguntei:

– E ela está bem agora, nono? Não sente mais dor?
Ele me respondeu:
– Muitas vezes os que desencarnam costumam sentir ainda por algum

tempo as dores, mas isso é ilusão. A dor pertence ao corpo físico, e se o
espírito sabe disso, não há por que tê-las. Ela acordará bem, mas não se
desespere, minha neta. Suas impressões de dor podem atingi-la, pois a
ligação entre vocês é forte e não é a morte que vai desfazê-la. Tenha fé em
Deus, Cora.

Incomensurável tristeza me atingiu, mas ao menos o desespero estava
passando. Agradeci a meu nono pela paciência que estava tendo comigo, e
desculpei-me com Olívia pelo desespero que se apoderou de mim. Ela tinha
razão: quem tem fé, não tem por que ter desespero.

Sentada na cama dela, como tantas vezes fiz enquanto ela estava viva,
cobri-a o melhor que pude. Não ia acordar dona Regina agora, pois sabia
que a minha nona precisava muito de descanso para sua travessia. Alisei
pela última vez os seus cabelos brancos sedosos, alguns fios louros se
perdendo pelos grampos, e agradeci, de todo coração, a alegria que foi tê-la
por perto a guiar meus passos. Em meio às lágrimas, lembrei-me de mim
pequena, recém-chegada da tribo, a ver aquela mesma senhora me acolher
daquela forma alegre e barulhenta, como só os italianos faziam. Na época,
tinha achado a nona tão “grande”, confiei tanto nela para proteção... Agora
o pobre corpo sem alma me mostrava como essas impressões são
enganadoras: tinha ela no máximo um metro e meio de altura física, a
contrastar com o espírito gigantesco.

Meu nono continuava ali, a me olhar com carinho.



– Cora, agora você vai estar sozinha com a mulher de meu filho. Certas
pessoas precisam ainda de muito desenvolvimento, “nipote”. Tenha cuidado
com ela. A inveja pode ser uma coisa torpe, e atinge ao inocente de forma
ainda mais dura que ao culpado.

Calei-me, pensativa. Era verdade. Sabia dos sentimentos de Regina para
comigo, e intuía que não seria fácil a convivência com ela. Se meu pai
ficasse mais em casa, eu me sentiria mais protegida, mas lembrei-me das
observações da nona, que sempre me dizia que os homens podem ser
facilmente manipulados, às vezes. Nesse ritmo de pensamento estava,
quando nono Giancarlo me lembrou:

– Não demora muito e eles podem passar por dificuldades financeiras,
Cora. Sua nona guardou boa quantia de dinheiro para você, naquele móvel
que lhe mostrou; precisando, pode usá-lo. Não deixe que Regina o
descubra, ela que assuma as responsabilidades dos seus erros. Podendo,
case-se logo, assim sua nona ficará mais tranquila.

Em verdade, minha nona dizia que apenas com dona Otília e Justino eu
ficaria bem. Mas como deixar Enrico? Pedi por iluminação, pois não queria
deixar o menino, principalmente se houvesse dificuldades financeiras.
Como se “lendo” meus pensamentos, meu nono suspirou, e se despediu:

– Em alguns dias ela poderá vir falar com você. Agora precisa demais de
descanso, pois a volta ao lar não é simples, e ela é muito apegada a você.
Não poderá vir sempre, pois deve se desligar desse plano e há muito o que
fazer por onde estamos, mas veja como Deus é bondoso, Cora. Quantos no
mundo podem se comunicar dessa forma?

Ouvi a voz de Enrico no meu quarto, que ficava ao lado, a me chamar
preocupado. Levantei-me com lágrimas ainda, e sabia que elas durariam
ainda um certo tempo. Encaminhei-me para a cozinha, indo buscar o resto
do chá para dar ao menino, que com certeza tinha acordado com o som de
nossas “visitas” muito amadas. Quando voltei já estava só, mas com o
coração calmo. O dia a seguir seria longo, e não sabia como avisar a tio
Benito e meu pai, que com certeza gostariam de se despedir dela. Nem com
Pedro mais contávamos, pois ele também partia nas caravanas. Preocupada
com isso, acabei adormecendo com Enrico nos braços, para ser acordada na
manhã seguinte com os gritos de Regina, ao descobrir que minha nona já



não estava entre nós.



Palavras num funeral

LEVANTEI AINDA UM POUCO tonta, com Enrico de olhos arregalados a
me olhar com espanto. Gritos o assustavam sempre, e ele começou a chorar
assustado. Dona Regina entrou quarto adentro com uma agilidade espantosa
para seu peso, muito corada, falando rápido:

– Cora, venha ver a sua nona. Não sei, mas parece morta!!!
Acalmando Enrico como podia, fui ao quarto de minha nona e me deparei

com ela do mesmo jeito que a tinha deixado na noite anterior: o semblante
tranquilo, muito pálido, mas em paz, coberta com a manta como se essa
pudesse mantê-la aquecida. Olhei-a triste, mas sem surpresa, afinal tinha
assistido a seu desenlace na noite anterior. Enrico estava agitado, a chamar
pela “nona”, e eu tentava inutilmente acalmá-lo. Por fim, disse a dona
Regina:

– Realmente está morta, dona Regina. Devemos chamar seus filhos, tio
Benito e meu pai. Parece ter falecido ontem à noite...

Espantada com a minha calma, ela pegou Enrico de meu colo, e chamou
Gertrude, que veio e, ao dar com o quadro, chorou muito. Conhecia minha
nona há pouco tempo, mas já se apegara a ela. Minha madrasta me disse:

– Vá já chamar padre Elvídio, para que ela receba os sacramentos!
Lavando o rosto com água fria, prendendo os cabelos, com uma imensa

tristeza na alma, encaminhei-me para a igreja, onde tantas vezes tinha ido
com ela, religiosa que era. Ao contrário do que imaginava, a angústia que
me assolava era tão profunda, que sequer lágrimas eu vertia. Encontrei
padre Elvídio na sacristia, a conversar com uma senhora. Ao ver-me chegar
tão pálida, ele despediu-se dela e veio ao meu encontro. Tudo que eu pude
dizer-lhe, vendo nele finalmente a figura de um amigo, foi:



– “Mia nona è morta!” (Minha avó está morta).
Custando um pouco a acreditar, ele sequer me perguntou como ela tinha

falecido. Pegou rápido algumas coisas, um terço grande e se encaminhou
comigo para a casa dela. De cabeça baixa, pude sentir a mão dele no meu
ombro, no primeiro gesto de consolo físico que recebia. Ainda assim a
angústia parecia presa, junto com um temor que eu não sabia de onde vinha.
As senhoras, amigas de minha nona, já tinham chegado e algumas me
abraçaram, dizendo seus sentimentos e o amor que minha nona tinha por
mim, a tudo isso eu apenas assentia, incapaz de falar uma palavra sequer.
Notei que a porta do quarto dela estava fechada, e as amigas a vestiam para
o enterro. Dona Regina veio até mim, mais irritada do que de costume, e me
disse em tom azedo:

– Bugre, vá para a cozinha que temos que preparar algo para o velório,
que deve ser longo. Sabe como são essas “faladeiras” da vila, e não quero
que digam que foram mal servidas. Faça uns bolos e uns pães, que Gertrude
está cuidando de outras coisas. E leve com você Enrico, que esse menino
não me deixa cuidar de nada.

Lembrando-me de que algumas outras providências teriam que ser
tomadas, disse-lhe:

– Já mandou um mensageiro para avisar meu pai e o tio? Eles vão querer
se despedir dela.

Ela me olhou irritada:
– Só você mesma pra pensar numa tolice dessas. Seu tio Benito está a

pelo menos três dias de viagem e seriam ainda mais três para chegar. E seu
pai, esse deve retornar apenas na sexta-feira, pois já deve estar no caminho
de volta. Adamo ainda deve chegar para o enterro, mas Benito! Esqueça!
Um corpo de seis dias atrai é urubus.

Sabendo que não adiantaria contra-argumentar, encaminhei-me para a
cozinha com Enrico no colo. Ele estava assustado com todo aquele
movimento, e sentia-se inseguro quando no meio de muitas pessoas. Fiquei
feliz de me sentar finalmente na cozinha e me ocupar de outras coisas. Na
sala, cada vez chegava mais gente, pois minha nona era querida por muitos.
No meio dos rostos conhecidos pude avistar Justino, com o semblante
preocupado, e sua mãe Otília, com o nariz vermelho de tanto chorar. Vendo-



o, acenei que viesse pra perto de mim, o que ele fez apressadamente:
– Cora, só soubemos agora! Como foi? Nem sabíamos que ela estava

doente!
Limpando as mãos de farinha de trigo, abracei-o forte:
– Ela tinha dores constantes, Justino, mas não se queixava! Meu susto foi

tão grande que nem sei como estou fazendo as coisas. Era minha nona! Que
vai ser de mim agora, sem ela?

Ainda abraçado comigo, ele me disse ao ouvido:
– Vamos tratar desse casamento rápido. Não quero que fique aqui com

dona Regina. Algo me diz que a convivência entre vocês vai ser difícil.
Concordei com a cabeça. Enrico, distraído agora com um biscoito grande,

nos olhava pensativo: todo aquele entra e sai de gente não estava lhe
fazendo bem. Gertrude tentava arrumar a sala para caber o maior número
possível de pessoas. Nem eu imaginava que viria tanta gente, e logo
chamei-a e pedi que levasse um café com bolinhos às visitas. Ao me ver tão
ocupada, e com a mãe na sala a chorar como criança pela amiga, Justino foi
até ela, dizendo-me que mais tarde voltaria. Concordei com a cabeça, havia
muito a ser feito agora.

Perdida, fiquei entre bolos a assar, café a ser feito, suco a ser servido. Os
pães e biscoitos tinham se “evaporado” como que por encanto, quando vi
dona Otília de volta, carregada de potes de geleia, e uns petiscos doces
fritos. Agradeci a Deus pela ajuda dela, e mais ainda por ter tanto a fazer,
assim, pelo menos, pensaria menos em minha nona.

Notei dona Regina a separar as roupas dela, pensando no que doa ria e no
que poderia se aproveitado. Rezei para que não descobrisse o fundo falso do
baú, onde minha nona tinha escondido o dinheiro que tinha guardado pra
mim, e acredito que tenha dado certo, pois ela nada notou. Depois de tiradas
as roupas, ela as analisava com ar crítico, o que me aborreceu bastante: que
tocasse com cuidado nas coisas que eram tão preciosas para minha nona em
vida! Notei o pequeno crucifixo de ouro desaparecer rapidamente em um de
seus bolsos, assim como os pequenos e delicados brincos de pérola,
presentes de meu nono. De tudo isso agora ela se apoderava
apressadamente. Imaginei com tristeza o que minha nona diria se visse
todas as suas pequenas preciosidades sendo assim tomadas pela nora de



quem ela não gostara em vida.
– Nada disso é importante, Cora. Ou, ao menos, não deveria ser.
Assustada por ouvir aquela voz que parecia entrar nos meus pensamentos,

virei-me e vi Olívia, bela como sempre, sentada na janela da cozinha. Vê-la
era um conforto, e eu sorri aliviada.

– Sua nona lhe deixou uma herança que nem Regina nem ninguém pode
tomar de você. Ensinou a você honestidade, amor ao trabalho, compaixão
pelos que necessitam. Deixou-a de fato muito rica de bens imperecíveis.
Não se preocupe com essas pequenas migalhas que parecem fazer a alegria
dos avaros.

Continuando a amassar a massa de pão, sorri e concordei com ela. Não
tinha ainda tido tempo de ir velar a minha nona, mas agora, com as outras
italianas cada qual trazendo um prato diferente para o velório, eu poderia
finalmente ficar um pouco com ela. Enrico dormia a sono solto, pois a noite
já vinha chegando e ele se cansava com facilidade. Cobrindo-o, fui lavar o
rosto e finalmente entrei na sala onde ela estava exposta, em cima da mesa
de jantar, coberta com um lençol bordado.

Olhei para o corpo que tinha sido da pessoa mais importante na minha
vida. Frágil casca perto do que ela tinha sido. Olívia tinha razão: o mundo
material é só uma escola; sem o espírito cheio de luz que era o dela, o que
era o físico? Não era a minha nona ali, ela já devia estar num lugar
iluminado, acordando ao lado de meu nono Giancarlo. Senti os meus olhos
se encherem d’água, mas segurei as lágrimas: ela estava agora sem as dores,
cercada de gente que a amava, e não seria eu que iria incomodá-la com
lágrimas. Orei baixinho o “padre-nosso”, que ela me ensinara desde que
havia chegado à vila, sorri para o corpo e me retirei sem palavra sequer.

Podia sentir os olhares por trás de mim estupefatos, o povo italiano era de
grandes demonstrações de carinho e afeto. Ouvi um comentário que me
encheu de ódio momentâneo:

– Pois olhe, nem uma lágrima verteu pela nona que a adorava! Como a
gente se engana!

Era uma das amigas de minha nona, inconformada com o meu silêncio.
Imagino que pensassem que eu arrancaria os cabelos diante do corpo da
nona, ou que me debulhasse em lágrimas fáceis e falsas como as de dona



Regina, que lhe tinha tirado a venda e agora confiscava suas poucas joias.
Padre Elvídio veio ao meu encontro, pois ele nunca duvidaria de meus
sentimentos pela nona:

– Cora, venha dizer umas últimas palavras à sua nona.
Trazendo-me de volta aos pés do corpo, minha timidez foi então vencida

pela minha fé, e eu disse:
– Agradeço ao Senhor.
Fez-se um silêncio imenso na sala, e padre Elvídio me disse, em tom mais

baixo:
– Como assim, Cora? Agradece pela morte dela?
Tornei a falar alto, para que todos ouvissem:
– Agradeço ao Senhor por ter tido a companhia dela, pelos momentos em

que ela respirou junto a mim. Agradeço à generosidade do Altíssimo por
ter-me permitido, durante quase toda a minha vida, ter ao meu lado pessoa
que me deu tamanho amor e afeto, que me ensinou a honestidade, e o amor
ao próximo. Somos de Deus, padre, como o senhor mesmo me ensinou, e
ela agora a Ele retorna. Um dia nos encontraremos de novo, mas aí, deitada
nessa mesa, não está a minha verdadeira nona. É só a lembrança dela.

E assim saí da sala. Fez-se um silêncio tão fundo, tão denso, que senti
dificuldade de chegar à cozinha para ter um pouco de paz. Sabia que não
entenderiam a falta das minhas lágrimas, que me achariam sem coração,
mas não me importava com isso. Eu a veria logo, conforme tinha dito o
meu nono, e minha única preocupação era a de meu pai e tio Benito não a
verem na despedida.

O enterro fez-se no dia seguinte, e eu não fui. Preferi ficar em casa, com
Enrico, que tentava entender o porquê da nona estar sendo levada embora,
dentro de grande caixa de madeira, com aquele povo todo chorando em
volta. Abracei-me a ele sentindo os seus cachos macios no meu rosto, e
disse:

– Não se preocupe, irmãozinho! Logo ela nos visitará de novo.



Sobre obsessores

MEU PAI CHEGOU DOIS dias depois do enterro, encontrou dona Regina
debulhando lágrimas e contando o ocorrido. Da cozinha da casa, ouvi
quando ela dizia a ele:

– Pois não verteu sequer uma lágrima pela morte da nona! Na vila só
falam disso. Nem no enterro foi!

Ao ouvir isso, ele veio me ver na cozinha, onde eu mexia um grande
tacho para o almoço. Olhou-me incrédulo:

– É verdade isso, Cora? Não chorou a morte de sua nona, para quem você
era tudo? “Non credo!” (Não acredito!)

Olhando-o, com o rosto másculo carregado de lágrimas como o de um
menino que perdia a mãe, abracei-o forte, e sussurrei-lhe ao ouvido:

– Minhas lágrimas são minhas, pai. Mas não acredite em tudo que lhe
falam. Chorei bastante sim, mas só.

Ouvindo isso ele me abraçou ainda mais forte. Foi com Regina olhar o
túmulo da mãe, e levar-lhe flores como era o costume. Achei-o muito
abatido e cansado: a morte do pai, tempos atrás, já tinha promovido grande
mudança em sua vida, e ele amava a nona profundamente. Devia sentir-se
órfão pela primeira vez na vida.

Tio Benito chegou dois dias depois, com Albertina, e me deu grande
abraço. Regina acomodou-os no quarto da nona e ordenou-me que fizesse
ainda mais comida que o habitual. Agora só me chamava de “bugre”, e eu
pude sentir que pelas minhas costas acusava-me de ser fingida e sem
coração. Infelizmente, algumas pessoas acreditavam. Justino foi proibido de
me ver por ela, alegando que eu estava em luto, e que não devia ter
“namoricos”. Tingiu duas saias e duas blusas minhas de preto, pois dizia



que o luto deveria durar pelo menos seis meses. Ouvi-a dizer para Gertrude:
– Quem sabe assim não sente de verdade a morte da nona.
Pensei na nona, que apesar de tão religiosa não gostava nada de luto. Ela

me havia ensinado que o luto se guardava no coração. Vendo-me de preto,
abatida, cuidando de Enrico e presa à cozinha da casa, Albertina esperou
que ela fosse para a venda e veio ter comigo:

– Não acho que está bem por aqui, Cora. Não quer vir morar conosco?
Nossa casa é grande, como bem sabe, e seria bem -vinda. Regina é
esforçada, mas não creio que ela lhe faça bem.

Olhei para o rosto cheio de luz dela, tirei uma mecha de cabelos de meu
rosto e disse:

– Agradeço o convite, Albertina, e adoraria ir morar com você e tio
Benito. Mas tenho que cuidar de Enrico, e, não bastasse isso, tenho um
noivo por aqui que só espera passar o luto para me pedir em casamento.

Ela me sorriu, feliz com a novidade:
– Noivo? É mesmo? Regina não nos disse nada! E quem é ele, Cora? É

daqui mesmo?
Sentando-se à mesa e desfrutando do bolo de frutas, conversamos

amigavelmente. Contei-lhe de Justino, de sua história e sua família. Já não o
via há pelo menos um mês, mas Gertrude havia me entregado dois bilhetes
dele cheios de carinho. Dizia que não gostava de me ver de preto, e que
logo eu estaria com ele e a sua mãe, em sua nova casa, que tinha comprado
para ela e os irmãos. Gertrude me contava que ele passava por perto da
venda na esperança de me avistar pelo menos umas duas vezes por dia, mas
meu pai, a pedido de Regina, dizia que não era ainda tempo de “namoros”.

Tinha grande vontade de ficar com ele e sua família, mas Enrico não
estava bem. As dores nas pernas pioraram muito e eu fazia compressas de
água quente para lhe dar conforto. Meu pai, apesar de não saber da verdade,
não tinha nenhuma empatia pelo menino, como tinha por mim. Parecia que
a criança tinha-lhe sido uma grande decepção em algum sentido, e ele não
se sentia bem perto do “filho”. Debalde tentei aproximá-los, mas um dia,
depois de algumas taças de vinho, ele me disse:

– Não sei por que, Cora, mas não consigo ficar perto dele. Esperava um



filho homem, e quando veio, é tão parecido com a mãe que nem parece
meu. Você herdou a pele e os olhos da família, apesar desse cabelo negro de
que eu tanto gosto, mas Enrico, ele só me lembra Regina.

Sua mulher não gostava que ele bebesse, mas senti que meu pai estava
angustiado. Depois que tio Benito e Albertina se foram, mais de uma vez o
ouvi dizendo a Regina que não adiantava mais fazer as viagens, pois a
venda estava fraca e as mercadorias acabariam estragando. Com isso, ele
ficou cada vez mais em casa, e aos finais de tarde tomar um vinho com
padre Elvídio e uns poucos amigos. Nessa hora eu comparecia fritando para
ele cebolas e as linguiças de que gostava. As brigas com Regina eram
constantes, o que tornava a convivência em casa ainda mais difícil: ele não
tinha paciência com ela, reclamava de sua aparência e já estavam dormindo
em quartos separados. Com isso, dona Regina, que já era intransigente, foi
ficando amarga e ainda mais maldosa. Apenas comigo era carinhoso o meu
pai, e ainda hoje posso ouvi-lo a me chamar:

– Cora! Cora de “mio cuore”!
Isso gerou nela um ciúme ainda mais feroz do que já tinha. Meu pai e

Pedro saíram para mais uma viagem. Notando a falta de dinheiro em casa,
pensei em dar a ele o que minha nona tinha me deixado, que eu guardava
agora debaixo de meu colchão, em saco de couro curtido. Mas lembrava
que a nona não desejava isso, pois queria que eles aprendessem a sobreviver
sozinhos. Confusa, fiquei sem saber o que fazer. Apesar de recordar os
conselhos, sentia meu pai cada vez mais cabisbaixo, e cheguei a ouvi-lo
dizer para a mulher:

– De que adianta eu trazer mercadorias, se você não tem fregueses? Vou
tratar é de fazer comércio com outras lojas, quem sabe assim nossa situação
não melhora? Você espanta os clientes, Regina, e os que sobraram, não
pagam!

Era verdade. A venda estava cada vez mais vazia e minha madrasta
sempre irritada. Pensei que, dando menos movimento no comércio, ela se
lembraria de cuidar mais de Enrico, mas que esperança! As poucas vezes
que ficava com o pequeno não eram nada boas, pois ela não tinha paciência
com ele. Chamava-o de “estorvo” e perguntava que mal tinha feito a Deus
para “ter semelhante castigo” de um filho tão preguiçoso! Não adiantava



explicar que o que ele tinha não era “preguiça”, mas um desenvolvimento
mais lento. Exasperava-me às vezes, e assim, depois de feito o meu trabalho
na cozinha, eu ia ao quintal com ele, deixar que ele brincasse com a terra.
Gertrude, com seu jeito engraçado, às vezes falava comigo:

– Como as coisas “mudarram”, hein, “Corrinha”? No tempo de “seu”
nona as coisas eram “diferrentes”...

Não podia deixar de concordar. Gostava muito dela e nós duas nos
ajudávamos sempre que podíamos. Ela me trazia bilhetes que eram
verdadeiras cartas de Justino, já sem me ver há mais de um mês por conta
do luto imposto por dona Regina. Um dia, depois de um bom tempo, tive
uma grata surpresa: vi dona Otília me acenando do jardim, e fui lá ter com
ela na esperança de que minha madrasta não aparecesse. Quando cheguei
mais perto, ela abriu largo sorriso:

– Como vai, Corinha? Justino manda perguntar quando pode vir vê-la,
pois tem muitas saudades suas. Não quer ir nos visitar lá em casa? Ele
comprou uma casa nova para nós, sabia? Sua nona ia gostar de ver, coloquei
até cortinas nas janelas!

Adorava minha futura sogra, que era muito amiga de uma conversa. Dizia
que ficar fechada em casa somente com os filhos homens não tinha muita
graça, pois “homens não sabem conversar direito”. Assim que ela parou
“para respirar” um pouco, eu respondi:

– Também tenho muitas saudades de vocês. Como estão seus meninos,
dona Otília? Indo bem na escola?

Ela animou-se:
– E como! Justino faz questão que eles aprendam tudo direitinho!

Comprou cadernos e lápis e os acompanha todos os dias à casa do professor
Ambrósio. Sabe qual é, não? Aquele, que só dá aulas aos filhos de famílias
mais abastadas. Pois ele é rigoroso que só! Mas disse que meus meninos
são muito inteligentes! Puxaram ao pai, que era muito bom com os
números!

Observei-a, mais gorda e corada, e fiquei muito feliz por ela! Que boa
alma estava ali, finalmente levando uma vida mais sossegada. Agradeci aos
céus por ela nunca mais ter que trabalhar tanto, e por Justino ser tão bom
filho com a mãe. Ela me chamou e me perguntou baixinho:



– E Regina? Quando é que vai acabar com essa história de luto? Que eu
me lembre, dona Cora nunca foi apegada a essas coisas. Meu Justino está
feliz, mas sente muito a sua falta! Queríamos falar com seu pai quando ele
chegar, para marcar logo a data do casamento.

Eu ia respondendo, mas Regina chegou antes, e foi logo chamando dona
Otília:

– Dona Otília! Como vai? Cora, entre que Enrico está impossível, e só
para de chorar com você.

Sem chance de fugir, dona Otília cumprimentou-a e foi com ela ver as
novidades na venda. Acenei pra ela de longe, feliz por ter tido ao menos
notícias de Justino. Enrico na verdade não estava chorando, feliz comendo
um grande biscoito ele me sorriu e ergueu os bracinhos assim que me viu.
Sentia que, se pudesse, Regina impediria que eu me casasse. Imaginei,
tolamente, que ela não gostaria de cuidar de Enrico sozinha, mas não era
bem, assim. O tempo me mostraria muitas coisas das quais eu nem
suspeitava.

Depois de mais de um mês meu pai finalmente chegou de viagem. A
mulher o recebeu à porta e só depois de alguns minutos pude vê-lo, cansado
e cheio de poeira das estradas. Fui abraçá-lo, mas ele não me correspondeu
e me disse:

– Estou muito cansado, Cora. Prepare-me um banho.
Fui esquentar a água sem mais demora, enquanto Regina, Gertrude e

Pedro descarregavam as mercadorias. Eram poucas dessa vez, e notando o
abatimento de meu pai, me perguntei se não devia mesmo lhe dar o dinheiro
da nona. Ao meu lado, Olívia me disse:

– Tua nona tinha suas razões quando lhe disse que guardasse o dinheiro
para dias mais difíceis. E depois, ela já deixou para Adamo a casa, a venda,
os bois da carroça, os cavalos. Não seria justo que você ficasse sem nada.
Se os socorrer agora, demorarão ainda mais para se firmar sozinhos.

Ouvindo falar de minha nona, perguntei:
– E ela, Olívia, quando virá me ver? Tenho tantas saudades!...
Olívia sorriu:
– Ela está bem, Cora. Aos poucos habitua-se ao mundo espiritual e sente



muitas saudades de você. Pediu-me que eu lhe agradecesse por ter se
portado tão bem. Não demora muito, ela virá.

Meu peito encheu-se de alegria. Que bom que minha nona estava bem!
Parecia que eu ainda sentia o seu cheiro pela casa, ouvia suas palavras. Até
das broncas eu tinha saudade.

Fazia já também um bom tempo que não tinha notícias de Justino. Há
dois meses não o via, e há mais de um mês não me mandava sequer um
bilhete. Escrevi-lhe um, pedindo a Gertrude que o entregasse, quando
Regina estivesse ocupada na loja. A alemãzinha tinha um medo feroz de
minha madrasta, mas consentiu, e assim que terminei, ela o guardou em seu
colete, junto ao seio, e ficou na espera de que sua patroa tivesse que atender
algum cliente, assim se distraindo.

Falaria com meu pai assim que ele descansasse da viagem. Não
aguentava mais ficar presa em casa o tempo inteiro por conta do luto, tinha
muita vontade de sair com Enrico, ir à praça, visitar dona Otília e Justino.
Se antes de me comprometer com ele não ligava de ficar em casa, agora eu
ficava aos suspiros, de tanta saudade. Nem à missa ela deixava que eu
fosse, sentia-me prisioneira sem ter cometido nenhum crime.

Comecei a preparar o lanche da tarde, fazendo bolinhos doces fritos,
recheados com geleia. Sabia que meu pai os apreciava e não tinha gostado
nada do jeito dele, quando chegou em casa. Sequer tinha me dado um
sorriso. Pedro entrou pela porta da cozinha, atraído pelo cheiro das frituras.

– E então, Corinha? Que é que está preparando? O cheiro está indo na
rua, de tão bom.

Olhei-o achando graça. Estava ficando com fama de boa cozinheira, e
preparar comida realmente me dava grande prazer. Minha nona dizia que eu
tinha “saído a ela”, que também gostava de massas, bolos, pães. Mas os
doces eram a minha paixão. Meu pai, sempre que chegava, me pedia uma
“polenta fritta com formaggio” (polenta frita com queijo por cima,
derretendo). Gostava também de chamar padre Elvídio, para dividir o
vinho, para desgosto de dona Regina, que não gostava que ele bebesse.
Aproveitando a presença de Pedro, servi-o de uns bolinhos já recheados e
perguntei:

– Como foi a viagem, Pedro? Achei meu pai triste. Os negócios não vão



bem?
Depois de se lavar no tacho que ficava entre a cozinha e o quintal, ele me

disse:
– Seu pai é trabalhador, Corinha. É sempre o primeiro que levanta, e custa

a se cansar. Mas estamos realmente passando por um período difícil, por
conta da venda que não fatura nem um terço do que faturava com a sua
nona. Assim fica complicado, pois não devemos comprar tanta mercadoria,
já que ela pode ficar encalhada. E se Regina não as vende, comprar mais
pra quê? O dinheiro andou ficando curto mesmo.

Suspirei desanimada. Pobre de meu pai, com todas aquelas preocupações.
Não ia ser eu a lhe causar mais um problema. Ficaria quieta, para evitar
brigas com Regina, que também não estava com um humor bom. Mas,
Pedro continuou:

– Disse a seu pai que devíamos comprar pra outras vendas, não apenas
para a daqui de casa. Afinal, gente de confiança pra trazer a mercadoria é
sempre complicado, e temos animais o suficiente para abastecer pelo menos
mais umas três vendas. Ele ficou de negociar com o povo daqui para
conseguir encomendas. Padre Elvídio disse que vai falar com alguns
também.

A ideia era boa. Todos sabiam que meu pai era honesto e que não tinha
medo de trabalho. Disse a Pedro:

– Pois acho que vai dar muito certo. Se está sobrando espaço nas
carroças, por que não trazer mercadorias para os outros, que pagam caro por
isso?

Pedro sorriu animado, tomando um café recém-coado e brincando um
pouco com Enrico, que, sentado no chão perto da porta, devorava o seu
terceiro bolinho. Peguei um pano molhado para limpar seu queixo da geleia
de uva que escorria dele, pois se a mãe o visse sujo, sabia que falaria
bastante. Distraída no vai e vem da cozinha, pude notar quando Gertrude
entrou em seu quarto apressadamente. Pensando no bilhete, fui ter com ela:

– Gertrude, e então? Conseguiu entregar? Alguma resposta?
De cabeça baixa ela me respondeu apressadamente:
– Entreguei a dona Otília, “Corra”. Ela disse que entrega a ele depois.



Fiquei um tanto preocupada de dona Otília ler o bilhete e de me julgar
oferecida, mas depois me acalmei. Afinal, no bilhete eu pedia apenas
notícias dele e da família, nada de mais fora escrito. Pensei que no próximo
bilhete a faria entregar só a Justino, e de preferência esperar pela resposta.

Comecei a temperar a carne de porco para fazer as linguiças, e olhei com
pena para o nosso quintal, onde antes tínhamos tantos animais. Agora só
tinha sobrado mais um porquinho e algumas galinhas. Lembrei da minha
infância correndo atrás de patos, perus, porquinhos e até mesmo uma cabra,
que nos dava leite para queijo. Que saudade de tudo aquilo! Muitos
daqueles tinham sido “pagamentos” realizados de fregueses mais pobres de
minha nona. Fregueses esses que agora preferiam comprar de uma outra
venda qualquer, para não ter que negociar com Regina. Eles também
deviam sentir falta de minha nona.

Caminhando com Enrico no colo, fui até a árvore decepada que me servia
de banco, o tronco grosso de onde ainda saíam alguns teimosos brotos. O
minuano começava a soprar incessantemente, agitando meus cabelos e as
folhas secas do outono que começava. Coisa estranha o amor, pensava eu,
nunca tinha sentido falta de nada antes, agora parecia que não via Justino há
anos. Sentia falta de suas palavras de carinho, da sua paciência, do seu
orgulho em andar comigo pela vila como se eu fosse a joia mais preciosa.
Pensei comigo mesma que tinha muita sorte de ter encontrado um rapaz
com bons sentimentos, e que gostava de mim como eu gostava dele.

Era comprido o quintal de minha nona, árvores frutíferas plantadas por
todo canto. Perto de uma figueira ainda nova pude vislumbrar um vulto de
mulher branca, dos seus quarenta anos, magra, de nariz adunco, cabelos
grisalhos em desalinho, alguns fios ainda presos atrás da cabeça. Frio
arrepio me passou pela espinha, e intuí não ser ninguém desse plano.
Geralmente não tinha medo de espíritos, acostumada com eles desde
criança, mas essa senhora não tinha um olhar bom, e senti nela uma
amargura quase palpável.

Ela não me olhava, fitava o pequeno morro que ficava além de nosso
quintal, num pasto ainda bem verde de outono. Sem saber se me dirigia a
ela ou não, continuei a olhá-la, com Enrico bem protegido no meu colo,
quase a adormecer. Quem seria? Tinha ajudado já a alguns espíritos, será
que ela precisaria de ajuda?



Como se ouvisse meu pensamento, ela voltou seus olhos sobre mim e
Enrico. Notei neles a surpresa comum que os espíritos tinham quando
descobriam que eu os via, e ela me encarou com suspeita. Parecia querer
descobrir como eu conseguia vê-la, e veio em minha direção a passos ágeis
e rápidos, devido à falta de matéria física. Apertando Enrico nos braços,
mantive minha posição e rezei por proteção espiri tual, pois sentia nela
sentimentos pouco cristãos. Parou, enfim, à minha frente, e me deu um
sorriso que mais parecia uma careta, na boca onde alguns dentes já
faltavam:

– Com que então, é verdade? A moça nos vê realmente?
Acordado por meu abraço mais apertado, Enrico se mexeu e colocou os

olhos nela, arregalando-os de espanto, mas sem soltar um choro sequer.
– De fato, eu os vejo e os escuto. Que posso fazer por você, senhora? Está

perdida por aqui?
Ela olhou-me numa total falta de cerimônia, como se me estudasse

atentamente. Olhou minhas roupas negras, por conta do luto por minha avó,
e pude inclusive sentir as mãos dela sobre os meu cabelos, como se quisesse
tocá-los e sentir-lhes a textura. Afastei-me, segurando Enrico que não tirava
os olhos dela. Por fim, ela me disse, como se nenhuma pergunta eu tivesse
feito:

– É uma bruxa? Conheci algumas que nos viam. Mas você é muito nova!
Ofendida com o comentário, eu fiz menção de ir embora.
– Não sou nenhuma bruxa, e Deus que me perdoe, mas a senhora é muito

mal educada.
Notei o olhar dela um tanto decepcionada, que parou finalmente na cruz

de madeira que eu trazia em meu pescoço, lembrança de minha avó índia,
desde a minha infância. Erguendo um pouco as sobrancelhas, ela perguntou:

– Cristã? Católica?
A essa altura já estava irritada, e tinha perdido o medo completamente.
– Sim, senhora, sou cristã. Vou à missa todos os domingos, ou pelo menos

ia, quando minha nona era viva. E acho que um pouco do evangelho de
padre Elvídio lhe faria muito bem.

Súbito, seus modos mudaram. Parecia agora mais triste e pensativa, mas



nem isso me fazia simpatizar com ela. Resolvi perguntar novamente:
– Que faz por aqui? Posso ajudá-la de alguma forma?
– E como acha que pode me ajudar? Por acaso é um anjo, desses do

Senhor?
Ela parecia ofendida e resolvi continuar a conversa:
– Não sou um anjo do Senhor, mas conheço algumas pessoas que sem

dúvida devem estar mais perto d’Ele. Como se chama a senhora?
Olhando-me desconfiada, ela me respondeu:
– Chamo-me Ofélia. Vivi aqui nessa vila algum tempo atrás. Muito antes

de chegarem esses italianos. Isso aqui era uma estância, antes. Agora está
tudo muito mudado. Você é a que chamam de Cora?

Espantada por ela saber meu nome, respondi:
– Sim. Meu nome é Cora, em homenagem a minha nona, a quem tudo

devo nessa vida. Mas como sabia?
Ela deu uma risada baixa:
– Também no mundo espiritual ouvimos coisas. Já tinham me falado de

você, mas não acreditei quando me disseram que uma cristã via os mortos.
Já estive com mulheres que nos viam, mas estavam longe de ser cristãs. E
nem nos viam com a clareza com que você nos vê. A maior parte só nos
“intui”. Nas vilas de meu tempo, havia mulheres, umas boas, outras nem
tanto, que pareciam realmente ter um certo contato com o mundo espiritual.
Algumas eram até mesmo parteiras, e cuidavam de chás e unguentos, e
eram respeitadas pela comunidade, pela ajuda que prestavam aos menos
favorecidos. Não tínhamos, então, na nossa vila, nenhuma que praticasse o
mal, ou que fizesse malefícios. Ao menos, não que eu soubesse.

– Que faz ainda por aqui, Ofélia? Não quis conhecer outras paragens?
Contam-me sempre de um bom lugar, onde as pessoas se recuperam e
algumas são até mesmo bem mais felizes do que aqui. Não quis ir?

Ela deitou-me um olhar maldoso e cheio de ressentimento:
– Com que então, menina tola, acha que todos vão a esse “tal lugar”? Pois

não foi este o lugar que me mostraram quando morri, e sequer acredito que
exista! O que existe é um lugar infecto, ainda pior do que aqui, e um



cansaço que nunca passa. E depois, tenho contas a ajustar com uma certa
pessoa. Aqui pelo menos me divirto um pouco.

Sentindo que falava com uma entidade que buscava por vingança,
estremeci.

– E quem é essa pessoa com a qual tem contas a ajustar? Eu conheço, por
acaso?

Um riso mau apareceu no seu rosto, e ela me disse:
– Querendo saber demais, não acha? Contanto que você não me atrapalhe,

não a atrapalharei também. Isso é assunto só meu.
E dito isso, se foi. Desapareceu no ar deixando a mim e a Enrico com um

aperto no coração. Assustada, rezei para que aquela alma um dia
encontrasse a paz, e para que nada de mal nos acontecesse. Isso de ver
espíritos realmente tinha um lado bom, pois eu via pessoas de quem eu
sentia falta, mas também tinha um lado do qual eu não gostava muito, que
era infelizmente também avistar essas entidades de força tão negativa.
Sentindo um cheiro de flor no ar, me virei e dei com Olívia, que me olhava
com compreensão:

– Nenhuma missão tem apenas dádivas, Cora. Existem muitas como
Ofélia, e essas precisam de você ainda mais que as entidades boas, não
acha?

Tive que concordar. Mas gostaria que fossem menos assustadoras, e que
não me dessem tanto medo.

– E como posso ajudar uma pessoa que acredita ter o direito de se vingar
de algo? Ela está cheia de ódio, Olívia.

– E não é? Eles não têm ideia de como o ódio pode atrasar o
desenvolvimento! Alguns ficam presos nele por décadas, ou ainda pior,
várias existências. Ofélia está aqui já há muitos anos. Se recusa a crer em
Deus, e se imagina pela eternidade no inferno. Por isso, prefere ficar pela
Terra. A condição de espíritos também tem suas vantagens, Cora, e mesmo
entidades ruins podem ser bem espertas.

Fiquei pensativa, por isso perguntei:
– Como é o plano onde ela fica, Olívia? Ela falou de um “lugar infecto”...

é ruim assim?



Ela suspirou com tristeza:
– Não é um bom lugar, Cora, e fica muito próximo da Terra. O clima é

instável, o materialismo dessas almas o transforma, e as vibrações são
pesadas. Algumas cheias de dor, ódio, ressentimento. Mas, por incrível que
possa parecer, algumas almas se sentem “em casa” por ali.

– Mesmo? Como podem se sentir “em casa”? Parece um lugar tão ruim.
Ela me sorriu, como se lembrasse de algo:
– A exemplo de alguns prisioneiros que passam anos em presídios, eles

também, depois de muito tempo por lá, esquecem de que pode haver lugar
melhor. Criam laços de sentimentos uns com os outros, e assim
prosseguem, alguns amedrontados pela culpa ou ressentimento, alguns com
um ódio que parece imorredouro.

Lembrando-me de meu nono e do que ele me contava, me senti mais
curiosa:

– Mas as entidades boas me falam de um lugar tão bom... eles não podem
ir para lá se quiserem?

Ela sorriu, e me explicou:
– Nossa Colônia é bem protegida, Cora. Alguns passam ao nosso lado e

não nos enxergam. Mas, não poderíamos permitir que almas ainda em tal
estado estivessem entre nós, pois atrapalhariam muito o desenvolvimento
dos que lá estão. Deus é sábio, e a Terra é uma escola, aqui ficam juntos os
bons e os maus, de certa forma protegidos pelas  aparências, e até pelas
mentiras. Mas também eles têm a chance de evoluir para um lugar melhor,
só que para isso é preciso de “vontade”. Tudo tem seu tempo, minha
amiguinha.

Pensativa com o que ela me disse, lembrei ainda do rancor presente em
Ofélia. Pensando no mal que ela poderia fazer entre os vivos, perguntei:

– E o que Ofélia busca por aqui? Algum desafeto do passado?
– Ofélia viveu nessa região por um longo tempo. Assim sendo, é o único

lugar de que ela se lembra, além do umbral. Mas não são apenas os
desafetos do passado que atraem essas entidades. Espíritos com sentimentos
parecidos se sentem ligados. Existe alguém em sua casa que tenha
sentimentos negativos?



Pensei de imediato em dona Regina, mas nada disse. Ela riu:
– Quando temos pensamentos negativos, atraímos espíritos como esses.

Vigia sempre seus pensamentos e as suas palavras, pois elas trazem pra
você coisas parecidas. Quem tem a alma cheia de amor não atrai
obsessores, pois mesmo que eles tentem, acabam por se frustrar por não
serem ouvidos. A luta contra o mal é constante e diária, pequena Cora.

Prometi a mim mesma lembrar sempre de suas palavras. Deus me livre de
ter ao meu lado entidades como aquela pobre mulher. Já me bastavam os
vivos!



Doces e reflexões

ENTRISTECIDA PELA FALTA DE notícias de Justino, comecei a tentar
achar o que fazer em casa. Andando pela cozinha e indo até a despensa
achei o caderno de receitas de minha nona. Era grosso, de páginas
delicadas, escritas com a letra redonda dela. Meu coração sentiu fundo a
saudade, mas curiosa, comecei a folheá-lo: ele cheirava a açúcar e a
baunilha, e me fez sentir como se minha nona estivesse por perto.

Estava escrito em italiano, mas, vivendo com eles minha vida inteira, não
foi difícil identificar os ingredientes. Parei numa divisão do caderno
marcada por uma fita vermelha, que anunciava: “dessert e dolci”
(sobremesas e doces). Sorri internamente: meu nono era doido por doces,
logo, minha nona devia ter usado essa parte várias vezes.

Com Enrico dormindo perto do fogão a lenha, naquele clima de outono
que prometia ser frio, parei e comecei a ler as receitas, quando uma me
chamou a atenção: se chamava “fregolata”, e parecia um biscoito grande
que se assava e depois cortava-se em pedaços. Como tinha quase todos os
ingredientes, resolvi pôr a “mão na massa”, substituindo alguns ingredientes
por outros que não tinha, e coloquei a massa no forno a lenha, que meu pai
e meu nono tinham construído no quintal de casa. Assim que terminou de
assar, a cozinha inteira cheirava à iguaria, e dona Regina veio até a cozinha,
perguntando-me:

– Que é isso que está assando, Cora? Parece bolo de limão.
Tirando a forma do forno, respondi:
– É uma receita da nona. Chama-se “fregolata”.
Boa de garfo, ela aproximou-se e me disse:
– Pois coloque um pouco num prato, que o cheiro está indo até a rua. Já



entraram na venda perguntando que cheiro era esse.
Assenti e dei graças a Deus por ter feito bastante. Colocando metade no

tabuleiro, cobrindo com um alvo guardanapo branco, ela se encaminhou
para a venda. De dentro da casa ouvi quando um cliente, italiano como
minha nona, disse:

– “Ma guarda! È come quello che mia madre ha fatto!” (Veja, é como
aquele que minha mãe fazia!)

Ouvi chegando outras pessoas, todas experimentando e elogiando muito.
Voltei para a minha cozinha mais feliz, pois sempre tinha gostado de
cozinhar para agradar as pessoas. Mais para o fim da tarde, dona Regina
voltou e colocou na minha frente o tabuleiro que tinha levado, sem uma
migalha sequer e um papel cheio de pedidos que os clientes tinham feito.

– Veja, bugre, teus doces estão fazendo sucesso! Me pediram essas
encomendas para amanhã à tarde. Sabe fazer outros doces, também?

Disse que sim. E era verdade, acompanhava minha nona e Joana na
cozinha o tempo todo, e com o caderno de receitas, não teria nenhuma
dificuldade. Gostava de trabalhar, e apesar dela me chamar de “bugre”, não
tinha ficado brava.

– Pois terá trabalho a fazer de agora em diante! Como sabe, esses
fregueses ingratos estão indo a outras vendas. Mas, gostaram de seus doces!
E como os negócios não vão bem, você também terá de ajudar. Já era hora,
que manter uma moça como você não é barato!

Fiquei magoada, pois desde a tenra idade tinha trabalhado com minha
nona na venda, só saindo depois que Regina assumiu. Pensei novamente no
dinheiro que minha nona tinha me deixado, e no seu pedido de que ficasse
com ele, mas via meu pai abatido antes das viagens, e aquilo me doía o
peito. Seria muito bom ter com o que me ocupar ainda mais, assim não
pensaria tanto em Justino.

Escrevi uma lista com os ingredientes para bolos, biscoitos, pães e doces.
No dia seguinte bem cedo, Regina me trouxe todos eles. Prendendo meu
cabelo nas costas, e colocando Enrico bem acomodado num cobertor perto
do fogão a lenha, comecei a lida. Gertrude tinha ficado encarregada de ir
lavando as vasilhas e cuidando da casa enquanto eu cozinhava, e à medida
que as coisas iam ficando prontas, ela as levava para a venda.



Engraçado como o aroma pode ser a maior das propagandas: fazia tempo
que a venda não se enchia tanto, e eu escutava os elogios lá da minha
cozinha (os patrícios italianos falavam alto quando contentes). Ao final do
primeiro dia eu estava exausta e coberta por fina nuvem de farinha de trigo,
assim como Enrico, olhando curioso para todo aquele movimento. Olhei o
caderno de receitas de minha nona, e pensei em como heranças podem ser
diferentes: talvez outras pessoas não o notassem, mas que tesouro ela tinha
me deixado ali escrito!

Apesar do trabalho árduo, sentia pela primeira vez na vida a sensação de
abandono. No meio das encomendas que chegavam todos os dias, forçando-
me a acordar cada vez mais cedo, meu pensamento voava e ia na direção de
Justino. Por que não me procurava mais? Será que eu tinha feito algo de
errado? Perguntei a Gertrude, que ficava mais na venda e ia à rua fazer
compras, se não o tinha visto, ao que ela me respondeu, um tanto tristonha:

– Não tenho visto “seu” Justino, “Corrinha”. Mas também, eu quase não
“sai” de casa! Deve estar ocupado com a mãe e os irmãos...

A resposta não me fez feliz. Era impensável para uma moça de família
como eu ir procurar por um rapaz, mesmo que ele fosse “quase noivo”,
como era o nosso caso. Minha nona jamais permitiria que fosse eu a
procurá-lo, mesmo porque eu já tinha escrito um bilhete que não tinha sido
respondido. Comecei a achar que talvez tivesse se arrependido de querer
compromisso comigo, e isso me entristeceu. Tornei-me mais calada, e a
única pessoa capaz de me arrancar um sorriso era Enrico. Esse sim, nunca
me abandonaria.

Ao final do terceiro mês já sem notícias, resolvi tentar esquecer. Estava
mesmo zangada, afinal, se tinha mudado de ideia, mandava a boa educação
que viesse falar comigo e despedir-se. Nossas famílias eram amigas há
décadas, e eu o liberaria do compromisso se ele assim quisesse. Mas o
silêncio continuava, indefinidamente. Pensei no quanto podemos ser
enganados por palavras bonitas, e me calei.

Meu pai voltou de longa viagem, carregado de mercadorias para a venda
e outras lojas. Levou um grande susto quando chegou e viu a venda
movimentada pelo “entra e sai” de fregueses. Cumprimentando alguns,
pôde olhar nas prateleiras, antes tomadas por miudezas, agora repletas de



biscoitos, roscas, pãezinhos e bolos. Ergueu as sobrancelhas de espanto, e
limpando as mãos da poeira das estradas nas calças ainda mais
empoeiradas, veio ter comigo na cozinha, onde eu “tomava conta” de
enorme tacho de doce de leite, a cozinhar lentamente no fogão a lenha.

– Que monte de fregueses é esse, Cora? E que são todas aquelas iguarias?
Vendo-o, corri a abraçá-lo e disse:
– Pois imagine, pai, que estamos recebendo encomendas e mais

encomendas de doces, pães, bolos. Achei um caderno de receitas da nona, e
de lá pra cá nunca mais a venda ficou vazia.

Olhando para Enrico, no chão, sentado em cima de um grosso cobertor
para se proteger da friagem, ele me perguntou muito admirado:

– E foi você que fez todos aqueles doces?
Prendendo o cabelo longo atrás da cabeça, respondi orgulhosa:
– E quem mais seria? Parece que sua filha está tendo sucesso como

“doceira”. Todo dia chega um monte de encomendas.
Admirado, ele sentou-se e serviu-se de um café forte que estava no bule.

Coçando a cabeça e com as sobrancelhas bem juntas, me perguntou:
– É certo que estamos em dificuldades financeiras, mas eu já estou dando

um jeito. Não é demais para você todas essas encomendas, Corinha?
Olhei-o com carinho. Amava meu pai de todo coração e sabia que ele,

assim como meus avós, tudo faria para que nada me faltasse. Sabia da falta
de dinheiro, e como a nona tinha me pedido que guardasse “minha herança”
apenas para mim, fiquei feliz de ajudar minha família com o meu trabalho.

– Claro que não, pai. E depois, sabe como gosto de cozinhar. Podendo,
fico o dia inteiro aqui. Minha nona não me criou para ser preguiçosa, e
assim, com as receitas dela, me sinto como se ela aqui estivesse.

Ele sorriu. Era verdade o que eu dizia: na nossa família as mulheres
tinham fama de incansáveis, sempre a ocupar as mãos e as mentes com
algum afazer. “La pigrizia è l’officina del diavolo” (a preguiça é a oficina
do diabo), bem dizia a minha nona. Lembrando desse dito, meu pai riu
bastante. Senti que ficou orgulhoso da filha, que não tinha vergonha do
trabalho árduo, e que queria ajudar a família. Dando-me um beijo na testa,
ele murmurou: “Cora de mio cuore”, e se foi a ter com a minha madrasta.



Chegando também da viagem, Pedro entrou na cozinha com um riso
matreiro, e o nariz a “espreitar” pelo cheiro de doce. Vendo o enorme tacho
no fogão, me sorriu e perguntou:

– Que é que está fazendo, Cora? O cheiro está chamando a atenção, mas
não consigo identificar ao certo. É doce de leite?

– Sim, Pedro. Mas eu coloquei nele raspas de laranja azeda. Ficou bom,
hein?

Eu tinha mesmo a mania de misturar ingredientes, e assim criar sabores
diferentes. Com isso comecei a atrair novos clientes, curiosos com as
novidades. Pensei em dona Otília e no quanto me ensinaria com as suas
geleias, receitas de tantos anos, e suspirei. Provavelmente não a veria mais,
já que o filho tinha me abandonado. Não conseguia entender aquilo, por
mais que me esforçasse. Mas, não querendo mais alimentar sofrimentos,
forcei-me a prestar atenção no meu trabalho, que esse sim rendia frutos.

Meu pequeno e querido Enrico não era de se queixar, mas estava cada dia
mais quieto. Sentava-se com dificuldade e eu podia notar as expressões de
dor em seu semblante, sempre que se esforçava a pegar alguma coisa. O
farmacêutico nos dava linimentos de forte cheiro canforado para que
passássemos nele, mas embora aliviasse momentanea mente, depois a dor
voltava. Preocupava-me com ele, que durante as noites acabava não
dormindo bem.

O vento minuano batia em nossas janelas, a nos lembrar que o inverno
não tardaria, aumentando assim as dores de meu pequeno irmão. Que pena
eu tinha dele! Singular coisa acontecia, pois as pequenas pernas que antes
não tinham força agora pareciam mesmo se encolher diante do tronco mais
crescido. Ficava a me perguntar o porquê de tanto sofrimento, e todos os
dias, mal o sol se levantava no horizonte, eu o levava a “pegar” o sol da
manhã, no quintal grande da casa, e assim, esquentando um pouco seus
pequenos ossos. A dor passava, e ele cochilava um pouco.

Enrico gostava do sol de outono. Deitado sobre o cobertor no chão,
distraía-se com os biscoitos, pequenas flores e até mesmo pedaços de capim
que caíam em suas mãos. Nessas horas eu aproveitava para adiantar as
encomendas feitas no dia anterior, ocupada como sempre. Regina não tinha
do que reclamar: se os fregueses tinham “evaporado” com a falta da nona,



agora voltavam em dobro com os meus petiscos. Ficava na venda até mais
tarde, vinha inspecionar meu trabalho, conversava com as mulheres e os
seus maridos. Aprendera finalmente a controlar um pouco o mau gênio que
espantava a todos, e, para quem não a conhecesse, poderia até passar por
“simpática”.

Minha última tarefa do dia, enquanto Gertrude lavava as panelas e as
tigelas, era colocar para crescer a massa dos pães. Depois disso, quase
anoitecendo, eu caminhava um pouco pelo quintal, esticando as pernas que
ficavam à beira do fogão e da pia o dia inteiro. Ganhei um pouco de peso,
por cozinhar tantos doces, pois para saber o ponto exato, precisava
realmente provar cada um. Não achava que estava mal, e olhando-me no
espelho, podia notar meu quadril um pouco mais arredondado, e as faces
coradas pelo calor do forno. Mas, prometi-me diminuir um pouco as
porções do que tinha que testar: não queria ficar como dona Regina, que
parecia a cada dia maior.

Meu pai e ela não eram felizes. Os poucos dias que passava em casa eram
de brigas e admoestações, já que com a morte da nona ela se sentia cada vez
mais dona da casa. Com isso, meu pai começou a tomar vinho com mais
frequência do que antes. Estava eu na cozinha em um fim de tarde, quando
ele chegou, sobrancelha cerrada, como se só agora desse por falta de algo:

– Cora, onde anda seu noivo? Não o vejo há meses.
Fiquei olhando sem saber direito o que responder. Sabia que ele tinha por

mim um amor muito grande, e não queria aborrecê-lo. Para evitar o
sofrimento dele com o meu abandono, respondi:

– Não tenho mais noivo, pai. O senhor tem viajado muito, mas depois da
morte de minha nona, decidi que não queria noivar mais.

Ele me olhou como se tentasse entender:
– Como assim? Terminou com ele? Mas parecia gostar tanto do rapaz...
Meus olhos se encheram de lágrimas, mas pensar que ele poderia ir à casa

de dona Otília buscar explicações me fez responder depressa:
– Não tenho vontade de me casar, pai. Assim, achei melhor dar tudo por

terminado – e usando um tom de brincadeira: – Que foi? Não me quer mais
por aqui?



Ele respondeu rápido:
– Não diga isso, filha! É que você é tão moça, tão bonita e seria normal se

casasse. Fica aqui o dia inteiro presa, trabalhando de sol a sol. Sou-lhe
muito grato por tudo, Cora. Poucas são as filhas que ajudam o pai como
você faz.

– Gosto de trabalhar, pai. E depois, não vejo muita graça em “namoricos”.
Não se preocupe comigo, que como o senhor mesmo vê, estou feliz.

Ele me sorriu e me deu um abraço rápido. Senti o cheiro de fumo tão
familiar, desde a minha infância. Era bom o meu pai, e eu não queria
aborrecê-lo, pois sentia que ele já tinha dissabores demais com a esposa.
Ele por fim disse algo que muito me emocionou:

– Pois saiba que a única coisa que me faz voltar para casa é você. Não
fosse isso, desde a morte de minha mãe já teria abandonado tudo.

Melhor seria que ele nada tivesse dito. Da porta da cozinha, vi o vulto de
dona Regina, que tinha, com certeza, escutado a última parte da conversa, e
se retirou em silêncio. Súbito, uma intuição veio à minha mente: teria meu
pai, em suas andanças, arranjado um outro amor, que não a esposa? Sabia
de histórias assim desde pequena, na vila, onde não eram raros os homens
que “namoravam” apesar de casados. Minha nona era bastante rígida com
isso, e ficaria bastante triste caso soubesse que um dos filhos não honrava
mais o “sagrado matrimônio”. Não o culparia, se tal tivesse acontecido. Tão
duro era viver só, sem alguém para dividir os problemas e aflições do dia a
dia.

Sem nada notar, ele deu-me um beijo na testa e foi para a frente da casa,
em nossa varanda, onde padre Elvídio e Pedro já o esperavam para ver as
primeiras estrelas da noite, acompanhados de bom vinho, como sempre. Em
breve meu pai partiria novamente, ficando longe cada vez mais tempo, às
vezes duas ou três semanas. Trabalhava duro como o pai e o irmão tinham
trabalhado a vida inteira. Notei que hora nenhuma tinha tocado no nome de
Enrico, e sequer perguntava por ele: minha nona dizia que “o sangue
chama”, e devia ter razão. Não havia forma de fazer com que meu pai
gostasse do menino, agora ainda mais franzino, e que se comunicava de
forma tão limitada. Parecia mesmo que ele sabia da desconfiança de minha
nona, embora nunca externasse qualquer sentimento negativo para a



criança.
Como eram mais de seis horas da tarde, fiz minhas orações e fui dar uma

olhada na lista de pedidos para o dia seguinte. A boa Gertrude ficaria na
cozinha até mais tarde, cuidando de fazer a “polenta frita” com linguiça de
que os homens gostavam tanto.



Uma visita esperada

O INVERNO CHEGOU E com ele o frio. Gostava do clima, pois nossa
cozinha, embora fosse fresca no verão por conta das enormes janelas, ficava
o cômodo mais aquecido da casa no inverno, graças ao fogão a lenha. Era
duro levantar de manhã e jogar a água fria no rosto, mas depois lembrava-
me do cheiro de café, das encomendas muitas, e me animava a deixar a
cama, grossa pelos cobertores e mantas. Enrico sofria nessas horas, por isso
eu o deixava a dormir enquanto começava a preparar a lida do dia. Não
raro, apenas lá pelas dez horas da manhã o escutava a me chamar: “Co’a!
Co’a!” – e eu corria a trocá-lo e trazia-o para a cozinha. Se estivesse
ensolarado, ficava tomando sol no quintal. Caso estivesse chovendo, ei-lo
sentado perto do fogão.

Minha tristeza pelo abandono de Justino tinha se tornado quase que
minha amiga, e não me incomodava mais. Cinco meses haviam se passado
da morte da nona, e a vida tomava seu curso. Parecia-me ainda ouvir as
risadas dela pela casa, quando ouvia histórias engraçadas dos fregueses. O
cheiro doce dela ainda estava em algumas roupas de cama, guardadas com
cuidado no baú que agora estava em meu quarto. Agradeci novamente ao
Criador por tê-la colocado em minha vida, pela saúde que tinha, pelos
ensinamentos dados, e olhei pela janela o quintal banhado de um azul
translúcido de inverno, os raios de sol a começar a bater nas folhas ainda
úmidas de orvalho. Nevaria naquele ano? Teríamos enfim a geada que todos
pareciam predizer? Deus sabe... mas que frio fazia!

Dona Regina, sei lá eu o porquê, continuava com o luto que tinha imposto
a todos nós. Eu lavava e passava as mesmas peças de roupas há meses, mas
agora, com o frio chegando, não teria outras roupas negras para me
proteger. Irritada, abri o meu “malão” e tirei de lá grossa blusa de lã rosa,



presente de minha nona num dos natais passados, e coloquei-a por sobre a
saia escura. Indo para a cozinha, já mais aquecida, dei com suave luz
incidindo ao lado da figueira, e curiosa me encaminhei para lá. Conhecia
bem aquelas luzes e, feliz, imaginei quem seria a minha visita.

Pois lá estava ela, minha nona, rosada e com uma pele lisa como já não
tinha em vida. Sorria-me com alegria e saudade, e eu corri para ela, feliz
como há muito não era:

– Minha nona! Que linda está! Que saudades! Demorou tanto para vir me
ver.

Ela me sorriu com alegria, e me respondeu naquela mesma voz suave que
eu tanto amara em vida:

– Pois saiba que há muito queria falar com você! Mas eles lá têm suas
regras, Corinha! Já a tinha visto outras vezes, mas precisava antes me
fortalecer para poder conversar melhor. Como está, a minha “nipote”?
Finalmente tirou aquele “luto” feio?

– É minha primeira roupa colorida desde que a senhora se foi. Atendi ao
pedido de dona Regina, que achou uma grande falta de respeito não
usarmos luto pelo menos por seis meses. Apenas meu pai escapou às roupas
pretas.

Ela fungou:
– Sei, queria mesmo é que ela tivesse me respeitado mais enquanto eu

estava aí. Mas conheço o tipo: e depois, com todo aquele corpo, ficava
melhor de preto mesmo.

Notei que seu senso de humor continuava o mesmo. Estaria gostando de
lá?

– Deus é pai, Corinha! O lugar onde estou é bom, cheio de amigos e
parentes. Impossível descrever! Não fique mais triste com a minha morte,
pois a única coisa que aqui me faz falta é a sua companhia. Tenho tido
notícias suas quase sempre. No início, por mais que eu perguntasse, nada
me diziam. Falavam que eu primeiro precisava me acostumar, e que as
vibrações de dor da Terra me fariam mal, pois eu ainda estava muito
sensível. Hoje, finalmente, depois de mil recomendações, me deixaram vir.

Suave luz envolvia o corpo espiritual de minha nona. Que bom que estava



feliz! Será que sabia o que estava acontecendo conosco?
– Nona, suas receitas têm feito grande sucesso! A venda, que antes estava

fraca, agora vive cheia de fregueses.
Ela sorriu:
– Sei disso e me orgulho muito de você, embora não ache que deva ficar

sustentando Regina. Sabia que o único dinheiro que entra agora é o das suas
encomendas? Nunca imaginei que meu velho caderno de receitas fosse ser
tão útil novamente. Fazia anos que não o usava. Olívia me disse que tinha
lhe inspirado a ideia, e não achei nada ruim. São bons os doces, não? Seu
pai e seu nono adoravam! Algumas são de sua tataravó, sabia?

Eu sorri. Essa informação tornava o caderno ainda mais valioso. Algumas
das páginas tinham ainda marcas de trigo, ou ovos, de muito tempo atrás.
Disse-lhe então:

– Pois foi a melhor herança que a senhora podia me deixar! Quando
cozinho, parece que a sinto por perto.

Ela me olhou com a preocupação que eu já conhecia, perguntando-me:
– E o coração, Corinha? Como está?
Sabendo que com ela não adiantava esconder nada, respondi:
– Não tenho visto mais Justino, nona. Mas não fique triste com isso. Se

fosse para dar certo, teria dado, não é mesmo? E depois, não queria mesmo
deixar Enrico. Como a senhora mesma desconfia, ele não está muito bem, e
Regina parece gostar de ter outras preocupações.

Ela me olhou, parecendo um tanto zangada:
– Sei... o menino realmente precisa de cuidados especiais, pois a paralisia

nos membros traz muita dor. Mas quem tinha de estar vendo isso era a mãe
dele, e não você, que já trabalha tanto. Regina tinha a obrigação de ampará-
lo e não está fazendo isso.

Pensei comigo mesma que sabia disso, mas o meu amor por Enrico não
tinha arrefecido com o tempo e os cuidados. Muito pelo contrário, tinha se
fortalecido. Ela continuou:

– Não leve a sério as minhas reclamações, Corinha. Sei que com seu amor
a vida do pequeno tem sido ao menos suportável. Faz bem em cuidar dele,



mesmo que moralmente não seja responsabilidade sua. Tenho muito
orgulho de você, “nipote”. Tem se saído muito bem colocando amor em
tudo o que faz.

Ela riu-se, divertida:
– Sabe o que dizem pela vila, dos seus doces? Que eles devem ter alguma

“magia indígena”, pois fazem com que as pessoas se sintam mais alegres e
em paz. É o amor que você coloca em tudo o que faz que traz essa
diferença. Está ficando famosa, “nipote”.

Achei muita graça da tal “magia indígena” a que ela tinha se referido.
Meus queridos italianos tinham suas crendices e magias, e eu estava
acostumada com isso desde a minha infância. Mas, se os meus doces faziam
bem, eu já ficava feliz. Resolvi perguntar:

– Estamos indo bem agora, minha nona, mas caso as coisas se
compliquem, posso usar o dinheiro que você me deixou? Fico preocupada
com meu pai, trabalhando tanto. E depois, aqui nessa casa não me falta
nada.

Ela me olhou com atenção:
– Corinha, deixei aos outros tudo que possuía, que vale muito mais que o

magro dinheirinho que guardei para você. Ele deve ser usado como “dote”,
quando se casar precisará dele. Já chega Regina ter ficado com todas as
minhas coisas de valor. Não quero que ela pegue também isso.

Não achava, àquela altura, que me casaria algum dia, presa que estava à
cozinha e as minhas obrigações com Enrico, mas sabendo o quanto a minha
nona era sábia, assenti. Ela continuou:

– Não tenho permissão para lhe contar outras coisas, mas acredite em sua
nona. Há muita maldade e maledicência nesse mundo, “nipote”. Mas tenha
fé que as coisas se resolverão.

Pensando a que ela poderia estar se referindo, observei-a acenando e indo
embora. De que maledicência ela poderia estar falando? Não tinha contato
com quase ninguém na vila, mas sabia que muitos ali adoravam comentar a
vida alheia. Não eram raras as vezes que víamos uma pessoa com a
reputação destruída por isso. Mas, o que poderiam falar de mim? Eu quase
nunca saía de casa.



Talvez fosse a hora de eu voltar a frequentar as missas.



Os sermões de padre Elvídio

NUM DOMINGO FRIO, DEPOIS de separar todas as encomendas do dia
seguinte, tirei completamente o luto, coloquei roupas coloridas, e arrumei-
me para ir à missa das seis horas da tarde. Podia ouvir o vento frio batendo
lá fora, e finalmente dei-me conta de que havia mais de cinco meses eu não
saía de casa. Vendo que eu me arrumava, dona Regina aproximou-se da
porta de meu quarto e perguntou:

– Aonde vai, bugre? Tirou o luto... não acha que devia esperar pelo
menos mais um mês?

Ela tinha colocado o enorme corpo de forma a barrar minha passagem
pela porta. Por que tinha tanta raiva de mim? Que mal tinha feito a ela?
Mesmo agora, sem minhas encomendas ela estaria levando uma vida bem
mais difícil, por que me tratava daquela forma?

– Vou à missa, pois faz tempo já que não ouço as palavras de Deus. E
gostaria que não me chamasse de “bugre”, minha nona não gostava disso. E
nem de luto. Quando meu nono morreu, ela ficou apenas um mês, e me
dizia sempre que o luto verdadeiro fica no coração da gente.

Senti vindo dela sentimentos que misturavam ódio, ressentimento, e, para
minha surpresa, um pouco de medo.

– Sua nona devia ter tido mais respeito com os mortos. Mas, pelo menos
ela chorou a morte do marido, e quanto a você, que não derramou sequer
uma lágrima na despedida dela? Você quer é ir passear, mas quem ficará
com Enrico? Sabe que ele não está bem e eu não consigo mais cuidar dele.
Parece que só se sente bem, agora, com você.

Pensei em meu pai, longe, na estrada como sempre. Caso estivesse ali, as
coisas seriam mais fáceis, pois eu apenas falaria com ele pedindo



permissão. Mas, sem ele, dona Regina sentia-se realmente no comando da
casa, e eu senti que teria problemas.

– Enrico hoje levantou sem febre. As encomendas de amanhã estão todas
prontas, é só olhar na mesa da cozinha e na despensa. Dos meus
sentimentos pela minha avó, apenas eu sei. Já vai fazer seis meses que não
frequento a missa, e sinto falta das palavras de Deus. Por que não quer me
deixar sair?

Ao ver que eu a enfrentava pela primeira vez na vida, ela se assustou.
Pareceu ficar sem saber o que dizer, mas ainda me impedia a passagem.

– Está certo – disse –, mas leve Enrico com você. Também faz tempo que
ele não dá um passeio, e eu não quero que ele sinta a sua falta.

Pensei no inverno, que na minha região não era fácil:
– Mas hoje está ventando muito. Não quero que o menino se resfrie. Não

pode ficar com ele só enquanto vou à igreja? Não demoro quase nada.
Ela se mostrou irredutível:
– Pois sem ele você não sai. Agasalhe-o bem, é sua obrigação de irmã, e

eu não quero que ele adoeça.
Sabia muito bem das minhas “obrigações de irmã”, mas me perguntei

sobre as “obrigações de mãe” que ela deveria ter com ele. Sentado no
cobertor, de olhos muito abertos, meu pequeno Enrico observava a cena,
amedrontado. Ao me ver chegar perto dele, ergueu os bracinhos, já magros
pela doença, e eu, realmente não sei por que, resolvi levá-lo. Apesar de ter
quase cinco anos, ele não pesava mais que um bebê de dois, por conta do
frágil estado de saúde e das perninhas atrofiadas pela falta de uso. O rosto
continuava belo, como o rosto de qualquer criança normal, e tive medo pelo
vento que ia lá fora. O minuano sabia ser cruel se não fosse respeitado.
Arrumei-o muito bem agasalhado, coloquei uma manta em volta dele, e
observei o céu azul de inverno: pelo menos não choveria. Assim, sob o
olhar triunfante de Regina, saí de casa com ele.

Fiz uma prece a Deus para que o vento não lhe fizesse mal, e as coisas
realmente pareceram se acalmar. Ouvi o badalar do relógio da igreja, dando
as cinco horas da tarde, e me encaminhei com ele apressadamente para
dentro daquela construção de pedras. Ia tão apressada que não notei os



olhares de espanto pelo caminho, mas pude notar um leve “cochicho”
quando finalmente me sentei, nos bancos de trás, para ouvir padre Elvídio.

Este, assim que me viu, fez uma expressão de surpresa, e me sorriu
alegre. Assim recebida, fiquei mais calma, pois tudo que não queria era
chamar a atenção como estava acontecendo, e ele disse em alto e bom som,
do altar:

– Vamos dar as boas -vindas a essa ovelha que torna ao nosso rebanho,
depois de luto prolongado. Seja bem -vinda, Cora.

Senti os olhos do povo da vila em mim, e baixando a cabeça por timidez,
consegui ainda assim sorrir ao padre Elvídio que tão bem tinha me
recebido. Enrico, completamente encapuzado, olhava tudo com receio, pois
não saíamos de casa há um bom tempo. Pude notar então que tinha
colocado roupas demais no menino, que começava a suar em profusão.
Tirando a manta dele, acomodei-o ao meu lado, amparando-o com meu
corpo para que ficasse confortável.

Finalmente pude observar a igreja, enquanto padre Elvídio, de costas para
a congregação, dirigia-se ao altar rezando a missa em latim, como sempre
fazia. As pessoas o ouviam num silêncio respeitoso, mas assim como eu,
entendiam pouco ou quase nada do que era dito. Depois da longa cantilena
que já durava bem uns quarenta minutos, ele tornou a se dirigir a nós em
bom português:

– Como de costume, hoje vou contar uma história do nosso amado Cristo,
para que possam refletir depois em suas casas. O bem é poderoso, mas
precisa sempre de eterna vigilância para que o mal não se instale em nossas
almas.

Fez-se um silêncio profundo, e eu me preparei para ouvir as histórias do
Cristo, tão cheias de amor e verdade, que o padre sempre nos contava.
Tímida, observei pela primeira vez as pessoas ao redor. Vi os fregueses que
durante anos frequentaram nossa venda, algumas amigas de minha nona,
alguns rapazes e moças. Pude sentir em mim o olhar de uma amiga de dona
Regina, que às vezes frequentava nossa casa. Era estranho: ela me olhava
com um misto de curiosidade e desprezo. Depois vi dona Otília, sentada
próxima às primeiras fileiras, sozinha. Justino não estava com ela. Tinha
saudade também dessa querida amiga e busquei no rosto dela os traços do



meu amado que há tanto tempo não me procurava. Onde estaria Justino?
De cima de seu púlpito, padre Elvídio começava o seu sermão, muito

animado, falando sobre os “túmulos caiados de branco”, sobre como o
nosso doce Jesus Cristo podia ficar irritado com os hipócritas. Pensei
comigo mesma que o nosso Mestre a tudo perdoava: prostitutas, ladrões,
mesmo assassinos e coletores de impostos, mas era rígido com os
hipócritas. Curiosa, ajeitei Enrico no colo para prestar atenção às suas
palavras, pensando comigo mesma “ainda bem que nunca faço nenhuma
hipocrisia”, mas pude sentir que ele se dirigia a determinadas pessoas da
paróquia, que pareciam se encolher um pouco nos bancos de madeira.

Ainda meio exaltado, ele deu novamente vazão as suas ideias lembrando
novamente a máxima do Cristo: “Não julgai para não serdes julgado”,
emendando com uma dura reprimenda àqueles que falam da vida dos
outros. Gostava muito de padre Elvídio, mas conhecedora de seus
rompantes, sabia de antemão que ele, nos sermões, aproveitava para
“disciplinar” algumas almas. Naquele domingo então, chegou a ficar meio
vermelho, falando de punição eterna (coisa que raramente falava) e “fogo
do inferno”.

Pude notar alguns fiéis um tanto irritados, outros meio cabisbaixos, e
fiquei curiosa: a que o bom padre poderia estar se referindo? Dona Otília
parecia estar gostando muito de tudo o que ele dizia, e podia notar o
queixinho dela contraído como se dissesse: “muito bem, aprovado!”. Pensei
que ficar apenas na minha cozinha tinha suas desvantagens, pois assim
ficava longe do povo da vila e de suas histórias. Quando estava na venda,
com minha nona, distraía-me bastante com as alegres e faladoras italianas
sempre a comentar com entusiasmo o menor fato: o namoro “escandaloso”
da filha de alguém, uma “gravidez muito perto do matrimônio”, as brigas
deste ou daquele casal da vila. Embora fosse uma senhora muito séria, e se
abstivesse de comentar o mais que podia, sentia que minha nona no fundo
gostava de ouvir as histórias, que afinal, como ela mesma dizia : “ha
mostrato un po’ della natura umana” (mostrava um pouco da natureza
humana). Ficávamos, às vezes, filosofando um pouco, e ela aproveitava
para me passar os valores que até hoje acho muito corretos.

Outra das frases de minha nona era: “una bella ragazza deve essere due
volte più onesta”, ou seja: uma bela moça deve ser duas vezes mais honesta.



Quando perguntei por quê, ela se riu, dizendo-me:
– É que as bonitas, como você, chamam muito mais atenção. Ninguém

repara muito em moça feia.
Era verdade. Minha nona podia não ter muito estudo, mas era sábia ao seu

modo. Como eu sempre tinha sido muito tímida, não era difícil para ela “me
manter comportada”. E ela se orgulhava muito disso.

Nunca, antes de Justino, alguém na vila tinha me visto conversar com
outro rapaz. Os que entravam na venda eram atendidos pela minha nona, e
quando eu sentia que me olhavam “demais” sumia pra dentro de casa. Meu
nono também era rígido e ciumento, de forma que eu estava sempre bem
protegida. Quando saí com Justino pela primeira vez, pude observar os
olhares das pessoas, a maior parte de aprovação. Mas a verdade é que a
herança que ele tinha recebido também tinha gerado inveja, coisa que não o
preocupava muito, pois ele sequer notava, dono de um coração sem
maldade para com as pessoas.

Embora no início do sermão Enrico se assustasse um pouco com o
“vozeirão” de padre Elvídio, aos poucos foi se acostumando e acabou por
adormecer no meu colo. Curiosa que estava, pensei em perguntar a dona
Otília, no final da missa, de que padre Elvídio tanto falava, mas fiquei um
tanto ressabiada, pois podia parecer que eu estava querendo notícias de
Justino. Assim, fiquei um tanto sem saber o que fazer. Perguntaria à
Gertrude, que saía mais à rua. Ela poderia me dar alguma informação...

A missa chegou ao fim, com padre Elvídio mais calmo e bonachão como
sempre. Envolvendo Enrico na manta por conta do vento, que tinha voltado
a assobiar, esperei que a maior parte das pessoas saísse, para não acordar
desnecessariamente o meu pequeno. Ele tinha cada vez mais dores, e
quando dormia, eu ficava feliz, embora notasse ainda sua pequena testa
franzida, como se estivesse incomodado com algo. Estava assim sentada,
com Enrico nos braços, quando passou por mim dona Otília, agasalhada
com boas roupas, num passo rápido. Pensei em cumprimentá-la e cheguei a
dizer “Boa noite, dona Otília...”, ao que ela me olhou com os olhos cheios
de uma mágoa que eu ainda não conhecia, baixou os olhos e se foi.

Fiquei com aquele olhar no pensamento por longas horas: por que estava
magoada comigo, se era Justino que tinha me abandonado? Até um bilhete



tinha mandado, sem ter resposta. Assim, triste, encaminhei-me com Enrico
para a saída da igreja, onde padre Elvídio despedia-se dos fiéis. Este, ao
ver-me chegar, abriu longo sorriso e os braços largos.

– Corinha! Enfim volta aos meus sermões! Venha sempre, que é um
prazer muito grande vê-la, ainda mais com o pequeno Enrico. E como está o
pequeno? Ainda com dores?

Ele falava em voz alta e clara. Depois de sorrir pra ele, respondi:
– Ainda com algumas dores, padre. Mas não podia deixar de vir aos seus

sermões. Desde a morte de minha nona que não saio de casa, e tinha
saudades das suas pregações.

Ele sorriu, satisfeito:
– E quando volta o teu pai da viagem? Parece que os negócios estão

melhorando, não é? É você que tem feito aquelas guloseimas?
Assenti com a cabeça, mas ele não me deixou responder:
– Eu sabia! Bem que sua nona dizia que você cozinhava como uma fada!

Ainda tem da “fregolata”?
– Terminaram todas ontem. Mas faço uma nova fornada e mando pela

Gertrude um pouco pro senhor! Que bom que gostou.
Ele ficou feliz com a perspectiva, e me agradeceu profusamente. Por fim

informei-o que em alguns dias meu pai estaria de volta, e que ficaria feliz
em vê-lo. Para animá-lo, falei de umas linguiças de pernil que estavam
“curando” no calor do fogão a lenha justo para essa ocasião. Ele terminou
me dizendo, enquanto eu saía abraçada a Enrico:

– Pois é só avisar que lá estarei! Mas não se esqueça da minha
“fregolata”, hein? Manda amanhã?

Fazendo que sim com a cabeça, saí da igreja finalmente. Apesar do olhar
de dona Otília, eu tinha ficado contente de sair de casa depois de tanto
tempo. Na porta de casa dona Regina nos esperava, de cara “amarrada”,
saias ao vento.

– E então, como foi a missa?
Antes mesmo que eu respondesse, ela continuou:
– Ideia de maluco sair com esse tempo. E Enrico? Dormiu?



– Sim. Ainda está dormindo. Padre Elvídio disse que vem nos fazer uma
visita assim que meu pai voltar.

Entrei para nos abrigar do vento frio, e coloquei Enrico em sua pequena
cama em meu quarto. Dona Regina nos acompanhava, com um olhar
curioso. Assim que cobri o pequeno, lembrei-me de perguntar a ela:

– Não tem ido à missa como ia antes, dona Regina. Não sente falta?
Antes ia quase todos os dias.

Ela ficou subitamente sem jeito, as mãos gordas e brancas a se apertarem
de fronte ao ventre volumoso. Só agora me dava conta que realmente fazia
muito tempo que ela não ia à igreja, o que era estranho, já que ela gostava
de se gabar de nunca perder uma missa. Ela me respondeu:

– E eu lá tenho tempo de ir à igreja? Essa venda me consome o tempo
inteiro.

Pensei comigo mesma que isso não era bem a verdade, e que antes de
vender meus quitutes, ela ficava um bom tempo sem nada fazer a não ser
olhar a rua e conversar com umas poucas amigas que iam por lá. Mesmo
minha nona, de mais idade e com a venda em um movimento intenso,
sempre arranjava tempo no domingo para ir ouvir o sermão de padre
Elvídio, e me levava junto. Resolvi dizer:

– O padre Elvídio fez um lindo sermão hoje. Toda a vila prestou muita
atenção.

Curiosa como sempre, ela me interpelou:
– E sobre o que era o sermão dessa vez?
– Sobre como o Cristo, que a todos amava e perdoava, não gostava dos

hipócritas. Lembrou também as palavras do mestre em “Não julgai para não
serdes julgados”...

Ela calou-se, franzindo a sobrancelha, e me olhando um tanto ressentida.
Então, me disse:

– Pois saiba que acho que padre Elvídio com o tempo anda é ficando
muito permissivo. Imagine, deixar que mulheres da vida frequentem a
igreja em missa especial... seu nono é que aprovaria semelhante disparate!
Eu é que não quero frequentar a mesma igreja que as rameiras!

Lembrei-me realmente de que padre Elvídio, em conversa com o meu



nono (que era um tanto anarquista), disse que teria muito mais chance de
convertê-las se elas escutassem a palavra do Senhor. E depois, se nem
mesmo o mestre Jesus fazia essas distinções, por que ele faria? É verdade
que algumas senhoras da sociedade acharam muito ruim a ideia, mas depois
de vigoroso sermão (acredito que aí o “não julgai” deve ter funcionado
novamente), criou-se uma missa especial, nas quais frequentavam ex-
escravos, rameiras e alguns indígenas da região. Padre Elvídio podia ter
bom coração, mas também sabia ser bem rígido quando precisava.

Pensei em tudo isso, mas senti que não adiantaria argumentar com dona
Regina, que tinha a habilidade de “torcer” as coisas de seu próprio jeito.
Resolvi ir para a cozinha, preparar a “fregolata” do padre. Vindo atrás de
mim, ela me perguntou:

– E falou com mais alguém na igreja?
Olhei-a curiosa. Que tinha ela de querer tanto saber de minha ida à missa?

Falava comigo apenas o indispensável durante todos aqueles anos, e agora
queria conversar? Mas, para não ser mal-educada, respondi:

– Não. Apenas com padre Elvídio, que me pediu uma “fregolata” que
devo fazer agora.

Ela ficou meio mal-humorada:
– E ele vai pagar? Não esqueça que temos muitos fregueses, e custa um

bom dinheiro para fazer essa massa.
Olhei-a um tanto surpresa: cobrar? Do padre?
– Não vou cobrar do padre, dona Regina. Meu pai ficaria muito chateado

se eu fizesse isso. Aliás, ele não sabia que era eu que fazia os quitutes. Não
tem dito às pessoas quem os prepara?

Ela inflou o peito, como se ofendida estivesse:
– E que diferença faz quem os prepara? Eu os vendo, e é só!
E assim saiu da minha cozinha pisando firme. Fiquei pensando em como

as coisas eram curiosas: vendia e dependia dos meus doces e assados, mas
não dizia que era eu quem fazia. Por quê?

Pensei comigo, que mulher mais maluca! As pessoas iriam gostar de
saber que eram receitas da nona, que era tão amada por todos. Fiquei
esperando Gertrude, que com certeza me esclareceria o assunto. Lá pelas



oito horas da noite, minha amiga alemã apareceu, tentando fazer um chá de
cidreira para conciliar o sono, e eu lhe disse:

– Gertrude, você que fica mais tempo na venda, me responda uma coisa:
quem é que dona Regina diz que faz os assados e os doces?

Ela me olhou assustada, os olhos castanhos piscando muito, a xícara
presa em uma das mãos, como se estivesse tentando pensar no que dizer:

– “Orra”, quem faz os doces é você, “Corrinha”...
Disse que sabia que era eu quem fazia os doces, o que eu queria saber é se

dona Regina dizia às pessoas de quem eram as receitas. Olhos piscando
ainda mais, as mãozinhas apertando a xícara, ela não me encarava, mas por
fim disse:

– Não sei quem ela diz que faz. Só que pede que eu não comente. Diz que
quem entende de negócios é ela.

Um tanto pasma com a resposta, assim mesmo garanti à minha amiguinha
alemã que não tivesse medo, pois eu não iria tirar satisfações com minha
madrasta. E depois, que diferença fazia? Nunca tinha recebido qualquer
salário pelo meu trabalho, trabalhava porque gostava e queria ajudar a meu
pai. Dando de ombros, resolvi dispensar Gertrude, e tirar do forno as
“fregolatas” do padre. A esse eu faria questão de dizer por quem eram
feitas, e de onde eu tinha tirado a receita.

Só não conseguia entender o porquê de os doces fazerem menos sucesso,
caso soubessem que era eu quem os fazia. Seria por eu ser “meio índia”?
Pensando que o povo da vila podia ser bem estranho, lavei-me e fui dormir.

Mas ela que me chamasse novamente de “bugre”!



A ira de Regina

CONTINUEI COM AS ENCOMENDAS (que eram muitas), e mandei a
padre Elvídio a tão pedida “fregolata” por Gertrude. A verdade é que a
alemãzinha, sempre bem disposta, me ajudava muito no serviço,
terminando a limpeza da casa rapidamente para me ajudar na lavagem dos
tachos, louças, tigelas. Mas o que ela gostava mesmo era de fazer entregas:
saía animada com seu corpete justo sobre a saia estampada cujo tecido
minha nona tinha dado. De início, ela tinha se espantado com a fartura de
nossa casa, lembrando-se sempre dos anos de infância passados em dura
miséria. Dessa época tinha lhe ficado uma característica boa: por mais que
ela comesse (e ela comia bem), não engordava.

Lembro-me dela a se olhar no espelho de alfaiate, reclamando que quase
não tinha busto, e que por mais que fizesse, as pernas continuavam finas.
Pensei em dona Regina (cada vez mais arredondada), e ponderei que eram
poucos os satisfeitos com o corpo que adquiriam. Já por mim me sentia
saudável, e tanto meu pai como meu tio me gabavam a beleza, que eu não
tinha do que reclamar.

Meu pobre Enrico, por outro lado, não estava bem. Voltamos da missa no
domingo e dois dias depois já estava ele com uma febre que me espantou.
Levantei de madrugada ouvindo uns gemidos e dei com ele tremendo na
cama do lado oposto do quarto, os olhos abertos como se nada vissem.
Pensei em chamar dona Regina, mas depois senti que ela nada faria pelo
menino: outras vezes assim tinham se passado, nas quais ela o deixava
comigo e ia dormir tranquilamente. Queimava de febre o pequeno! Minha
nona me dizia que em casos assim era determinante baixar a temperatura, e
não deixar que ele se engasgasse com a própria língua. Não eram raras as
pessoas que morriam todos os invernos de febre, mas não tinha notado em



Enrico nenhuma tosse ou outro sintoma.
Levantei-me em meio ao frio que causava as geadas, e pus no fogo

grande tacho de alumínio para esquentar um pouco a água. Não tinha
coragem de banhá-lo em água totalmente fria, pois o medo de uma gripe era
ainda maior. Devagar o abracei e tirei as roupinhas, enquanto ele se
encolhia e parecia sair um pouco do estado que estava antes. Falava o meu
nome baixinho, procurando meus cabelos com as mãos. A custo consegui
trazer o tacho para o quarto, derrubando um pouco de água pelo caminho,
deitei nele algumas ervas que minha nona chamava de “benfazejas”. Um
cheiro de alecrim e hortelã espalhou-se pelo quarto, enquanto eu banhava
Enrico, que começava já a reclamar, pois nunca tinha gostado de banhos.
Vendo que ele melhorava, agradeci aos céus, enxuguei-o afastando o tacho
e coloquei-o logo em sua cama, embrulhando-o em cobertores.

Parecia que se passavam horas, mas só notei isso quando os raios de sol
começaram a entrar pelas frestas de madeira da janela. Havia passado a
noite em claro, mas finalmente agora ele dormia um sono tranquilo, sem
febre. O rosto ainda guardava o rubor da enfermidade, mas a respiração era
normal, assim como os batimentos do coração.

Olhei em volta do quarto e sorri para mim mesma: parecia que tinha
passado um furacão por ali. O tacho, agora encostado à parede, ainda tinha
dentro as ervas, as toalhas brancas usadas em um monte, perto da porta.
Olhando-me no espelho da penteadeira me assustei com as enormes
olheiras embaixo dos meus olhos, que pareciam mais avermelhados do que
verdes. Penteei-me e deitei-me ao lado dele: que susto! Que febre tinha sido
aquela? Depois do banho ele tinha ainda regurgitado duas vezes. Peguei o
álcool canforado e passei nas perninhas, tentando assim já prevenir as dores
frequentes, e o cheiro do álcool me relaxou, levando-me a um sono
profundo.

O sol já ia mais alto no céu quando dona Regina entrou em meu quarto,
assustando-se com a desordem, e gritando a plenos pulmões:

– Que faz ainda na cama, bugre? Esqueceu-se do serviço? E que
desmazelo é esse?

Acordei meio assustada, já que não esperava pelos gritos depois da noite
cansativa com Enrico. Fiquei muito zangada de me chamar novamente de



bugre, e, temendo criar ainda mais confusão e assim acordar o menino, sem
nada responder virei as costas para ela, que continuou aos berros:

– Não me vire as costas, bugre! E vá já levantando dessa cama, que essa
casa não tem lugar para preguiçosos! Bem que dizem que os de sua raça
não são amigos do trabalho! Anda que os fregueses já estão esperando pelas
encomendas!

Aquilo me irritou muito. Nunca tinha sido preguiçosa na minha vida.
Levantava sempre antes de todos e ia me deitar bem depois, desde a mais
tenra idade sempre acompanhava minha nona em seus afazeres. Que mania
ela tinha de chamar-me de bugre preguiçosa! Não me irritava se alguém me
chamasse de índia, mas o jeito que ela me chamava de “bugre” parecia
sempre tão depreciativo! Respondi em voz baixa, contendo a revolta:

– Seu filho Enrico teve febre a noite inteira, por isso o quarto está
desarrumado! O menino não está bem, não vê como não acordou nem com
os seus gritos?

Ela voltou o olhar para o menino na cama, e afastando o tacho com o pé
para passar, chegou até ele e colocou a mão em sua testa. A esse
movimento, o pequeno acordou e olhou para ela com os olhos muito
abertos.

– Que febre? O menino está normal! Além de preguiçosa, agora me vem
com mentiras!

Pude observar Gertrude de olhos muito arregalados, nos olhando da porta.
Mas o que me assustou ainda mais foi ver o espírito de Ofélia, a dar boas
gargalhadas com a situação. Súbito, tudo aquilo me enojou e enfureceu,
como nunca tinha sentido na vida, levantei-me e disse:

– Pois se quer que eu me levante e trabalhe pelas suas encomendas, pelo
menos diga aos outros quem as faz! Hoje não vou trabalhar na cozinha, que
o menino passou mal a noite inteira, e pode voltar a passar. Não me lembro
de ser sua criada!

Foi o que bastou. Pude notar nela o lábio superior molhado de suor, e ela
saiu do quarto com uma agilidade que eu nunca suspeitei em alguém de seu
peso. Perto de nossa porta da sala havia longa barra de ferro, que servia de
tranca. Gertrude, que de início tinha vibrado com a minha resposta, agora
arregalava os olhos a dizer:



– Calma, dona Regina!
Foi inútil. Minha madrasta irrompeu quarto adentro armada com a barra,

e me desferiu vários golpes com ela, enquanto dizia:
– Pois vai já aprender a ser agradecida! Bugre inútil, ainda me desafia!

Quer ficar o dia no sossego? Pois verá...
Consegui me desviar de alguns golpes, mas um me acertou em cheio,

logo abaixo de meu quadril, em minha perna esquerda, a dor foi tão forte
que dei um longo grito, e caí no chão tentando me aparar da queda.
Desmaiei em seguida, mas não sem antes escutar o choro de Enrico e o seu
desespero a me chamar: “Co’a, Co’a...”.

Quando acordei dei com o farmacêutico da vila a perguntar a dona
Regina:

– Mas que absurdo é esse? Como a menina machucou-se dessa forma?
E ela, que ainda não tinha me visto acordada, respondeu:
– Pois é uma desastrada, “seu” Evilásio! Caiu ali no quintal de casa.

Imagine só: agora além de cuidar das encomendas de doces e da venda,
ainda vou ter que olhar o pequeno!

Ela, cuidar das encomendas? Dona Regina só ia até a cozinha alimentar-
se. Mal sabia coar um café, quem dirá fazer alguma massa. A dor
continuava insuportável, e pude ver que meu quadril e minha perna
esquerda estavam sob fortes faixas. Ouvi o farmacêutico responder:

– Pois ela terá que fazer repouso absoluto. Fraturou feio a base do fêmur,
como nunca eu tinha visto antes. Fiz o que pude para que ela não perca a
perna, mas não garanto que vá ficar perfeita novamente. Se ela andar, será
depois de um bom tempo. E é provável que fique mancando muito.

Depois a instruiu com os remédios e loções. A essa altura enorme
sofrimento apoderou-se de mim: mancar? Perder a perna? Da porta do
quarto, Gertrude disse:

– Ela está acordando, doutor. Não é bom dar remédio?
Não pude evitar forte gemido. Que dor!!! Olhando firme o farmacêutico

disse a ele:
–Tem algo que passe essa dor, seu Evilásio? Nunca tinha sentido nada



parecido, de qualquer forma que me posiciono dói muito.
Ele me olhou compadecido:
– Nunca tinha visto uma queda como essa, Corinha! Como fez para se

machucar assim?
Olhei para dona Regina, muito pálida na porta de meu quarto, com uma

expressão que parecia me ameaçar mesmo sem nada dizer. Nunca tinham
me batido antes, nunca tinha sido tratada senão com a bondade dos meus, e
parecia que agora finalmente minha madrasta mostrava toda a sua fúria,
habilmente escondida durante anos.

– Não me lembro, seu Evilásio. Só sei que caí...
Gertrude chorava perto de mim, e torcia as mãozinhas brancas, preo -

cupada. Por fim, ele deu a ela um frasco de cor âmbar, e disse:
– Vinte gotas por vez. Não sei se passará a dor completamente, mas ela

dormirá. Quando seu pai chega, Corinha?
Amigo de minha família por longos anos, via nele a sua preocupação.
– Que dia é hoje? – perguntei.
– Quinta-feira – ele me disse.
Dei conta de que tinha passado um dia inteiro sem voltar a mim. Passado

o susto, respondi:
– Devia estar voltando hoje, mas às vezes ele se atrasa.
Ele me olhou desconfiado:
– Pois quando chegar, avise que quero falar com ele. Sua nona, que Deus

a tenha, não ia gostar nada disso.
E assim falando, se foi, não antes de olhar duro para minha madrasta.

Podia ouvir o choro de Enrico no quarto ao lado, acostumada que estava,
quase que me levantei, mas forte fisgada me impediu. Regina me olhou
ainda com raiva e medo nos olhos:

– Fique quieta aí, bugre. Deixe que eu vejo o menino.
Ela ia saindo do quarto, quando eu disse a ela em alto e bom som:
– Não me envergonho de meu sangue índio, pois muitos eram pessoas

bem mais decentes que muitos brancos daqui. Mas minha nona não gostava



que me chamassem de bugre. Se me chamar novamente assim, teremos
problemas bem mais sérios do que imagina.

Ela resmungou algo, e saiu apressada do quarto. Gertrude finalmente
deitou as gotas em um pouco de água e levou a minha boca, para que eu
bebesse. Tinha vontade de ir ao banheiro da casa, mas não conseguia me
mexer o que me causou enorme desconforto. Foi quando Gertrude,
inteligente como ela só, arranjou para mim pequena bacia, que colocou
gentilmente debaixo de meu quadril, na cama: este foi o meu banheiro por
muitos dias.

Ao final da tarde, estando eu ainda sob o efeito da medicação, que se não
passava totalmente a dor, ao menos ajudava, Regina veio ao meu quarto,
Enrico no colo, tentando se “atirar” para que eu o pegasse. Olhei o pequeno
com imensa pena, e já ia consolá-lo quando Regina me olhou firme, e me
disse:

– Gosta de meu menino, não? E tem de gostar mesmo, é seu irmão...
Calei-me, pensando que não era bem assim, mas ela disse logo em

seguida:
– Já imaginou o que seria dele, caso eu o levasse embora por conta de

alguma briga com o seu pai? É... porque se eu saísse daqui, ele iria comigo.
Pois pense muito bem no que dirá a ele quando ele voltar.

– Pois não se esqueça de avisar Gertrude. Ela também viu o que
aconteceu.

Ela riu-se:
– Aquela lá? Tem tanto medo que eu a mande de volta para a miséria de

sua família que só dirá o que eu mandar.
E foi-se de meu quarto, deixando a porta encostada. Pensei comigo

mesma que era verdade, o maior medo de Gertrude era sair daquela casa,
coisa de que Regina tinha sempre se aproveitado com astúcia. Mesmo com
o coração imenso da alemãzinha, seu medo falaria mais alto. Como a cama
de meu quarto estava vazia agora, com Enrico dormindo finalmente com a
mãe, chamei-a para que dormisse ali comigo, coisa de que ela gostou muito,
pois tínhamos ficado muito amigas.

Ela trouxe consigo pequeno baú onde estavam as suas poucas roupas,



abriu as janelas que davam para o nosso imenso quintal (para entrar “um
pouco de ar”), colocou travesseiros extras em minha cama e me disse, com
um ar entre alegre e constrangido:

– Pode ficar tranquila, “Corrinha”, que vamos ser boas companheiras de
quarto. Quando precisar, chame, que Gertrude vem rápido como um raio.

Tentei sorrir para ela, mas a dor era triste. Agora sim ficaria um longo
tempo dentro de casa, sem ter sequer a esperança de ver Justino de longe. A
saudade dele continuava a me incomodar, às vezes até mais que a minha
imobilidade. Tentava sem sucesso conseguir dormir, tarde da noite, quando
notei uma luz no quarto, e esperei para ver quem seria. A linda Olívia me
apareceu, os pés descalços não tocando o chão, como de costume. Tentei
sorrir para ela, mas uma angústia forte me tomou o peito, e eu chorei como
nunca tinha chorado antes, cuidando para não fazer barulho e acordar
Gertrude. As lágrimas desciam de meu rosto, molhando meu colo, e ela se
aproximou de mim, tentando se sentar ao meu lado. Por fim me disse:

– Pode chorar, Cora. Mas não deixe que essas lágrimas endureçam esse
seu coração. Não perca a esperança, menina, que há muito ainda por vir
nessa vida.

Olhando firme para os olhos castanhos claros dela, eu disse:
– Mas vou ficar manca, Olívia. Se Justino já não me quer agora, acha que

vai me querer manca? Eu tinha um andar tão leve. Nunca mais andarei
como antes!

Ela me olhou com carinho:
– Não seja tola, menina! Há muito que você não sabe. Acha que Deus a

abandonaria? É certo que não andará da mesma forma de antes, mas andará!
E se quer saber, pelo que algumas entidades que aqui já estiveram me
contaram, a coisa não será assim tão séria. O farmacêutico vai ficar bem
abismado com sua própria perícia – disse-me ela rindo um pouco. E
continuou:

– Enquanto você dormia, nossos “médicos” daqui trabalharam muito para
melhorar seu estado. O que ia ser um defeito sério, agora mal será notado.

Olhei para ela um tanto abismada:
– E isso é possível? Seus “médicos” daí me ajudaram?



Ela riu-se:
– É claro, tolinha. A fratura foi muito feia, conforme me contaram.

Dormiu por um dia inteiro, não foi? Acha que sem eles teria conseguido?
Sua nona ainda não sabe, preferimos assim, pois isso não faria nenhum bem
a ela.

Refleti que preferia mesmo que ela não soubesse. Minha nona ia ficar
muito zangada com o acontecido. Ela continuou:

– Não sei se devia dizer-lhe isso, mas ando lhe vendo tão tristinha que
não consigo me calar. Justino não a esqueceu, Cora. O amor que ele lhe tem
é verdadeiro, e vem de outras existências. Tenha paciência que as coisas se
resolverão.

Dizendo isso, colocou-se de pé ao meu lado, séria como se não fosse a
menina que aparentava.

– Vejo que ainda sente muita dor. Posso ajudar?
Curiosa, assenti com a cabeça. Antes que eu pudesse pensar em alguma

coisa, ela colocou as mãos sobre minha fratura e vi emanando delas uma luz
cor de prata, e a dor foi passando como por um milagre. Lágrimas me
vieram aos olhos novamente, só que dessa vez de gratidão. Ela me olhou
divertida:

– Melhor?
Assenti com um sorriso. Ela me respondeu:
– Ainda bem, com essas lágrimas todas achei que estava doendo mais...

Brincadeira, tolinha! Agora tenho que ir, que, como sabe, tenho muito a
fazer por lá. Tenha esperança!

Observei-a ir, leve como sempre. Observei também Gertrude se movendo
na cama; ela me perguntou:

– Andou passando perfume, Cora? O quarto está cheirando a flor. Está
com dores?

Era o cheiro de Olívia que tinha ficado no ar. Sabendo-a preocupada
comigo, disse a ela:

– Não se preocupe, alemãzinha. Estou bem. E não sei de que cheiro é esse
que você está falando.



Ainda cheia de sono, ela me respondeu:
– É... mas podia jurar...
E dormiu novamente. Não só a dor do corpo tinha passado, embora só

momentaneamente, mas a dor do coração também tinha se aplacado em
muito. Então, o amor de Justino era verdadeiro e ele ainda pensava em
mim. Pensei comigo mesma que, só por saber disso, a fratura quase que
tinha valido a pena.



Visitas

MEU PAI CHEGOU DOIS dias depois, num domingo, quando mal
amanhecia o dia. Vinha carregado de mercadorias para as outras lojas da
vila, e estava fazendo bons negócios com todos eles. Honesto e trabalhador,
as pessoas confiavam nele e em seu nome de família, bem construído pelos
meus nonos.

Da cama o ouvi chegar, embora quisesse correr pra ele como sempre
fazia, mantive-me quieta, pois temia a dor que sempre aparecia quando eu
fazia movimentos bruscos. Bateu na grossa porta de madeira, a me chamar:

– Cora! Abra a porta que é teu pai.
Acordei Gertrude, que se encaminhou apressadamente para a sala,

ajeitando a camisola longa e os cabelos em desalinho. Puxou a barra de
ferro que dias antes tinha me atingido, e assim a porta se abriu. Ele entrou
com os passos largos de sempre, e deu um sorriso cansado para ela:

– E então? Onde estão estas “dorminhocas”! Cora, venha passar um café
para teu pai! Trouxe um presente.

Escutei Gertrude, muito sem jeito, dizer a ele:
– A menina “Corra” não pode levantar. Sofreu um “acidente”.
Senti a voz de meu pai um tanto exasperada:
– Acidente? Como? Ela quase não sai de casa! Algo com o fogão?
Ouvi a voz fraca de Gertrude tentando acalmá-lo:
– Nada disso, “seu” Adamo! “Parrece” que levou uma queda feia, no

quintal.
Meu pai sempre tinha sido um homem educado, e nunca tinha entrado em

meu quarto sem antes bater na porta. Pois dessa vez entrou, trajando ainda a



roupa de viagem, um chicote enrolado na cintura e o chapéu de couro na
cabeça. Apesar do frio, transpirava, e me olhou na cama, coberta pelas
mantas da nona, com muita preocupação:

– Que houve, Corinha? “Dio mi aiuti, cosa è successo qui?” (Deus me
ajude, que aconteceu aqui?)

Vendo sua preocupação tentei me pôr sentada rapidamente, o que não
aconteceu, pois as faixas me imobilizavam e a dor apareceu forte. Mesmo
assim sentei-me um tanto torta, a cara torcida por uma careta de dor que
tentei transformar em sorriso:

– Ui! Não se preocupe, pai Adamo! Foi só um tombo feio e o
farmacêutico cuidou bem de mim. O único incômodo é que não poderei sair
da cama por uns dias.

Ele me olhava penalizado, falando em italiano, como sempre acontecia
quando se emocionava:

– “La mia povera figlia! Que dolore...” (Minha pobre filha, que dor!)
Apalpando-me, como que para ter certeza de que eu ainda tinha pernas,

achou as faixas:
– “Perchè tutto bendato? Sul serio?” (Por que tudo enfaixado? É grave?)
Tentando me arrumar o mais rápido que pude, tentei tranquilizá-lo:
– Não se preocupe, pai. Eu nem vou perder a perna.
O tiro saiu pela culatra. Ao ouvir que eu podia ter perdido a perna, ei-lo a

bradar meio em italiano, meio em português na minha frente:
– Mas, como “perdere” uma perna? Dio me guarde! Uma moça bonita

como você. Como aconteceu?
Pensava ainda no que dizer quando vi dona Regina parada na porta

entreaberta, olhos bastante arregalados e um misto de medo e raiva nos
olhos:

– Mas, quê! Não foi nada! É desastrada essa tua filha, caiu no quintal.
Está é “aumentando” a gravidade da coisa!

Ele a olhou desconfiado:
– Nunca vi Corinha acamada antes. Sempre foi a primeira a levantar,

junto com minha mãe e não me lembro de uma só queixa dela. Não pode,



de forma nenhuma, acusá-la de preguiça. E se o farmacêutico disse que
devia ficar deitada, assim ela ficará.

Dando-me um beijo na testa e um sorriso, ele se retirou dizendo:
– Precisando de algo, grite que eu apareço. Vou conversar mais tarde com

o farmacêutico, para saber da gravidade da coisa.
Passou por Regina no passo largo de sempre. Ela me olhava num ar de

ameaça, temendo que eu contasse, mas eu me calei. Pude ouvir meu pai
chamando-a:

– Regina! Ande mulher! Esquenta já a água para meu banho e me prepare
o café. Deixe Gertrude tomando conta de Cora, e venha atender seu marido!

Tive vontade de rir ao pensar na gorda Regina, que nunca sequer tinha
esquentado uma água, ter que lidar com a cozinha. Embora tivesse a origem
muito humilde, não era prendada a minha madrasta. Gostava de bordados,
mas era só. Fiquei curiosa de ver como ela se arranjaria com as dezenas de
encomendas, e perguntei a Gertrude:

– Gertrude, agora que estou acamada, como ela vai fazer com as
encomendas? Tínhamos muitas, lembra?

Satisfeita, pois meu pai tinha ordenado que ela ficasse ao meu lado, ela
me respondeu como se estivesse apreciando a situação:

– Ach!!! Mas então não sabe? Pois vou lhe contar, que isso me anda
deixando irritada: sua madrasta dizia que era ela que fazia as encomendas à
noite, enquanto você tomava conta de Enrico. Ficou com fama de
cozinheira talentosa, a “bandida”, que mal sabe cozinhar ovos.

Achei graça. A vaidade dela chegava a ser um tanto tola.
– E como fará agora, comigo aqui? Que desculpa anda dando ao povo?
Ela sacudiu os ombros:
– Acha que se aperta, aquela lá? Disse que como tem que cuidar de você

o tempo “inteirro” não pode mais dar conta das encomendas. Está perdendo
um bom dinheiro, a “ogra”.

Achei graça do “ogra” e ponderei que a maldade de Regina tinha recebido
seu troco. Sem mim, tinha que cuidar de Enrico e da comida da casa o
tempo inteiro, sem falar no dinheiro que perdia por falta de minhas



encomendas. Depois de tomar seu banho, vi meu pai se arrumar e passar
pelo meu quarto.

– Hoje é domingo e eu vou só até a casa paroquial buscar o padre para
“saber as novidades”, como dizem por aqui. Mas depois vou querer falar
com seu Evilásio: nunca vi um tombo causar tanto estrago, e quero saber
quanto tempo você leva pra se recuperar.

Dito isso, deu-me estalado beijo na testa, recomendou novamente à
Gertrude que cuidasse de mim, e foi-se. Lembrei-me do domingo passado,
em que eu tinha ido à igreja depois de longo tempo trancada em casa.
Pensei que demoraria até que eu saísse de novo, e suspirei contrariada:
queria tanto sair um pouco e tentar ver Justino ainda que de longe. Olívia
tinha dito que eu tivesse fé, e eu tinha, mas a saudade continuava a apertar o
meu peito.

Distraída, passei os olhos pelos móveis de meu quarto e acabei pensando
em Enrico, de quem eu escutava os chamamentos e o choro sem poder
atender. Pedi a Gertrude que fosse olhar como estava o menino, pois tinha
uma grande preocupação de que Regina, com sua falta de paciência,
magoasse-o. Percebi que ele nunca andaria, e eu que estava a poucos dias
sem poder andar calculei como seria triste passar a vida inteira sentado,
dependendo da ajuda alheia, sem sequer poder dar um passeio.

Minha amiga alemã me trouxe o pequeno, que parecia bem sujinho e
precisando ser trocado. Ao me ver ele finalmente sorriu e pôs-se a me
chamar. Gertrude me contou que ele não estava comendo direito desde a
minha “queda”, e que Regina estava tão atarantada a fazer o meu serviço
que ralhava com ele por qualquer coisa. Pedi que lhe desse um banho e o
trouxesse para mim. Resolvi não ouvir os conselhos de seu Evilásio, e
arrumei para ele, do meu lado da cama, um nicho onde ele ficou
confortável. Colocando um travesseiro entre mim e ele, para proteger a
minha perna machucada, pedi finalmente alguns biscoitos e leite morno,
que ele comeu satisfeito e dormiu.

Não demorou muito e vi Regina andando apressada, suando muito apesar
do frio, os cabelos que antes andavam presos no alto da cabeça agora com
mechas soltas, alguns fios brancos descendo em desalinho. Passou
esbaforida em direção à cozinha, chamando alto por Gertrude, que foi ver o



que ela queria. Fiquei assim finalmente só com Enrico adormecido, ouvindo
os sons da casa, as broncas que ela dava em Gertrude, chamando-a de
preguiçosa e incompetente. Pensei que quando havia chegado àquela casa,
aos meus cinco anos de idade, Regina ainda tinha alguma beleza. Se não era
magra de todo, tinha ao menos certo porte, e o rosto de traços bem feitos
ainda era realçado por uns cabelos bem cuidados. Incrível como tinha
modificado as feições com o passar dos anos: sequer lembrava a mulher
jovem que eu um dia tinha conhecido.

A postura, sempre muito rígida, tinha lhe dado feios vincos entre as
sobrancelhas. A gordura em excesso desfigurou o queixo e o formato do
rosto. Lembrei-me da nona, que apesar da idade avançada conservava os
mesmos traços da juventude. Ela brincava que ainda entrava em seu vestido
de noiva que tinha trazido da Itália, e meu nono orgulhava-se muito da
mulher que tinha consigo. Prometi a mim mesma seguir o exemplo de
minha nona, ao invés do de minha madrasta: se me casasse algum dia,
cuidaria de minha aparência para não desgostar meu marido.

Pensei em padre Elvídio que me falava sempre no amor do Cristo e em
seu perdão. Não tinha raiva de dona Regina, meu coração meio índio não
guardava rancor, mas não havia o que me fizesse gostar ou apenas confiar
nela. Seria pecado? Sentia-me culpada por não ser mais próxima dela.

Como sempre ouvindo os meus pensamentos, Olívia me respondeu como
se estivesse ali há longo tempo:

– Não é pecado nenhum, Cora. Com algumas pessoas nos sentimos bem,
com outras, nem tanto. São naturezas diferentes, algumas vezes até quase
contrárias que se encontram durante a vida: aqui e no plano espiritual.
Apenas o tempo e o amor divino as aproximarão, mas não tem como se
sentir próxima de uma pessoa tão diferente, assim como elas até podem
fingir, mas não se sentirão próximas de você.

– São inimigos nossos de outras existências?
Ela sorriu, com sua paciência rotineira:
– Nem sempre. Algumas pessoas gostam de imaginar isso, mas isso não

depende apenas de encarnações anteriores. Claro que a inimizade nunca
deve ser cultivada, assim como a vingança e o ressentimento, mas algumas
almas realmente não nos trazem nenhuma empatia, pelo sentimento que



carregam consigo, pelos valores que cultuam, pelo desenvolvimento
espiritual. No seu povo indígena não há assim tanta malícia, mesmo porque
não existem tantas diferenças sociais, logo, há muito menos inveja, e que
dirá fingimento.

Tentei sentar-me, ainda com alguma dor. Criada no seio de minha família
por pessoas bondosas como meus nonos, meu tio e meu pai, estranhava
bastante quando notava algum fingimento alheio. Aliás, quase nunca eu o
notava, sendo que minha nona é que me alertava, às vezes. Lembrei-me de
situação engraçada que tinha ocorrido uma vez em nossa venda, quando
uma cliente vestindo roupas caras pôs-se a contar para minha nona sobre
como seu marido estava indo bem nos negócios, sobre as coisas de valor
que tinha em casa, e como o marido a mimava sempre com presentes. Não
era uma senhora bonita, e eu fiquei muito feliz dela ter um marido tão
atencioso e de tantas coisas belas. Minha nona a ouvia pacientemente,
enquanto ia colocando algumas mercadorias no lugar nas prateleiras. A
senhora se despediu, e minha nona, com um suspiro de alívio, me disse:

– “Dio mio, che donna sdraiata” (Meu Deus, que mulher mentirosa!)
– Mentirosa por quê, nona? – perguntei.
– Vive fazendo contas na cidade inteira, e o marido, comerciante de

cavalos, está longe de ter boa situação. Ela gasta demais porque gosta de
aparentar o que não é. Conheci quando pequena, era pobre, mal tinha para
os sapatos. Agora gosta de “arrotar grandeza”.

De olhos muito arregalados eu a ouvia. Então a mulher tinha mentido em
certas coisas.

– Bem, pelo menos ela tem um marido apaixonado – eu disse.
Minha nona virou os olhos pro alto, como se dissesse: “santa

ingenuidade”. Olhando-me bem nos olhos, me disse:
– “Cora de mio cuore”, sei que seu coração não é dado a falsidades, e eu

não falaria isso com outra pessoa, mas muita gente gosta de agir como se a
sua vida fosse outra. Na realidade, o marido dela há tempos reclama com o
seu nono da mulher, e já anda “arrastando a asa” para outra.

Sorri me lembrando da minha cara de espanto. Que gente complicada!
Não via motivo para tanto fingimento. Acompanhando meu raciocínio e



lembranças, Olívia sorriu.
– Algumas vezes, Corinha, a simpatia e a antipatia entre os espíritos vem

de longa data. Nunca aconteceu de olhar uma pessoa e imediatamente
gostar dela?

Tive que sorrir ao responder:
– Claro. Com Justino mesmo foi assim, desde criança simpatizei muito

com ele. Mas com certas pessoas não consigo me comunicar direito. Às
vezes sinto que moram em “planetas diferentes”.

Ela me olhou pensativa:
– É verdade, parece mesmo, não? Certas pessoas apesar de estarem do

nosso lado, fisicamente, parecem inatingíveis mesmo à nossa bondade e boa
vontade. É preciso ter paciência com elas, Cora. Seria muito fácil termos
paciência apenas com nossos iguais.

Refleti que ela estava certa, e ela continuou:
– Pense no sofrimento que não era a vida daquela pobre senhora que tanto

orgulho e vaidade mostrou à sua nona. Acredita que ela se sentisse mesmo
daquela forma? Viver na mentira custa um enorme esforço, e exige uma
vigilância contínua, pois uma mentira pode ser exposta quando menos se
espera.

– E por que mentem dessa forma, Olívia?
Ela sorriu:
– Cora, a mentira é filha do medo na maior parte das vezes. Você tem

dificuldade de entender isso porque sempre se aceitou tal como é, nem
melhor nem pior do que ninguém, coração aberto para o aprendizado. Elas
têm medo da verdade porque não gostam dela, e teriam que trabalhar muito
para que ela lhes fosse aceitável. Coisas boas e verdadeiras custam esforço
e humildade.

Ela caminhou com seu jeito peculiar, meio anjo, meio menina:
– Na realidade, pessoas que se acreditam melhores que as outras estão

sempre a um passo da decepção. Os sentimentos exacerbados sobre a
própria importância só causam dor a elas mesmas e aos outros.

De repente, ela parou no meio do quarto, me olhando divertida:



– Já falei muito por hoje. Deve descansar porque hoje receberá uma visita
de um bom amigo.

E mal disse isso, se foi. Reparei num cheiro de flor que realmente ficava
no quarto. Acostumada que estava com Olívia, já nem notava mais. Um
bom amigo? Quem seria? Curiosa, arrumei um pouco os cabelos, e tentei
me recostar: era difícil conseguir uma posição adequada, sem dor. Não
demorou muito, Gertrude entrou no quarto, o frasco de âmbar em uma das
mãos, um copo de água na outra:

– Está na “horra” de remédio, “Corrinha”. Que perfume é esse? O mesmo
de ontem à noite!

Dito isso, carregou Enrico, adormecido, para que se alimentasse. Só pude
responder:

– Não sinto perfume nenhum, Gertrude. Mas deve ser do “malão” em que
minha nona guardava a roupa de cama.

Pedi um espelho para poder me ajeitar. Daria tudo para ir até o quarto de
banho, mas parecia impossível. Pedi então a Gertrude que me trouxesse
umas toalhas menores, e uma bacia de louça onde coloquei umas gotas de
perfume na água e um pouco de álcool. Depois de muito esforço,
finalmente consegui me sentir limpa.

Quem me visitaria? Seria Justino, finalmente? Acreditei que não, muito
embora não conseguisse descobrir o porquê dele ter me abandonado. Minha
resposta apareceu umas duas horas depois, com o rosto redondo e bem -
humorado de padre Elvídio aparecendo na porta de meu quarto. Imensa
alegria me deu ver o meu bom amigo.

– Corinha! Mas que bonita está! Nem parece doente. É certo o que andam
falando pela vila, que você caiu e quebrou a perna?

Nunca tinha gostado de mentir, mas ver meu pai brigando com a mulher
de quem já não gostava, e pensar que uma rusga mais séria com Regina
atingiria Enrico, me deixou receosa. Embora contrafeita, respondi:

– É verdade que me machuquei, padre. Mas o seu Evilásio acha que
ficarei bem.

Ele olhou desconfiado, como se quisesse ver por baixo das cobertas:
– Muita dor? O farmacêutico disse que você teve grande sorte de não



perder a perna, que nunca tinha visto uma fratura tão feia.
– Ainda dói um pouco, mas os remédios dele têm me ajudado a suportar.

Seu Evilásio é mesmo uma boa pessoa, mas não se preocupe comigo, padre.
O que me deixa triste é que posso ficar manca... bom, pior seria perder a
perna.

Vi o rosto comprido de meu pai pela fresta da porta. Vendo o padre, ele
sorriu e disse:

– Mas, mesmo doente continua bonita, não é padre?
Disse e saiu. Ficava feliz quando meu pai tinha orgulho de minha

aparência. Toda vez que me apresentava a alguém, parecia “inchar o peito”
e dizia: “Minha filha: se chama Cora, como minha mãe.”

Padre Elvídio me sorriu meio cúmplice:
– Obrigado pela “fregolata”. Estava uma perfeição. Não me canso desses

doces italianos, parecem ter uma mágica, que a gente acaba de comer, e
ainda quer mais um pedaço. Com que então era você mesma que fazia as
encomendas, não? Sabia que não era coisa de Regina, como ela falava.

Sorri para ele, achando graça de pensar em dona Regina na cozinha.
Estava tendo dificuldades agora, já que sua cozinheira estava acamada por
conta dela mesma, e a falta de experiência, aliada à falta de talento,
produzia algumas coisas intragáveis, que meu pai, Gertrude e eu
tentávamos engolir sem muito sucesso.

– Para cozinhar bem é preciso amor, padre. Amor e vontade de aprender.
Quer dizer que ela dizia mesmo que era ela quem fazia as encomendas?

Padre Elvídio riu-se:
– Como não me foi contado em confissão, posso dizer que sim. As

pessoas desconfiaram, mas ela disse que passava a noite toda trabalhando
na cozinha para dar conta dos pedidos. Como é muito gorda, as pessoas até
acreditaram, pois como você sabe, mulheres mais “nutridas” costumam ser
boas cozinheiras. É incrível o que se fala por essa vila, que aliás anda
crescendo bastante. Gosto do povo italiano embora descenda dos
portugueses. Mas, como são “comunicativos”, não?

Fui obrigada a rir, embora com cuidado por conta da perna.
“Comunicativos” sem dúvida era uma definição “bondosa” dada pelo bom



padre. Embora tenha sido sempre discreta e contemplativa, amava o jeito de
meus parentes italianos. O bom coração e a generosidade também eram
características de boa parte do povo da vila. Gostavam de festas, coisas
coloridas como bandeirolas, brigavam alto, falavam muito, riam e
choravam com facilidade. Quando viam um amigo que andava meio
“desaparecido”, era sempre uma alegria ruidosa, regada a um bom vinho e
muitos petiscos. Era um povo trabalhador e eu me orgulhava muito deles.
Lembrei do último sermão que tinha visto com o bom padre, e não pude
deixar de perguntar:

– Padre, sei de seu jeito de ajudar os fiéis quando nota algo de errado que
está acontecendo. Seu último sermão foi sobre hipocrisia e maledicência.
Está com problemas na paróquia?

Lembrava-me, claro, das palavras de minha nona. Sabia estar
acontecendo algo, mas não sabia o quê. Ele me respondeu quase que
fugindo do assunto, educado como era:

– A maledicência é como um monstro da antiga Grécia, chamado a
“Hidra de Lerna”. Um amigo me disse isso e eu nunca esqueci, pois a
comparação foi perfeita. Conhece a história de Hércules, o herói grego?

Era uma das preferidas de meu nono, que gostava de contá-la, exagerando
na força do herói grego. Lembrava de uma envolvendo um leão de força
descomunal, chamado de “o Leão da Nemeia”, e de alguns outros
“trabalhos” que ele tinha executado. Mas não conseguia me lembrar da
“Hidra de Lerna”, e então, como amava histórias, pedi a padre Elvídio que
me contasse. Ele animou-se logo, e pôs-se a falar com sua voz bem
modulada:

– Como nossos amigos italianos, eu adoro os clássicos da literatura. Pois
bem, a Hidra de Lerna era um enorme dragão que aterrorizava o povo de
uma pequena região grega, pois dizem que gostava muito de carne humana.
Os camponeses viviam apavorados e então começaram a procurar um herói
que pudesse acabar com o tormento. Só o hálito da besta, que tinha nove
cabeças, já era venenoso demais. Chamaram então Hércules para que
finalmente o monstro fosse liquidado.

Interessei-me bastante, embora achasse meio exagerado um dragão de
nove cabeças, mas como a história parecia interessante, continuei ouvindo.



Padre Elvídio me contava animado:
– Pois acha que seria fácil derrotar tamanha besta? O pior veio depois,

pois Hércules notou que quando decepava uma cabeça, nasciam duas no
lugar, tornando então o monstro ainda mais poderoso. Por isso, chamou a
um amigo e pediu que lhe trouxesse uma enorme brasa, e na medida que
decepava as cabeças, já também cauterizava a ferida, para que não
nascessem outras mais. Por fim, chegou à última cabeça, que todos sabiam
ser imortal: decepou-a e a enterrou viva para que não fizesse mal. Dos doze
trabalhos do herói grego, esse sempre me chamou a atenção.

Olhei para ele curiosa:
– E por que o senhor compara a maledicência à Hidra de Lerna? Por que é

também um monstro?
Ele sorriu:
– Sim. Mas o problema desse monstro era ser quase que incontrolável.

Assim é a maledicência, quando achamos que a controlamos, ela se
multiplica e fica incontrolável. O ser humano é cheio de grandes rea -
lizações, Cora. Mas também é capaz de grandes maldades. Nunca ouviu
aquele dito popular: “quem conta um conto aumenta um ponto”?

Fiz que sim com a cabeça. Minha nona também não gostava de falatórios
e sempre tinha muito cuidado ao falar da vida de outras pessoas. Dizia,
sabiamente, que toda moeda tem dois lados, e que nem sempre
conseguimos enxergar os dois.

– E quem anda sendo vítima de maledicência, padre? Alguém que
conhecemos? Sabe que nunca saio de casa, e gostaria de ajudar.

Ele sorriu triste. Baixou os olhos claros sobre o peito e pareceu pensativo.
Finalmente me respondeu:

– Coisas que me contam em segredo de confissão não devem ser ditas,
como bem sabe, Corinha. Mas a maldade humana nunca vai deixar de me
surpreender. Como sabe, tenho muitos anos de vida e a minha experiência
me diz que a verdade sempre acaba aparecendo. Só espero que não apareça
muito tarde.

Entendi que ele não me diria. Educado e polido demais, nunca passaria
adiante um comentário maldoso. Falamos de outros assuntos, até que meu



pai surgiu novamente na porta, requisitando a presença do amigo:
– E então, padre? Pronto para um bom vinho?
Ele sorriu e se levantou dizendo:
– Sempre!!



Revelações

PREOCUPADO COMIGO, MEU PAI conversou com o farmacêutico, que
também lhe disse sobre as suas dúvidas quanto ao meu “acidente”. Soube
por Gertrude que as pessoas na vila comentavam “à boca pequena” sobre o
ocorrido, e as desconfianças eram grandes. Os italianos eram um povo
ardente, com gosto por festas e reuniões, falador (tudo era motivo de
comentário e muitas vezes discutido), às vezes até meio violento (os ciúmes
e pequenas disputas eram comuns), mas amavam muito os filhos, numa
relação que perdurava pelo resto da vida.

Ainda que discutissem (e discutiam), tinham real amor pela família. Era
comum ver como corrigiam suas crianças (alguns bons tapas no traseiro e,
às vezes, na cabeça, eram bem comuns, assim como beliscões), mas não os
machucavam nunca, e quando os pequenos estavam doentes não havia mães
mais extremadas, nem em seus cuidados, nem em suas novenas. Logo, a
notícia de minha “agressão” não ficou bem para Regina, que ainda por cima
tinha perdido a fama de “doceira”.

Muito embora eu mantivesse a versão de que tinha “caído” à porta da
cozinha, as marcas da barra de ferro na minha pele eram claras e
inequívocas. O relacionamento dele com a mulher, que já não era dos
melhores, piorou muito, e Regina viveu “uns dias de purgatório” tendo que
dar conta da casa, de banhar e alimentar Enrico, e ainda cozinhar para a
família. Por incrível que pareça tive pena dela, principalmente pela forma
com que meu pai a tratava, na rédea curta, às vezes com ofensas. Sentia nos
olhos de minha madrasta um ressentimento misturado com ódio que era
difícil de ser disfarçado, e que eu sentia que explodiria a qualquer
momento.

A cicatrização demorou, pois a ferida tinha sido funda e com fratura. No



inverno do Sul do país doía ainda mais a calcificação do osso partido, mas
não reclamei. Ao fim de uma semana já colocava Enrico na cama comigo e
o alimentava com paciência, já que ele não queria saber da mãe, sempre
irritada com tudo. No entanto, apesar das visitas do farmacêutico e das
doses diárias de remédio, demorei quase um mês para me sentar na cama
sem dor. Meu pai, vendo-me já um tanto restabelecida, veio ter comigo em
meu quarto e se despedir. Chegou batendo de leve na porta, sorrindo para
mim e Enrico, que estava ao meu lado:

– Cora, tenho me demorado aqui por tua causa, acha que posso viajar
novamente?

Olhei para ele com carinho, imaginando a falta que não devia sentir de
suas viagens:

– É claro, pai. Quase não sinto mais dores, e de acordo com seu Evilásio
em pouco tempo poderei começar a andar de novo. É certo que mancarei
um pouco, mas só de poder andar novamente já me sinto feliz.

Ele sentou-se na beirada de minha cama:
– Devo voltar em duas semanas, não mais. Os comerciantes daqui já

contam com as minhas viagens e estão reclamando da falta de mercadoria.
Quem diria que me daria bem apenas no transporte ao invés de vender
diretamente?

Era verdade. Apesar do fracasso de Regina na venda, os tempos de “vacas
gordas” estavam voltando, graças ao trabalho e à honestidade de meu pai.
Sentia grande falta da minha cozinha e do aroma das especiarias já tão
minhas amigas.

– Eu te entendo, pai. Também me custa ficar aqui deitada. Não fossem as
dores eu já estaria de volta às minhas panelas. Não sei como tem gente que
aguenta a inatividade! Minha nona ensinou-me bem: nada como o trabalho
para preencher as nossas vidas.

Notei nele um leve franzir de sobrancelhas, e depois senti a sua mão forte
e calejada das cordas da carroça em cima das minhas:

– Sei que não gosta que se fale nisso, mas tenha cuidado consigo mesma.
Não quero saber de mais “acidentes”! É a minha filha querida, Cora, e
prefiro me ver acidentado a que algo lhe aconteça. Já falei também com sua



madrasta, para que ela “evite” a todo custo dar trabalho pesado a você.
Sabia que seus doces têm feito muito sucesso? Agora, todos já sabem que
são seus. Regina tinha umas “ideias tortas” de que eles não gostariam de
“doce de índia”, mas agora todos já me perguntam quando você vai voltar a
cozinhar.

Sorri satisfeita. Que bom que gostavam de meus doces! Eu os fazia
realmente com amor e arte, devia ser por isso que agradavam tanto. Por fim,
ele me deu estalado beijo na testa, acariciou a cabecinha de Enrico e se foi,
junto com Pedro, que também já estava angustiado de tanto ficar na vila.

Depois da saída de meu pai senti o ambiente na casa ficar menos tenso.
Por mais que o amasse ficava preocupada com as suas brigas constantes
com a mulher, pois Enrico, que nada entendia, assustava-se bastante. Assim
que ele saiu, Regina veio até o meu quarto e me olhou com antipatia:

– Ainda vai ficar de cama muito tempo? Nunca vi uma moça tão
preguiçosa! A seu pai você engana com essa história de “sinto dores”, mas
agora, que ele já viajou, vamos voltar à atividade! Chega de sossego, dona
Cora!

Olhei pra ela de forma firme, e ela se calou abruptamente. Apenas disse:
– Pois é bom que se lembre que ele viajou, mas que ele volta. Caso me

aconteça um “outro acidente” as coisas podem ficar difíceis não só para
mim.

Fazendo de conta que não me ouvia, Regina dirigiu-se para a cozinha.
Grandes trouxas de roupa tinham se acumulado e a pobre Gertrude não
tinha como dar conta. Pensei comigo mesma em levar para a cozinha uma
cadeira da sala, mais alta, para que assim eu pudesse novamente voltar a
fazer meus doces e encomendas. Aproveitaria para estudar mais o caderno
de receitas da minha nona, e assim inventar umas coisas novas. Amparada
pela minha amiga alemã, coloquei na mesa o caderno, algumas colheres de
pau, e fui pedindo a ela os ingredientes quê estavam mais longe, na
despensa. Vendo-me animada a cozinhar novamente, ela me sorriu:

– Vai cozinhar de novo, “Corra”? Que bom! Que vai fazer hoje?
Olhando atentamente o caderno de minha nona finalmente me decidi:

faria uma “padellina”, um pudim de pão com limão e queijo branco. A
receita não me parecia difícil e ao menos eu tinha todos os ingredientes.



Que bom era sentir novamente a textura da farinha, o cheiro das frutas!
Apesar da saudade de Justino, me senti quase feliz.

Aos poucos fui me recuperando, e já conseguia dar alguns passos ao final
de mais uma semana. Eu e Gertrude estávamos animadas na cozinha, e
assim sendo, Regina reabriu a venda colocando nas prateleiras doces novos.
Não demorou muito, os olhares ávidos começaram a surgir novamente,
atiçados pelo cheiro das guloseimas que atravessava as ruas. Vindo de
algum bairro pobre, em direção à praça, padre Elvídio parou na frente da
venda e entrou na casa, gritando para que eu o ouvisse:

– Valha-me Deus, Cora! Cozinhando novamente? Não se esqueça de seu
velho amigo padre!!

Sentada à mesa, um tanto afogueada pelo forno, acenei para ele também.
Que bom voltar à vida! Levantava-me sozinha agora, embora precisasse de
uma muleta. Agradeci aos céus minha recuperação, e tirando uma pequena
dor no final do dia, eu estava me sentindo bem. Ao final de mais uma
semana, Gertrude veio para mim com ares de quem queria me dar um
recado:

– “Corra”, pediram que lhe dissesse algo.
– Quem pediu? – indaguei curiosa.
– Padre Elvídio manda perguntar por que não vai ainda à missa.

Perguntou se ainda não pode andar bem.
Estava andando sim, com a graça do Senhor, mas me cansava ainda com

facilidade e a feia muleta não me animava a sair de casa. Temia encontrar
Justino pela rua, e não ia querer que me visse ainda tão manca. Seu Evilásio
tinha me garantido que eu ficaria melhor, e era isso que eu estava
esperando.

– Ainda manco muito, Gertrude. Tenho vergonha de andar assim pela rua.
Quando melhorar, irei.

Ela me pareceu um pouco contrafeita com a resposta. Depois de pensar
um pouco, me perguntou:

– Quando chega seu pai? Esse final de semana?
– É provável. Dessa vez ele ia ainda mais longe, com Pedro, atrás de

umas encomendas da Lavínia, da loja de miudezas. Sabe como essas



italianas adoram uma lã nova...
Ela sorriu, no rosto pequeno a alegria dela me contagiou um pouco:
– Pois atenda ao bom padre. Me disse que era importante que você

voltasse às missas. Se dona Regina deixasse, eu mesma ia levando você,
pois como você, sou “magrinha”, mas sou “forte”.

Imaginei a pequena alemã a me levar pelas ruas da vila e não gostei da
imagem. Ela era bem miúda, enquanto eu era alta para as moças da vila. Ia
ser engraçado se conseguíssemos chegar a algum lugar sem provocar
risadas. Ela continuou:

– Peça a seu pai ou a Pedro para levá-la na carroça. Assim não precisa
caminhar pelas ruas. Tenho certeza de que ele leva você.

Eu tinha perdido muito peso com o tempo que havia ficado na cama.
Quando me olhava no espelho não via mais a moça forte e robusta de antes,
mas uma moça abatida, os olhos verdes tomando quase todo o rosto.

– Não quero sair, Gertrude. Estou feia de tão magra, meus vestidos nem
me servem mais direito. E ainda por cima estou manca!

Gertrude me olhou com impaciência:
– Bobagens, menina “Corra”! Nunca esteve tão linda, parece até uma fada

com esse cabelo negro e a pele clara! Quanto a seus vestidos, deixe que eu
os arrumo, é só escolher um.

Estranhando muito aquela insistência, pensei num vestido meu antigo,
verde. Estava meio “fora de moda”, mas com uns apertões aqui e ali,
poderia ficar bom. Nunca tinha tido muito busto, como as conterrâneas
italianas, mas tinha a cintura fina e bem marcada, os quadris largos que em
minha aldeia eram tão valorizados. Pela primeira vez em muito tempo me
senti vaidosa. Desde que Justino tinha deixado de me procurar eu mal
passava um pente nos cabelos... aquilo tudo, sei lá por quê, me animou.

As encomendas tinham voltado ainda com mais força, e Regina tinha
quase recuperado o bom humor. Gertrude me disse que ela estava juntando
“um bom dinheiro” com tudo aquilo, o que a deixava com mais disposição.
Se eu ia à missa, queria pelo menos uma fita nova para meus cabelos, e
Gertrude precisaria de linhas para fazer o ajuste nos vestidos, assim
pensando, fui ter com ela na venda, o que muito a surpreendeu:



– Que faz aqui, Cora? Nunca aparece.
Olhei para as prateleiras que eu tinha enchido pela manhã com biscoitos,

e que já estavam meio vazias.
– Parece que as vendas vão bem... preciso de dinheiro.
Ela levou um tal susto que chegou a perder um pouco a cor:
– Como assim? O que lhe damos em casa e comida não basta? Acha que

custa pouco manter uma moça como você?
Mantive a minha postura. Trabalhava de manhã até a noite, e tinha direito

a algum dinheiro. Insistiria, não tinha medo nenhum dela.
– Preciso de dinheiro para comprar umas fitas, umas linhas e um pouco

de colônia, que a minha faz meses que acabou. Se não me der, faça você
mesma suas encomendas.

De pálida, ela se fez rubra de raiva. Senti uma vontade de rir olhando a
face daquela gorda senhora assim encurralada, sem saber o que responder.
Depois de alguns resmungos, ela respondeu:

– Fitas? Linhas? Colônia? E para quê? Desde o seu “acidente” não pode
sair de dentro de casa, pois está manca e mal anda direito. Para que quer
esses luxos?

Pensei que sabia muito bem o que tinha me deixado manca, e pela
primeira vez na vida tive vontade de usar minha muleta como arma, mas me
contive:

– Para que quero é problema meu. Meu pai deve chegar amanhã ou
depois, e se eu pedir a ele me dará de bom grado até mais do que preciso.
Mas trabalho muito aqui, e tenho o direito de receber algo. Vai me pagar?

Assim, lembrada da presença iminente de meu pai, ela perdeu toda a
força. Pegou de dentro da gaveta da venda algumas notas meio amarrotadas
e me deu de má vontade.

– Tome. Mas não se acostume com isso. Não quero aborrecer seu pai,
mas lembre-se que temos encomendas a entregar hoje à tarde e amanhã
cedo.

Peguei o dinheiro e fui para a cozinha entregar à Gertrude. Que luta para
conseguir ser paga! Ao ver o dinheiro Gertrude animou-se:



– Agora sim! Eu “vai” comprar muitas fitas, linhas bem lindas!
Pensei na minha colônia, e pedi a ela:
– Não se esqueça da minha água de rosas! E compre algo para você

também. Acha que dá?
Contando as amassadas notas sob a luz do sol, ela me respondeu sorrindo:
– Claro, claro. Vou comprar umas fitas para “eu” também. Posso? Como

fez para que a “ogra” desse dinheiro?
Rindo muito, respondi:
– Achei que ela fosse ter um ataque de nervos quando pedi o dinheiro,

mas depois, quando disse que não ia mais trabalhar e que meu pai chegava
logo, ela me deu. Compre as fitas que quiser, Deus sabe o quanto você
merece!

Minha amiga alemã saiu dando pulinhos de contentamento, e voltou com
pequenos embrulhos que colocou em cima de sua cama, muito animada.
Como gostava de costuras a minha boa Gertrude! Os olhinhos castanhos
brilhavam de contentamento e ela me fez vestir o traje verde para fazer uns
acertos. Eu havia mesmo perdido uns centímetros no quadril e na cintura,
mas ela me disse que eu “ficaria mais elegante”. Eu olhava a roupa sendo
reformada sobre a cama e não me animava: manca como estava, que graça
teria tudo aquilo? Uma lágrima teimou em aparecer nos meus olhos e eu me
isolei um pouco, quando finalmente ouvi uma voz maviosa aos meus
ouvidos, que me pareceu ser de Olívia:

– Todos os seus passos continuam belos, Cora, pois com a sua bondade
eles levam você a Deus. Não se preocupe com coisas pequenas e não deixe
de ir à missa.

Um tanto assustada, sorri e agradeci as palavras de minha amiga
espiritual. Minha pequena vaidade estava finalmente confortada: era
verdade, a beleza está na alma, e nos passos que damos. Enxugando o rosto,
fui olhar meu pequeno e amado Enrico, que dormia perto do fogão. A
primavera começava a chegar, trazendo flores às árvores de nosso quintal, e
ele logo veria as margaridas de que tanto gostava. Pensei com carinho no
meu pequeno menino que nunca andaria, de muletas ou sem elas. Tanta
dificuldade ele tinha, de falar, de entender, de andar. E no entanto, ainda



assim era tão bem -humorado, ficando zangado apenas quando me
colocavam longe dele. Por ele eu nunca contaria a meu pai das faltas de
Regina, por ele eu me calaria quantas vezes fosse preciso. A vida limitada
não tinha arrefecido o ânimo do meu menino, e quando eu cozinhava, na
maior parte das vezes, era nele que eu pensava: não havia tigela que ele não
erguesse as mãos para pegar, passar os dedos e os colocar na boca, cheios
de sabores novos. Quando eu fazia doce de leite ele já esperava, sentadinho
no chão, pacientemente, até que ficasse no ponto certo. Pedia minha colher
de pau com seus gestos limitados, mas cheios de alegria. Pequenas coisas
para Enrico eram uma vitória grande: ainda não formava frases inteiras,
mas comunicava-se já com dezenas de pequenas palavras. As dores que
sentia o deixavam entristecido, e assim, eu pedi ao farmacêutico algo para
que elas cessassem. Seu Evilásio me deu o mesmo potinho âmbar,
recomendando para que nunca excedesse a dez gotas por dia, pois seria
muito forte para o menino.

Guardei o frasco em meu malão, usando somente quando ele reclamava
muito, pois o remédio dava nele um sono pesado que me assustava. Usava
no máximo quatro ou cinco gotas por dia, e assim ele se sentia melhor.
Regina, vendo aquilo, perguntou-me para que servia, e eu expliquei que
Enrico tinha grandes dores pelo atrofiamento dos músculos, e aquilo o
acalmava facilitando seu sono. Para meu espanto, ela me disse:

– Não sei a quem puxou esse pequeno! Na minha família nunca houve
aleijados antes. Esse menino só atrapalha! É chorão, e nunca aprende nada!
Parece até castigo de Deus.

Olhando firmemente para ela, eu disse:
– Não gosto que chame de aleijado o seu próprio filho. Enrico é um

menino muito doce, e muito mais esperto do que imagina.
Ela deu uma risada amarga:
– Até parece que ele entende o que eu falo! Você mima demais esse

menino! Quando você se acidentou eu quase me vi louca: não queria comer,
chorava o tempo inteiro. Se eu mesma não o tivesse parido, não acharia que
era meu filho.

E era mesmo verdade. Decepcionada, talvez, com a deficiência do
menino, Regina, que durante o primeiro ano tinha sido mãe extremada (até



mesmo ciumenta), tinha deixado o menino de lado, como se tivesse
“enjoado” de um brinquedo que não funcionava direito. Com isso, Enrico
tinha se apegado a mim, e eu me lembrei de uma conversa que tinha tido
com Justino pouco antes da morte da nona. Ele queria se casar rápido, pois
não via motivo para muita espera, e eu tinha relutado muito, pois não queria
deixar Enrico sozinho com Regina na casa. Por fim, tinha dito a ele:

– Justino, a casa que vai comprar é bem grande e moraremos com sua
mãe e seus irmãos. Se importaria se eu levasse Enrico?

Ele tinha me olhado curioso, como se aquilo nunca tivesse lhe invadido
os pensamentos. E me respondeu:

– E a mãe dele? Acredita que ela aceitará ficar sem o menino? Afinal, é
filho dela.

Respondi a sua pergunta de uma forma triste:
– Na realidade ela não se importa muito com o pequeno. Tenho medo que

ela não saiba mais cuidar de Enrico, que depende de mim o tempo todo.
Como sabe, Regina não tem bom gênio.

Ele pareceu pensar no assunto, me olhou demoradamente e me
respondeu:

– Não acredito que ela deixe que o leve, Cora. Regina gosta de se fazer de
“mãe cuidadosa”, não ficaria bem para ela perante a comunidade italiana
deixar o menino.

Concordei com a cabeça, afinal sabia que ele tinha razão. A vaidade de
Regina não deixaria que eu levasse Enrico.

– Sei que gosta do menino como se fosse seu. Acredite que eu o aceitaria
de bom grado, pois até gosto muito dele. Não se preocupe tanto com isso.
No futuro, Deus nos ajudará.

Tentei concordar com ele, mas meu coração estava apertado. Já tinha
falado nisso com a nona, que tinha me aconselhado a esquecer o assunto,
mas ver a forma como minha madrasta tratava o próprio filho, me
amedrontava. Sempre que tinha que ficar com ele não tinha paciência com o
pequeno, gritava muito e eu já o tinha visto com marcas de alguns
beliscões, bem roxas. Assim, eu senti que adiaria o casamento o quanto
pudesse.



Essas recordações agora me vinham à mente com tristeza. Nunca quis
desagradar Justino, queria me casar tão cedo como ele, mas não tinha
coragem de deixar Enrico entregue apenas à Regina. Minha ligação com o
menino era imensa, e eu me sentia responsável por ele mesmo sem o ser
legalmente. Que misteriosos são os laços do amor fraterno! E eu bem que
sabia que sequer éramos irmãos.

Estava a me lembrar dessas coisas quando Gertrude entrou em meu
quarto com o vestido verde abraçado a seu peito e o colocou na cama,
estendendo-o. Era incrível o que ela tinha conseguido fazer com um vestido
velho e já fora de moda: a saia, que antes era muito rodada, agora estava
mais reta e elegante, assim como um tanto mais curta. O corpete do vestido
estava ajustado às minhas formas mais esguias e uma renda o circundava
dando um acabamento completamente diferente ao decote. Tive de dizer:

– Falam dos meus doces, mas que talento você tem para a costura,
Gertrude! Tirando o tecido, o vestido está completamente diferente. E que
moderno, não? De onde tirou o modelo?

Corada de satisfação, ela me respondeu:
– Vi umas revistas francesas na loja de miudezas. Ficou muito bonito,

não? Vamos vesti-lo para fazer os ajustes.
Ajudada por minha amiga, eu o vesti sem muita dificuldade. Olhei-me no

espelho de alfaiate e prendi a respiração: que elegante! Minha nona tinha
mesmo razão, o verde do vestido combinava com os meus olhos e a
brancura da pele, ficava muito bem. Estava ainda a me admirar quando ela
me veio com outra surpresa: com as fitas que eu achava que ia usar no
cabelo, ela tinha reformado um velho chapéu de missa de minha nona, que
colocou delicadamente sobre a minha cabeça. Quando terminou, olhou para
mim e disse:

– Uff!!! No chapéu eu não tinha certeza, afinal não tinha medidas. Mas
você tem o mesmo formato de sua nona, é só abaixar aqui e está tudo certo!

Olhei-me encantada no espelho: finalmente tinha ares de moça, e de moça
elegante. Mesmo a feia muleta não conseguia estragar o efeito da roupa que
minha amiga tinha feito com tanto amor e talento. Abracei Gertrude
demoradamente, dizendo a ela:

– Você é mesmo uma artista! Regina vai ficar de queixo caí do quando vir



isso. Vai querer que você modifique algumas roupas dela também.
O semblante da alemãzinha fechou-se, e ela me disse em voz baixa:
– Ach!!! Milagres eu não faço, “Corra”! Com aquele corpanzil, é melhor

que ela fique com as roupas que tem mesmo. Mas ficou uma beleza, hein?
Que linda! Já imaginou se encontrar Justino?

Nunca falávamos do assunto, que eu era reservada, e ela nunca me
perguntava nada. Olhei para ela curiosa:

– Tem visto Justino quando vai à rua? Ele ainda está na vila?
Ela afastou os olhos, como se não quisesse falar no assunto:
– Sim. E está se dedicando ao comércio de tecidos com algum sucesso.

Abriu uma loja bonita, perto da praça, e vem gente até de outras vilas
comprar com ele. É um rapaz trabalhador, e empregou os irmãos.

Com que então estava na vila e não me procurara mais. Provavelmente
tinha se interessado por outra moça. Olhei para Gertrude com medo de
perguntar:

– E ele está com outra moça, Gertrude? Casou-se?
Ela levantou-se da cama depressa, como se temesse falar do assunto.

Encaminhou-se para a cozinha sem sequer me dar resposta, e com o peito
apertado de angústia, embora lembrando das palavras de Olívia de que ele
não tinha me esquecido, fui atrás dela.

– Gertrude, você não me respondeu. Não sabe? Fiquei tanto tempo presa
aqui nessa cozinha a cuidar de Enrico e das encomendas que não tenho
como saber das novidades. Sabe se ele se casou? Nunca mais me procurou,
nem meu último bilhete ele respondeu.

A pequena alemã, de costas para mim na janela da cozinha, fez um ruído
como se limpasse o nariz. Desconfiei daquilo, pois Gertrude não era dada a
demonstrações de emoções. Parecia que chorava! Nunca a tinha visto
chorar antes.

– Pode responder, Gertrude. Sei que está triste, então só posso pensar que
ele me trocou por outra.

Minha querida amiga, que já colocava “erres” demais em todas as
palavras, nervosa e chorona me respondeu:



– Ach, “Corra”!!! Não diz bobagens! Ele te “adorra” desde criança, como
acha que pode ter outra?

Fiquei confusa, mas feliz.
– Por que então não me procura mais? Nunca mais me mandou um

bilhete sequer. Nem respondeu ao que eu mandei por você...
Ela desatou num choro convulso, e correu ao pequeno quarto que outrora

fora de Joana. Confusa e sem entender pressenti que algo grave devia ter
ocorrido. Esperei que ela se acalmasse, mas caminhei com a minha muleta
para perto dela, dando-lhe um pano muito branco para que secasse as
lágrimas. Depois de um bom tempo ela ergueu os olhos, e me disse:

– Se eu te contar, você não diz a ninguém? Tenho medo, “Corra”, mas
não posso mais te ver assim! Não conta?

Queria que ela me dissesse... Como podia prometer não contar uma coisa
que eu sequer sabia o que era? Mas, sentindo o pavor de minha amiga, e
curiosa demais para saber o que era, respondi:

– Pode contar. Sabe que eu não minto. Isso ficará entre nós duas apenas.
Ela assoou o nariz com o pano, enxugou as lágrimas e me olhou, com os

olhos castanhos brilhando de tão molhados:
– Ele te mandou muitos bilhetes. Ficou à porta da venda esperando você

chegar por muitos dias.
Olhei para ela incrédula:
– De que bilhetes está falando? Nunca recebi nenhum, e ele sequer

respondeu ao meu.
Ela respondeu, me olhando fixamente, como se quisesse finalmente

revelar um duro segredo:
– Pois mandou vários, e por mim. Mas assim que eu chegava à entrada da

casa, dona Regina os tirava da minha mão e ameaçava me colocar na rua
caso eu lhe contasse. Ela não queria que você casasse, pois teria que tomar
conta do menino e da casa sozinha quando isso acontecesse. Depois vieram
os doces que você faz tão bem, e ela começou a ganhar muito dinheiro. Já
viu por quanto ela vende? Muito caro mesmo! Disse que ele era um moço
sem educação e que você merecia coisa melhor, mas eu sei bem por que ela
não queria que você fosse embora.



Ainda incrédula, perguntei:
– E o que ela fazia com os bilhetes que ele mandava?
Ela deu de ombros:
– Alguns ela rasgou na minha frente. Outros, eu não sei. Mas ela caçoava

muito quando os lia.
– E o bilhete que mandei, você entregou?
Ela começou a chorar de novo:
– A “ogra” viu quando saí e me pegou ele. Riu muito e rasgou em

pedaços na minha frente, ameaçando-me com a rua novamente. Não tenho
para onde ir, “Corra”! Tenho medo da miséria, pois a conheço bem. Não
quero voltar à vila de minha mãe que mal comporta os outros filhos dela.
Perdoa! Perdoa Gertrude!

Aturdida, fiquei olhando a minha pobre amiga na minha frente. Pensei
nos meses que tinha passado com um sentimento imenso de perda no meu
peito, a dúvida que tinha me consumido durante tanto tempo, o último mês
que eu tinha passado na cama, a sentir fortes dores, impossibilitada de sair e
descobrir o que estava acontecendo. Pela primeira vez na vida senti uma
raiva tão grande que quase me sufocou, me arrependi duramente ter
prometido que nada contaria a ninguém sobre o revelado. Quanta maldade!
Que tinha eu feito a Regina para tanta maldade? Que egoísmo era aquele
que parecia não conhecer limites? Uma voz pareceu me dizer ao ouvido que
aquilo não era tudo, que ainda existia alguma outra coisa. Duvidei de início,
mas perguntei:

– E por que ele não veio aqui para saber comigo o que estava
acontecendo, Gertrude? Não faz sentido. Justino sempre foi um rapaz
decidido.

Ela ficou muito corada de repente. Levantou-se, e me olhou de forma
desconfiada:

– Sabe que ando pela vila a fazer mandados de dona Regina, não? Não
posso dizer muito, pois o que ouvi eram apenas murmúrios, e as pessoas se
calavam quando eu me aproximava. Não tenho ideia de quem começou essa
história, embora desconfie...

Lembrei da visita de minha nona e dela me falar sobre maledicências da



vila. Pensei no sermão de padre Elvídio a condenar os hipócritas e os
mentirosos, e sua história grega da Hidra de Lerna. Um fino frio percorreu a
minha espinha. Que mais poderiam estar inventando a meu respeito? Eu
nunca saía de casa, não dava motivo para falatórios.

– O que andam falando pela vila, Gertrude?
Ela serviu-se de um copo de água, sentou-se junto a mim e, olhando para

os lados para se certificar de que estávamos sozinhas, perguntou:
– Você promete segredo disso, também? Não tenho certeza de quem

começou essa mentira...
Assenti com a cabeça. Já estava ficando irritada e quase briguei com ela,

que começou a falar baixo:
– Dizem pela vila, e Deus sabe quem começou isso, que Enrico não é

filho de Regina, mas que é filho seu com algum antigo namoro.
Senti a cabeça rodar. Seria possível que estivessem dizendo que Enrico

era meu filho? Nunca tinha tido sequer um namorado antes de Justino, e
não conseguia aceitar aquele tipo de comentário maluco. Só consegui dizer:

– Filho meu? Enrico? Como? Sou muito nova!!! Nunca tive outro
namorado. Que gente louca!

Meu pensamento ficou muito rápido: tinha eu agora presumíveis
dezenove anos, e Enrico ia para os cinco. É verdade que algumas moças da
vila engravidavam aos treze ou quatorze anos, o que as fazia se casarem
muito novas e debaixo de grande falatório. Mas, nunca tinham me visto
gorda, ou com a barriga grande. Perguntei a Gertrude como podiam pensar
isso se nunca tinha engordado, e ela, para minha surpresa, me respondeu:

– Isso não quer dizer muita coisa, “Corra”. Muitas são as moças que
prendem a barriga com faixas apertadas até o último mês. E você sempre
foi caseira, pouco dada a andar pela vila em passeios.

Ainda aturdida, perguntei:
– Mas e a gravidez de Regina? A vila toda viu como ela engordou...
Gertrude riu baixinho:
– O comentário que fazem é que ela sempre foi gorda, e que não podia

dar filhos ao marido. Uma mexeriqueira me disse que inclusive comentam



que o menino nasceu assim de tanto que você apertava a barriga. É uma
gente malvada, “Corra”. Mas dizem isso já há um bom tempo.

Olhando para ela ainda sem acreditar, perguntei:
– Há quanto tempo?
Ela respondeu:
– Os comentários começaram depois que sua nona morreu. Na realidade,

algumas semanas depois.
Escutei uma risada que me gelou os ossos, e pude vislumbrar o vulto de

Ofélia a me olhar satisfeita. Entendi finalmente de onde tinha vindo a voz
nos meus ouvidos, dizendo que eu perguntasse mais. Tonta, apoiei-me na
muleta e em Gertrude, encaminhando-me para o quarto. Olhei Enrico
dormindo em minha cama, e penalizada imaginei que ainda por cima o
julgavam filho ilegítimo. Meu pai saberia daquilo? Pedi a Gertrude que me
deixasse sozinha com meus pensamentos, alegando uma grande dor de
cabeça. Ela se foi, e Ofélia aproximou-se de mim, com uma expressão
estranha nos olhos.

– Claro que seu pai não sabe. Ele mataria quem ousasse falar disso com
ele.

Por incrível que pareça, aquilo me acalmou. Não queria que meu pai
soubesse da sordidez de toda essa história. Já me bastava pensar que Justino
podia ter acreditado em tudo aquilo. Que vergonha, meu Deus! Mães
solteiras na vila eram tratadas quase como leprosas, sendo condenadas a ir
“fazer a vida” nas casas de tolerância. Será que Regina sabia dos
comentários? Lendo meu pensamento, Ofélia deu-me nova risada de
escárnio:

– E por onde a indiazinha acha que esse falatório começou? Estava lá
quando aconteceu. Quer mesmo saber?

Uma dor de cabeça realmente estava chegando. Acomodei-me na cama,
enquanto Ofélia começava a me contar, muito satisfeita: parecia feliz de
finalmente eu estar a par dos comentários:

– Não gosto de Regina, mas tenho que admirar-lhe a astúcia.
Deitada, as mãos nas têmporas, pedi a Deus que me desse força para

ouvir o que ela me diria a seguir.



Maledicência e calúnia

OFÉLIA TINHA A MESMA aparência de antes: cabelos grisalhos em
desalinho, pele amarelada como se estivesse doente, as unhas sujas. Não
conseguia simpatizar com ela, mas a respeitava como ser humano, e ela
sentia isso. Não sei bem por qual motivo quis me contar o que se passou:
antipatia por Regina? Vontade de me ajudar? Senti, no entanto, que devia
acreditar nela, pois parecia realmente sincera, e estava feliz por finalmente
me esclarecer certos mistérios.

Ela me olhava com um misto de curiosidade e de raiva:
– A menina é muito tola! Não tem ideia da maldade dos outros. Acha que

por que não deseja o mal ninguém mais o deseja. Tem trabalhado como uma
moura para encher os cofres daquela lá, que quase lhe aleija e te difamou na
vila.

Eu a observei em silêncio, pois sentia que ela queria desabafar. Seu ódio e
ressentimento por minha madrasta era quase que palpável. Então, disse a
ela:

– Não entendo por que ela faz isso. Nunca a desrespeitei nem lhe fiz mal.
Cuido de seu filho diariamente, como se meu fosse, arrumo a casa, cozinho.
Por que me odeia dessa forma? Que fiz eu de mal a ela?

Ela riu, exibindo os poucos dentes que tinha na boca:
– Acreditou mesmo que ela perderia uma “empregada” como você, que a

libera de cuidar do pequeno e ainda a enche de dinheiro? Regina é
preguiçosa, sempre foi. E egoísta como só ela mesma. Quando você
chegou, ela acreditou que fosse por ela não poder ter filhos. E como ela não
gosta de mestiços, isso se acentuou. O marido tinha uma filha, logo, a culpa
da infertilidade devia ser dela.



Lembrei da história contada por minha nona e lamentei o sofrimento dela.
Naquela época, em famílias italianas, ter muitos filhos era sinal de que as
coisas estavam dando certo, de sucesso mesmo. As famílias se orgulhavam
de ser numerosas, e não ter filhos era considerado quase que como
responsabilidade da mulher.

– Entendo que ela tenha sofrido, mas eu não tive culpa – respondi.
Ofélia deu de ombros. Me olhou um tanto enfurecida, como se eu fosse

tola demais para entendê-la.
– Quando você chegou nessa casa, foi logo coberta de todos os mimos.

Mimos que ela achava que lhe pertenciam e aos filhos que ela teria. Não
bastasse isso, você cresceu amada e bela, enquanto o filho dela mal
consegue se arrastar pela casa. O mal que você fez a ela foi simplesmente o
de existir.

Pensei em Enrico com tristeza. Se no primeiro ano ela tinha tomado conta
dele até a exaustão, depois que tinha notado a deficiência do pequeno
simplesmente o tinha abandonado aos meus cuidados. Enrico era
encantador da sua própria forma, e tinha enriquecido os meus dias com seus
sorrisos e pequenas travessuras. Além disso, era o único que, como eu,
enxergava o mundo espiritual. O que, às vezes, a natureza tira de uma
forma, Deus compensa de outra: era o meu companheirinho mais caro.
Olhei para ela de forma inquisitiva, acreditando que, de qualquer forma,
nunca entenderia Regina:

– E como foi que começou essa história absurda do menino ser meu
filho? Imagine se minha nona, quando viva, deixaria que eu me envolvesse
com algum homem de forma ilícita. Sou donzela Da forma que fui criada,
ninguém nunca pode falar nada de meu comportamento. Nunca sequer saí
desacompanhada!

Feliz que eu tivesse perguntado, ela finalmente me respondeu:
– Pois sim! Vou te mostrar já como a maldade humana pode criar uma

mentira e ainda a enfeitar com detalhes...
Enfim, ela começou por me perguntar se eu conhecia uma senhora de

nome Quitéria – boa pessoa, mas com a mania de falar demais e adorar uma
história diferente. Claro que eu conhecia: era freguesa assídua de minha
nona na venda, embora a nona se abstivesse de conversar muito com ela,



dada a sua fama de faladeira. Ofélia lembrou-me que um dia, depois da
morte de minha nona, ela me viu passando dentro de casa com Enrico no
colo, e tinha comentado com minha madrasta:

– Mas que bonitinho está Enrico! Tão moreno! E como a menina o trata
com carinho...

Segundo Ofélia, nessa hora Regina virou-se, e me olhou com o ódio
costumeiro. Disse a Quitéria:

– Ela tem que tomar conta dele mesmo! Não notou como os dois são
parecidos? Não faz mais que a sua obrigação...

Ao fim dessas palavras, Quitéria a olhou com os olhos bem abertos,
aproximando-se, como se quisesse se certificar do que tinha ouvido.

– Que quer dizer, Regina? O menino é seu filho...
Ela irritou-se ainda mais:
– Meu filho? Acha mesmo que eu demoraria dez anos para dar um filho a

meu marido? Não vê o carinho com que ela o trata? Estou cansada desses
elogios para a índia, não faz mais que sua obrigação! Minha sogra sempre a
protegeu demais.

Empalideci ouvindo o relato. Dizer aquilo justo para a pessoa que todos
sabíamos não ser discreta? Ofélia me disse que depois Regina suplicou a ela
que guardasse as coisas em segredo, que o marido morreria se soubesse.
Claro que dona Quitéria prometeu “se fechar como um túmulo”, mas os
comentários na vila começaram pouco tempo depois, aumentando com o
tempo. Justo nessa época, segundo Gertrude, Justino tinha me mandado
inúmeros bilhetes, que depois cessaram. Deus! Que vergonha! O que não
estariam pensando de mim a família dele e o resto do povoado? Lembrei-
me novamente do monstro sem controle que o padre Elvídio tinha me
descrito: era mesmo verdade! A cada cabeça que caía da Hidra de Lerna,
nasciam duas outras, assim como a maledicência na vida das pessoas.

Minha cabeça começou a doer de fato. Colocando as mãos nas têmporas
implorei em pensamento para que Ofélia se fosse. Ela me olhou aborrecida,
como se quisesse me contar mais algumas outras coisas, mas eu a fiz
entender que não queria ouvir mais. Bastava de revelações tristes por uma
tarde, e eu ainda queria tentar dormir um pouco. De mau humor, ela me



disse:
– Pois bem, se para você isso basta, concluo aqui a minha história. Outro

dia nos falaremos.
E se foi. Deitado na cama onde dormia agora Gertrude, embalado pelo

medicamento para as dores que o farmacêutico fizera para ele, Enrico
estava em sono pesado e sem sonhos. Melhor que não tivesse visto a feia
Ofélia e suas horrendas revelações. Meu pai devia chegar no dia seguinte, e
abalada demais para conciliar o sono, tomei do frasco escuro algumas gotas
do analgésico. Pena que não passasse também as dores morais, pois se no
início tinha ficado revoltada, agora imensa tristeza confrangia-me a alma.

Antes de embarcar em sono profundo, meditei em como gente ruim
costuma conseguir as coisas nesta vida. Através de suas intrigas, minha
madrasta tinha me tirado todas as oportunidades de vida feliz, apenas para
satisfazer aos seus anseios. Tantas vezes eu podia tê-la prejudicado,
simplesmente dizendo a verdade sobre o pai de Enrico, e sempre tinha
preferido relevar e perdoar. Não me arrependia disso, afinal, para que contar
uma coisa que deixaria meu pai triste e exporia Enrico ao abandono?

Encolhi-me de vergonha, pois Justino, ouvindo toda aquela história,
poderia com facilidade ter acreditado nela. Afinal, eu sempre insistia em
levar Enrico comigo aonde quer que fosse, e isso podia ser um
comportamento de irmã, mas era mais parecido com o comportamento de
mãe. Senti o sangue subir-me às faces, pois a maldade alheia tinha me
colocado em situação suspeita.

Entendia agora, finalmente, o motivo da infeliz ter-me machucado tão
seriamente e tão sem razão aparente: não queria que eu saísse de casa, e
pudesse assim encontrar Justino ou a família dele, descobrindo a verdade
sobre os falatórios. Nunca mais eu andaria como antes, nem poderia correr
caso quisesse. Agradecia aos céus estar recuperando parte dos movimentos,
mas a que custo! Tanta dor ao menor movimento.

Com o rosto molhado de lágrimas, finalmente consegui adormecer. Não
trabalharia mais até que meu pai chegasse, afinal, por que recompensar
quem tinha me feito tanto mal? Preocupada comigo, Gertrude bateu à porta,
pedindo-me para entrar. Assenti, e vi seu rostinho pequeno e muito branco
através do umbral da porta:



– Zangada comigo, “Corra”? Não vai contar a ninguém o que disse, não
é?

Fiz sinal para que ela se sentasse na cama, e a olhei com carinho:
– Não foi certo o que fez, Gertrude, mas entendo os seus motivos. Fique

tranquila que ninguém saberá do que me disse. Mas, como pôde me manter
na ignorância por tanto tempo? Não via como eu sofria?

Senti as lágrimas dela novamente aflorando nos olhos, e ela me disse,
entre soluços:

– A “ogra” me disse que era só um “namorico sem importância” e que
você “merecia coisa melhor”. Não conhecia você direito, então acreditei.
Mas você não se esqueceu!

Segurei as mãos dela com carinho. Eram pequenas e cheias de calos, pela
vida dura que sempre tinha levado. Ela continuava a falar, voz baixa,
contida:

– Perdoa, “Corra”! Só depois entendi o porquê dela manter você sempre
presa aqui... fui tola!

Sentei-me e dei nela forte abraço. Pobre Gertrude! Devia também ter
sofrido muito por guardar tão duro segredo!

– Não se preocupe mais, amiga querida! Entendi o que se passou e sei que
não há maldade em você, apenas medo. Prometo-lhe uma coisa, Gertrude:
nunca mais você precisará ter medo do abandono enquanto eu existir! Nós
duas sempre trabalharemos duro, e não nos faltará onde ficar.

Ela sorriu, e pareceu acalmar-se. Não sabia ela que eu ainda contava com
a pequena herança que minha nona tinha me deixado, e com aquilo, com
certeza não passaríamos por apuro tão cedo.

Estava confusa e triste, mas ainda assim consolei minha amiga, que disse
que já nem dormia direito de tanta culpa. O remédio fez seu efeito total, e,
abraçada a Enrico, adormeci pesadamente.



Tristeza e esperança

COISA CURIOSA ME ACONTECEU: sempre disposta ao trabalho e à
vida, no dia seguinte eu não quis levantar da cama. Cuidei de Enrico com
todo o carinho, mas nada fazia com que eu desse um sorriso sequer. O
pequeno me olhava sem entender, pois eu não respondia às brincadeiras que
ele me pedia para fazer. Embora cuidasse de sempre mantê-lo limpo e bem
alimentado, saía do quarto só para as necessidades essenciais, e chorava o
tempo inteiro.

Olhei o vestido que Gertrude tinha reformado e que tinha ficado tão
bonito e moderno. Há meses sem uma roupa nova, isso não me animava:
minha nona tinha me criado com regras de moral bastante rígidas, e saber
que na vila corria a história absurda de eu ser mãe de Enrico tinha me
abatido muito. Como puderam acreditar em semelhante coisa? Os anos que
eu tinha passado de comportamento ilibado não tinham significado nada?

Pensei no silêncio de Justino, que provavelmente não queria mais se casar
comigo, os bilhetes que Regina tinha destruído deviam dizer isso, pois não
me procurara mais. Não me conhecia também? Quando foi que permiti dele
sequer um avanço mais ousado? Pensei que ainda por cima devia me julgar
falsa, pois meu comportamento com ele sempre tinha sido o mais respeitoso
possível. Lembrei-me do olhar magoado que dona Otília tinha me dado na
igreja: rápido e triste. Gostava tanto da doceira amável e divertida, que
tinha adorado a ideia de eu me casar com seu filho, pois dizia sempre que
queria ter tido uma menina! Que vergonha, meu Deus, pensar no que ela
pode ter escutado a meu respeito!

O sol de primavera brilhava lá fora, mas eu não queria mais abrir as
janelas, nem ir ao quintal, nem fazer nada na cozinha. A raiva que tinha
sentido de Regina se transformava rapidamente em tristeza profunda, e



quando ela veio ao meu quarto me perguntar se eu não ia fazer as
encomendas, dei a ela um olhar tão magoado, e um silêncio tão profundo,
que ela se calou. Achei ótimo, não tinha paciência para falar com ela.
Gertrude, preocupada, trazia-me comida, tentava fazer graça, e até
perguntou se eu não queria “reformar” outro vestido. Eu apenas disse que
não com a cabeça, começando a chorar novamente. Ela se sentou na minha
frente, um pouco triste também, e me disse:

– Ach, “Corra”! Assim vai deixar essa “ogra” feliz! Não vê que é tudo
que ela quer?

Não me importava deixar Regina feliz ou triste. Um cansaço tão forte me
tomou o corpo que eu só pensava em olhar Enrico, chorar e dormir. Não
obtendo resposta minha, ela voltou a perguntar:

– Mas vai à missa, não vai? Seu pai deve chegar hoje, e não vai gostar
nada de vê-la assim.

Olhei para ela e finalmente respondi:
– Agradeço o vestido, Gertrude, mas nada me faria ir à missa. Morro de

vergonha do que podem estar pensando de mim, e não consigo nem me
levantar com o cansaço que me varre o corpo. Levantar também para quê,
se cada passo que dou com essa muleta me dói? Estou desgraçada! Além da
calúnia, essa louca me deixou aleijada!

Ante essa explosão de sentimentos, Gertrude arregalou os olhos
castanhos, torcendo as mãozinhas calejadas em silêncio, sem saber o que
me dizer que pudesse me confortar. Continuei:

– Não sei nem como olhar meu pai novamente. Já pensou no que ele
sentirá quando souber de toda essa história? Passava a maior parte do tempo
viajando com meu nono, será que acreditará na mentira?

Gertrude me olhou fixo, e segurando as minhas mãos com força, numa
maturidade grande para os seus prováveis dezesseis anos, me disse:

– Ach! Acha que seu pai acreditará nessa mentira? Ficou maluca? Acha
que toda a vila acreditou nessa calúnia? Padre Elvídio não acreditou, e briga
com quem quer que fale de você. Não são todos tão cegos, “Corra”. E se
essa história teve tanta força foi porque deve ter partido de Regina, que é
sua madrasta. As famílias aqui se protegem, mas ela lhe caluniou sem



remédio. Aposto que foi invenção dela!
Sabia por Ofélia de toda a história, mas não podia contar, pois como diria

que um espírito tinha me dito? Já estava mal falada em excesso, não ia
querer que me chamassem de doida ou de bruxa. Assim, calei-me
novamente, e ela saiu do quarto para fazer suas tarefas.

A imobilidade também me causava dores. Será que as dores de Enrico
eram também assim? Tomei do vidro de remédio e deitei algumas gotas
num copo de água, esperando assim o alívio do sono. Já embalado pelo
medicamento, Enrico dormia ao meu lado, ressonando um pouco. Não
gostava de remédios, herdei isso de minha nona, que também os dispensava
e tinha vivido até quase os setenta anos (na época, era muito raro se chegar
a essa idade), mas a dor moral e a mágoa que eu sentia eram demasiado
fortes, e me deixavam profundamente incomodada. Adormeci sem sonhos
novamente, e acordei já ao final da tarde, despertada pela voz grossa de
meu pai a me chamar:

– Cora! Seu pai chegou! Onde está a “Cora de mio cuore”?
Normalmente, eu iria correndo até ele, fazendo muita festa e curiosa com

o que ele tinha trazido, mas a sua voz só me trouxe outra crise de choro
silencioso. Preocupada, pensei em secar minhas lágrimas, e ouvi a voz de
Regina respondendo a ele:

– A pobre menina não passou muito bem. Dormiu o dia inteiro no quarto
com Enrico. Acho que é aquele remédio que o farmacêutico dá a ela.

Fiquei com muita raiva de seu fingimento, pela primeira vez.
Normalmente, não me importava com aquilo, mas me chamar de “pobre
menina” tinha me incomodado bastante. Sequei as lágrimas e chamei por
ele, com uma voz um pouco mais animada, e ele entrou no quarto suado,
com a poeira das estradas grudada no corpo e no chapéu de couro. Vi nos
olhos dele a preocupação de sempre:

– Como vai a minha menina? As dores estão piorando? Não consegue
ainda andar direito?

Em meio a um turbilhão de perguntas dele, tentei sorrir, e o que saiu foi
mais uma “careta” do que um sorriso verdadeiro. Ele me olhou assustado,
colocando a mão em minha testa para ver se eu tinha febre, mas se acalmou
ao ver que eu não estava quente como tinha pensado. O gesto de carinho



dele me emocionou e não consegui conter as lágrimas, abraçando-o:
– Pai Adamo! Paizinho de meu coração! Não tenho febre, apenas umas

dores, mas já vão passar. Não se preocupe que vou ficar bem.
Da porta, Regina nos espiava com desconfiança e ódio no olhar. Sempre

tinha tido ciúme do relacionamento que eu tinha com meu pai. Esse, pelo
seu lado, me olhava bastante assustado, pois mesmo em momentos muito
difíceis eu raramente chorava.

– Andam te tratando mal? Que choro é esse, que nem na morte de sua
nona você chorou assim? Ainda tomando conta desse pequeno? Não vê que
não deve se esforçar?

Ao ouvir a voz de meu pai, Enrico tinha acordado e olhava para ele
assustado, pois como ele falava alto, achava sempre que estava brigando.
Agarrado em mim, eu o confortava passando as mãos em seus cabelos,
desalinhados pelo sono.

– Não, pai. Não tire Enrico daqui que o pobrezinho também sofre com
dores, muito maiores que as minhas! E é um bom menino, nunca se queixa,
só geme baixinho. É o meu “companheirinho” esse meu irmão.

Ele nunca tinha gostado do menino, o que me deixava um tanto pasma,
pois comigo era carinhoso e bom. Será que desconfiava que não era dele?
E, se não era, que culpa tinha o menino? Cessei o choro, e pensei comigo
mesma que o amor que eu tinha por Enrico havia me colocado em uma
situação suspeita: a mãe mal o aturava, e reclamava sempre dele não ter
nascido perfeito, chamava-o de “castigo” e o menino já tinha medo dela.
Nunca tinha notado a pureza dos olhos, o sorriso cheio de ingenuidade e fé,
as risadas alegres pelo menor motivo. Ele fazia das pequenas descobertas
diárias uma grande festa, e batia palmas feliz quando aprendia uma palavra
nova. Pois não me importava o que pensassem: ele agora sofria dores fortes
e eu não o abandonaria. Senti que meu pai envergonhou-se diante de minha
atitude, e pegou Enrico nos braços fortes, entregando-o a Regina.

– Não pense que não gosto do pequeno! É meu filho, assim como você,
mas nunca tive jeito com crianças, me parecem frágeis demais. Regina,
Cora está doente, tome conta de seu filho e feche essa maldita venda, que
sem as encomendas de doces não dá o menor lucro. Vamos encerrá-la por
enquanto, pois o lucro das viagens dá muito bem para vivermos.



Notei nela o semblante fechado, irritada por ter que cuidar do pequeno e
perder sua distração com a venda. Saiu emburrada, levando o menino, para
cerrar as portas do comércio, resmungando baixo coisas inaudíveis. Pedi a
Gertrude que preparasse o banho de meu pai, ao que ela me atendeu
prontamente, colocando no fogão a lenha grande tacho de cobre a esquentar
a água. Beijando-me na testa, ele me disse:

– Pois trate é de se curar. Sei bem como Regina é “mandona”, pois não
deixe ela te encher de serviço. Ainda bem que minha “mama” não está aqui
para te ver doente, ela ficaria desesperada.

Pensei comigo mesma que minha nona estava bem mais perto do que ele
suspeitava. Ele olhou para o belo vestido verde em cima da cama:

– Que vestido é esse? Que beleza! Finalmente Regina lembrou de te dar
uma roupa nova.

– Não foi ela que me deu, pai. Gertrude o fez para mim reformando uma
roupa antiga. Ficou bonito, não?

Ele ergueu o vestido, admirando o corte e o decote bem fechado, como
ele sempre fazia questão. Por fim, analisou o comprimento da saia e ficou
satisfeito. Balançando a cabeça, comentou:

– Moderno, mas bonito! Gostava mais das saias rodadas, mas as mulheres
de agora parece que economizam tecido. Falando nisso, espere!

E saiu correndo em direção à rua, voltando pouco tempo depois com um
embrulho grande de papel pardo, amarrado com uma fita meio desbotada.
Entregou-me, satisfeito:

– Comprei para você, de um turco que passou vendendo tecidos. Regina
está muito gorda para vaidades, mas acho que em ti ficaria muito bem, com
esses cabelos negros e essa pele clara. Veja se gosta.

Curiosa, pois fazia tempo que não ganhava um presente (meus
aniversários, como ninguém sabia em que dia eu tinha nascido, eram
comemorados na data em que cheguei à vila, trazida por meu pai, e sempre
era uma festa que a nona fazia, com bandeirolas coloridas e doces),
desembrulhei o pacote, ficando encantada com o brilho do tecido e a textura
dele. Era de um amarelo claro, que lembrava o sol de primavera que entrava
pela minha janela todas as manhãs. Encantada, perguntei ao meu pai:



– Que tecido é esse, pai? Nunca vi de tão macio...
Ele sorriu, satisfeito e encabulado:
– Chama-se “seda”. Uma amiga me disse que é muito valorizado. Mas

faça um vestido com forro de algodão, ouviu, que ele é meio fino, como
você vê.

Tive de sorrir dele estar familiarizado com essas coisas. Essa “amiga”
devia tê-lo instruído bem. Ao notar que tinha falado demais, ele enrubesceu
e trocou logo de assunto:

– E onde vai usar o vestido verde?
Lembrei do convite de padre Elvídio, e animada com o presente,

respondi:
– Padre Elvídio esteve aqui e me convidou para ir de novo às missas. Ia

sempre com a minha nona e ele insiste que eu volte à igreja. Mas tenho
vergonha de “mancar”, pai... não sei se vou...

Ele franziu as sobrancelhas, como se achasse estranho:
– Vergonha? Uma moça linda como você? Sei que terminou seu namoro,

mas duvido que algum rapaz nessa vila não vá se interessar por você. É
hora de voltar à vida, “Cora de mio cuore”. Não pense que haverá moça
mais bela na igreja. Aprendi que o amor é importante, filha!

A última frase só confirmou minhas suspeitas. Minha nona faria um
grande escândalo se soubesse ou desconfiasse de algo assim, pois
infidelidades na família eram inadmissíveis para ela, que tinha tido um
casamento feliz. Meu pai estava apaixonado, e eu estava feliz por ele. Não o
julgaria, mesmo porque sabia que Regina estava longe de merecê-lo. Queria
que fosse feliz.

Sentindo que estava falando demais, justo ele que era tão calado, saiu,
dizendo:

– É na missa das seis, não? Pois vamos juntos! E se tiver vergonha da
muleta, não se acanhe, que eu te levo nos braços. Depois chamo padre
Elvídio aqui para o vinho e a polenta.

Fiquei a imaginar ele me carregando como um fardo de trigo a entrar na
igreja da vila, e a imagem não me deixou confortável. Tomaria eu também
um bom banho, esfregaria álcool canforado nas pernas, andaria com a



muleta sem fazer uma careta sequer, tudo para evitar semelhante cena. E
depois, que culpa eu tinha do que os outros pensavam? Eu era pura e
honesta, não tinha motivo para me envergonhar de nada.

Meu pai tinha toda razão: hora de voltar à vida!



Missa de domingo

OLHEI O VESTIDO VERDE em cima da cama pela vigésima vez: tão
bonito tinha ficado! Mas como perder a vergonha de sair à rua, sabendo o
que pensavam (e falavam) ao meu respeito? As pessoas da vila gostavam de
mim, mas sempre tinham me olhado estranho por eu ser meio índia.
Admiravam meu cabelo negro, elogiavam meu porte, amavam minhas
guloseimas, mas sempre tinham me achado “diferente”. E na realidade, eu
era mesmo!

No meio da alegre “falação” da vila, eu sempre ficava calada, sorrindo
para as pessoas, mas quase nunca falando com elas. Era tímida por
natureza, fazia parte da minha alma, observar mais e falar menos (justo o
contrário da maioria de meus companheiros italianos, famosos por serem
eloquentes e apaixonados). Isso sempre tinha gerado desconfiança, embora
sentisse que muitos gostassem de mim. Mais de uma vez eu tinha ouvido
que índios são “dissimulados, preguiçosos e traiçoeiros”. Ficava pensando
em como as pessoas podiam generalizar dessa forma, afinal, cada ser
humano era único, com suas qualidades e defeitos.

Diziam também que tínhamos uma “moralidade diferente”. Que as moças
índias se deitavam com os homens sem a necessidade de casamento. Que
tolice! Na minha aldeia muitos casais ficavam juntos e em harmonia por
uma vida inteira, sem traições ou as confusões que os homens brancos
faziam. Desde cedo as moças índias aprendiam a ter apenas um único
parceiro pela vida inteira, e a se dedicarem aos filhos tanto quanto as
italianas. Quanto ao casamento, isso para os indígenas era novidade, assim
como a compreensão do pecado. Tínhamos nossas regras do que era certo
ou errado, aceitável ou não para a tribo. Mas isso de “pecado” parecia a nós
todos uma ideia meio estapafúrdia. Fogo do inferno, então, um absurdo!



Que tipo de Deus tinham os homens brancos que podia punir sempre, por
toda a eternidade? Afinal, a eternidade é muito tempo!

Eram diferenças culturais acentuadas pelo preconceito. Fiquei a me
perguntar: se eu fosse completamente italiana eles teriam acreditado nessa
mentira dessa forma? Acredito que não. Olhava, em dúvida, o belo vestido,
sem saber que decisão tomar, e da cama, Enrico me olhava curioso,
agarrado a um biscoito. Também pensativo, como se analisasse o mundo a
sua própria forma. De repente ele sorriu, e começou a acenar os braços
como se quisesse ser pego por alguém, e o ouvi balbuciar:

– “Liva”! “Liva”!
Virei-me e dei com Olívia a olhar o vestido, de forma curiosa.
– É a nova moda de agora? Bonito... aquelas saias todas rodadas deviam

ser bem incômodas mesmo.
Olhei pra ela, vestida em sua túnica clara, numa versão quase grega, e as

margaridinhas no cabelo cacheado. Mesmo sempre descalça, que elegante
era a minha amiga!

– E então? Decidiu-se por ir à missa?
Olhei para ela meio desalentada. Os últimos acontecimentos não tinham

me dado muito ânimo de sair de casa. Sem falar na incômoda muleta.
– Vergonha de quê, Cora? Da maldade alheia? Posso te contar uma coisa?
Curiosa, fiz que sim com a cabeça:
– A maior parte das pessoas não acreditou completamente em Regina.

Pouca gente gosta ou confia nela aqui na vila, pois sempre teve um gênio
difícil. As que acreditaram na história, o fizeram por observar seu amor
pelo pequeno e por não acreditar que alguém seria difamado pela própria
família de forma tão dura. Mas muita gente desconfia da verdade. Sua
madrasta não tem boa fama, e está cavando sua própria sepultura ao fazer
tantas maldades.

Olhei para ela com um pouco mais de esperança. Será mesmo? Alguém
falaria em minha defesa? Lendo meu pensamento, como de costume, ela me
respondeu:

– É bom que eu te dê uma noção mais verdadeira do que se fala na vila.
Como sabe, nós espíritos temos alguns privilégios, entre eles o de ouvir e



ver sem ser vistos pelos vivos. É certo que te difamaram nessa casa, mas
Ofélia exagerou na maldade dos fatos.

Olhei para ela com esperança. Ela continuou:
– Lembra do teu “acidente”? Nem mesmo seu pai acreditou nessa

história. Pois o farmacêutico, que simpatiza muito com você, contou a
alguns amigos da surra com ferro que quebrou sua perna. Nenhum tombo
causaria aquilo.

Abaixei a cabeça envergonhada. Lembrava-me da cena e da selvageria,
mas para preservar meu pai e Enrico, tinha me calado.

– Não se envergonhe disso! Como já disse, é tolice ter vergonha da
maldade alheia!

Ergui os olhos, contendo as lágrimas. Ela continuou:
– Padre Elvídio, quando soube dos comentários, defendeu-a com fúria,

assim como dona Otília. Mas quando os bilhetes de seu filho voltaram sem
ser respondidos, e Regina informou que você não queria mais ver o filho
dela por vergonha, acabou acreditando. Ainda assim lamenta muito o fato
da separação sua e de Justino, à qual se conformou a custo. Muita gente
também aqui vê a verdade.

Ela me enchia de esperança, e eu sentia sinceridade nela. Sempre tinha
sido boa e educada com todos, ninguém tinha queixa minha. Ajudava minha
nona com as obras de caridade de padre Elvídio, tratava a todos bem na
venda. Na verdade, não era um povo ruim, e eu continuar presa em casa só
traria alimento ao falatório.

– Não pense que seu pai vai desistir de levá-la à missa. Padre Elvídio o
fez prometer isso, embora o deixasse meio desconfiado. Logo, arrume-se
logo, ponha-se bem bela, e não se preocupe com a muleta, que não
precisará dela.

Não precisar da muleta? Como assim? Ela me olhou piscando um olho:
– Confie em mim.
E assim se foi, o perfume costumeiro no ar. Enrico, já acostumado a essas

idas e vindas, abanou a mãozinha direita dizendo:
– “Chau, chau, Liva”.



Olhei para o relógio da sala com alguma preocupação. Eram quatro e
meia da tarde e a missa era às seis, se eu ia, devia me arrumar logo. Pensei
nas palavras de minha doce amiga, e ela estava certa: vergonha da maldade
alheia? Que tolice! Comecei por olhar Enrico, ver se não precisava de uma
troca de roupa ou algo parecido. Não podia levá-lo dessa vez, pois não
conseguiria carregá-lo, então tratei também de alimentá-lo com leite de
cabra que caramelizei com açúcar mascavo: ele adorava.

Daí pra frente me olhei no espelho com objetividade, vesti a roupa, ajeitei
os cabelos num laço de fita verde que tinha sobrado, e coloquei minha água
de cheiro. Olhando-me no espelho de alfaiate admirei a perícia de Gertrude,
que tinha moldado o vestido ao meu corpo com perfeição e sem nenhuma
vulgaridade. Sorri, imaginando o que diria a minha nona ao me ver vestida
de “moça fina”, como ela mesma dizia. Mas andar sem a muleta? Como?

Terminei com tudo às cinco e meia e meu pai veio ao meu encontro em
meu quarto: estava elegante em sua roupa de domingo (a melhor que ele
tinha), e ao me ver, disse:

–“Come mia figlia é bella!! Se pressenta come una principessa!” (Como é
bela a minha filha! Parece uma princesa!)

Enrubesci agradecendo o elogio. Ele sempre tivera orgulho de mim, e
nunca escondeu a “filha índia”. Acostumada que estava a mancar e precisar
de ajuda, coloquei a muleta debaixo de meu braço para apoiar-me nela, ao
que meu pai me disse:

– Mas, nem pensar em estragar a roupa com essa muleta! Ande, apoie-se
em mim e no meu braço.

Ainda acordado, Enrico olhava-me erguendo os braços, como que a pedir
que também o levasse. Senti um aperto no coração, mas antes que eu falasse
algo, meu pai gritou para Regina:

– Regina, preguiçosa, venha olhar seu filho que vou levar Cora à igreja
para a missa!

Ela veio esbarrando nos móveis, mal-humorada, e pegou Enrico no colo
com agressividade. Deteve-se para me olhar no vestido novo.

– Onde conseguiu esse vestido, Cora? É novo, não é?
– Gertrude reformou um antigo para mim. Ficou bom, não é?



Seu mau-humor chegava a ser engraçado:
– Logo vi. Se olhado de perto, vê-se logo que o tecido é de roupa

reformada!
Meu pai já não vivia bem com Regina há muitos anos, mas agora parecia

irritar-se apenas com a presença dela. Embora comigo fosse sempre bom e
até gentil, com a mulher ele chegava quase a ser agressivo, e assim sendo,
ela tinha bastante receio dele. Imaginei o que faria se soubesse da verdade,
e um frio me percorreu a espinha, pois mulheres que traíam os maridos
tinham a vida terminada, naquela época, ou por meio do assassinato, ou
socialmente, sendo expulsas de casa e tendo de ir viver em zonas de
meretrício. A punição era bem severa, e o jugo marital não era fácil.

Dei um beijo estalado em Enrico e fui, apoiando-me no braço de meu pai,
a caminho da igreja. Nos pés meus chinelos bordados, pois não conseguira
colocar meus sapatos. É verdade que praticamente ninguém os veria, pois a
saia do vestido os cobriria com folga, mas mesmo assim me sentia insegura.
Íamos lentamente, ele pacientemente me amparando e cumprimentando
alguns amigos no caminho. Quando meu nono era vivo, meu pai era bem
mais tímido do que agora, mas devido ao exercício do comércio ele tinha
desabrochado socialmente.

Notei nos olhares das pessoas a admiração por me verem novamente, em
pé, ainda que caminhando lentamente. Muitos me sorriam e falavam com
meu pai, alguns me perguntavam sobre a minha saúde, ao que eu respondia
que estava melhorando. Sabiam ser amáveis esses nossos vizinhos, e eu
concordei com Olívia que muitos deles poderiam não ter acreditado na
calúnia que se espalhou.

Entramos na igreja ouvindo o badalar do sino das seis horas, e senti por
trás de mim um “burburinho” de comentários, mas não pude entender o que
diziam. Acomodamo-nos perto da porta, e eu olhei em volta tentando ver
quem estava presente, quando me deparei com um rapaz a me olhar muito
sério, compenetrado e bem vestido, sentado alguns bancos à frente, ao lado
da mãe: Justino! Senti o sangue vir-me às faces, pois lembrei de tudo que
tinham falado de mim. O que pensaria ele a meu respeito? Teria acreditado?

Observei seu semblante sem conseguir desviar o olhar, tanto tempo sem
vê-lo, que saudades eu tinha dele: estava mais magro e tinha na testa e em



volta dos olhos algumas marcas que antes não existiam. Sua mãe me sorria
levemente, e com a cabeça cumprimentou meu pai, que sorriu
amistosamente, intrigado com o olhar fixo que eu e Justino tínhamos um no
outro.

– Não é o rapaz que queria se casar com você, Cora? Vocês ainda estão se
falando?

A pergunta foi feita em tom de curiosidade, pois ele gostava muito de
Justino. Sentei-me finalmente já que a perna me doía muito, e disse-lhe em
voz baixa:

– Não tenho nenhum rancor dele, pai. Sempre foi bom e respeitador
comigo.

Ele me olhou segurando a minha mão enluvada, ajeitou-se no banco, e
disse:

– Sei... sei... como bem dizia a sua nona: mistérios!
Coloquei meu olhar no altar, esperando a missa. Mil pensamentos

povoavam a minha mente e eu rezei por serenidade. Lembrei-me
novamente das palavras de Olívia, e eu não devia mesmo me envergonhar
de coisas que nunca tinha feito. Ao nosso lado, uma conhecida me olhava
curiosa, era uma mulher de seus cinquenta anos, matrona, bem amiga de
Regina. Perguntou-me:

– Não trouxe hoje o menino, Corinha?
Olhei para ela tentando entender quais seriam as intenções da pergunta,

mas meu pai respondeu:
– O menino está com a mãe, que é onde devia estar. Cora sofreu um

acidente e não pode mais ficar levando peso, e como sabe, Enrico já está
bem crescidinho.

Com alívio observei padre Elvídio subir ao altar, em silêncio, e começar
sua missa como sempre, de costas para a paróquia, em latim. Acredito que
ninguém na vila soubesse essa língua, mas todos nos calávamos encantados,
ouvindo a voz grave, de frente para o crucifixo de madeira entalhada,
cercado pelas estátuas de santos. Justino finalmente tinha se sentado, mas
ainda voltava o olhar sobre mim continuamente. Criada por minha nona,
não achei adequado prestar atenção em outra coisa se não na missa. Ela



sempre me dizia que padre Elvídio dizia “palavras sagradas” quando falava
em latim, e eu realmente gostava de escutá-lo, desde a minha tenra infância.

Por fim, ele se virou para a congregação, parecendo procurar algo. E
vendo-me ao lado de meu pai, sorriu e disse:

– Vamos dar as boas -vindas a nossa querida Cora, que finalmente volta à
nossa missa depois de grande período de luto e um infortunado acidente.

Isso nenhum bem fez a minha timidez, e eu baixei os olhos
imediatamente. Meu pai, ao contrário, sorria para todos bastante satisfeito,
orgulhoso da filha bonita e bem vestida. Baixinho, me pediu:

– Levante esses olhos, indiazinha! Cumprimente aos outros que estão
olhando para nós.

Sempre que me via intimidada ele me chamava de “indiazinha”, de modo
carinhoso. A custo levantei os olhos e cumprimentei com um sorriso tímido
os sorrisos que me davam. Justino continuava a me olhar fixamente, e
quanta coisa me dizia aquele olhar: saudade, dúvida, admiração e amor. Era
verdade, ainda me amava! Padre Elvídio olhou satisfeito para as pessoas, e
continuou o seu sermão:

– Hoje começaremos a discutir um tema bastante difundido pela nossa
Santa Igreja: os sete pecados capitais. É papel do pastor guiar as ovelhas, e
orientá-las sempre a um bom caminho. Os sete pecados capitais, são os
pecados que mais afastam os homens de Deus, por isso, devem ser sempre
combatidos e lembrados, a fim de que nos aproximemos d’Ele.

Ouvi tudo muito interessada, pois quase nada sabia desses “pecados”. O
padre disse que eram: luxúria, inveja, preguiça, vaidade, gula, ira e avareza.
A congregação ouvia encantada, pois geralmente ele falava da vida de
nosso senhor Jesus Cristo, contando as lindas histórias do Novo
Testamento. Após enumerar os sete pecados, ele disse:

– Hoje falaremos de um pecado que temos que combater, nos outros e em
nós mesmos, se quisermos levar uma vida próxima ao Criador. De todos os
pecados, é o que parece talvez menor, mas é o mais perigoso: o da inveja.
Pois esse pecado costuma punir o inocente, e exaltar o ímpio.

Interessada, tentei esquecer a dor na perna esquerda e prestar atenção ao
que ele dizia. Da sua forma, nosso querido padre sempre tentava incluir nos



seus sermões coisas que a comunidade precisava ouvir. Observei todos
encantados e curiosos perante as suas palavras, e fiquei feliz por nossa
paróquia ter um pastor tão inteligente e bom. Ele continuou:

– Pela inveja, muitos crimes já foram cometidos, muitas reputações foram
abaladas moralmente. Companheira fiel da inveja, a maledicência costuma
ser eficaz, e costuma vir vestida de ouro e púrpura, disfarçada de “sérios
valores morais”. Todos temos nossas imperfeições, mas com a inveja nos
esquecemos de olhar para nós mesmos e fixamos nossa atenção aos
possíveis defeitos alheios e, quando esses defeitos não existem aos nossos
olhos, caluniamos da forma mais torpe, para finalmente transformar o
objeto da nossa inveja em nada mais que uma sombra do que realmente era.

Olhavam para ele de forma assustada. Lembrei-me do mal que a calúnia
tinha me feito, e aplaudi intimamente o sermão do bom padre Elvídio. Ele
continuou:

– É a maldade feita de forma covarde, pois à vítima não se dá sequer a
chance de defesa. Muito cuidado, irmãos, com comentários que podem
parecer “adequados”, principalmente sobre a moral alheia, pois essa,
quando atingida, custa a se levantar novamente. E lembrem-se que qualquer
um de nós pode ser vítima desse infortúnio, pois se acreditarmos em todas
as maledicências sem nenhuma prova, corremos o risco de um dia tê-las
contra nós.

Meu pai, muito reto ao meu lado, ouvia tudo aquilo admirando a
eloquência do amigo, no púlpito. Por fim, me disse baixo:

– Não sabia que os sermões eram tão interessantes. Ele está falando das
conversas das comadres, não é? São faladeiras mesmo, bem feito!

E olhava com curiosidade para as senhoras que tinham esse tipo de
comportamento, algumas meio vermelhas, outras de olhar baixo.

– Regina é que devia estar aqui ouvindo isso. Se diz tão religiosa, mas
nunca a vi elogiar ninguém, apenas falar mal.

Mesmo achando muito engraçada a reação dele (como me lembrava meu
nono!), fiz um gesto para que fizéssemos silêncio, pois padre Elvídio não
permitia interrupções. Estava feliz de estar ali, meu coração finalmente se
livrava de um peso que não me pertencia, pois não me lembrava nunca de
ter difamado alguém. Minha nona sempre tinha me ensinado que não se



deve falar das pessoas coisas negativas, pois isso nunca leva a nada que
valha a pena. Estava certa, como sempre. Padre Elvídio continuava animado
pelo que ele dizia ser “o fogo do Espírito Santo”:

– E vale lembrar sempre das palavras do Cristo: “Não julgai para não
serdes julgado”, “Atire a primeira pedra aquele que estiver sem pecado”...

Pensei comigo mesma que de pecados ele entendia, afinal as confissões
eram diárias na igreja. Um tanto vermelho, depois de mais algumas
explanações, ele finalmente concluiu:

– Minha fé no Criador é imensa, mas sei que os infortunados irmãos que
permanecerem no pecado da inveja e da maledicência devem estar
preparados, pois a verdade sempre acaba aparecendo, e nesse dia, eles sim
serão os julgados por Deus.

Meu pai ouviu essas últimas palavras com entusiasmo, e me disse ao pé
do ouvido:

– Se eu soubesse que os sermões eram assim, teria vindo antes. Teu nono
teria adorado ouvir tudo isso! Era agnóstico, é certo, mas adorava um bom
sermão!

Já eu, dava graças ao céus por ele nem desconfiar do que falavam de mim
pela vila. Entendi o empenho de padre Elvídio de me trazer à igreja, e o
agradeci intimamente.

Padre Elvídio terminou o sermão dizendo:
– E lembrem-se sempre: quem muito espalha a maledicência, um dia

poderá também colocá-los em situação enganosa, afinal, ninguém está livre
do julgamento alheio. Logo, quando ouvirem uma pessoa falar mal de
outra, lembrem-se de que amanhã essa mesma pessoa poderá estar falando
mal de vocês mesmos.

Com isso, fez-se um silêncio na igreja de pedra. Refleti nas palavras de
sabedoria do bom padre, mas duvidei que isso fosse dar frutos a longo
prazo. Era quase que um costume na vila esse interesse demasiado na vida
uns dos outros. De qualquer forma, pelo menos algumas pes soas ficariam
mais comportadas.

As pessoas começaram a sair, mais em silêncio do que de costume,
algumas não se furtando de elogiar o sermão ao nosso amigo. Sentindo a



perna doer um pouco, pedi a meu pai que esperássemos todos saírem da
igreja, assim não correria o risco de atrasar alguém ou de algum encontrão.
Justino passou por nós a me olhar demasiadamente, o que me fez baixar os
olhos com o sangue a subir-me às faces. E então, depois da igreja já quase
completamente vazia, dirigimo-nos para a porta, meu pai a apoiar-me os
passos, com paciência.

Na porta da igreja padre Elvídio já nos esperava, comentando com meu
pai que gostaria muito de uma boa polenta frita com vinho, o que muito o
agradou, respondendo-lhe:

– Pena Cora não estar cozinhando ainda. Regina é um desastre na
cozinha, e Gertrude, por mais que tente, não consegue preparar uma boa
iguaria italiana! Mas, enfim, acho uma excelente ideia.

Ouvindo o comentário, falei:
– Não se preocupe, pai. Não é uma boa polenta que irá me cansar na

cozinha! E depois, o senhor trouxe um queijo que desmancha na boca. O
padre vai apreciar muito!

Descendo as escadas, um degrau de cada vez com muito cuidado, dei com
Justino a nos esperar de pé, aparência cansada e olhos brilhando. Fiquei a
me perguntar, agora que sabia dos bilhetes extraviados por Regina, o que
ele não teria pensado. Logo, forcei um sorriso apesar da dor que sentia,
física e espiritualmente. Pensei comigo mesmo que o amor, quando
verdadeiro, nos tira um pouco a noção do próprio tempo: parecia que não o
via há décadas, e no entanto, nas suas primeiras palavras ditas senti tal
familiaridade como se tivéssemos conversado apenas no dia anterior. A
mesma voz grave e modulada, tímido como era no início.

– Como vai, Cora? Melhor da perna? Soube de seu acidente...
Apoiando-me no braço de meu pai, senti tamanho frio no estômago que a

voz quase me faltou. Só consegui responder, a custo:
– Estou melhor, senhor Justino. E sua mãe, como está?
– Já foi para casa cuidar dos menores, mas está bem. Sente muito a sua

falta, pois a tem como uma filha. Quem sabe agora, melhorando, não
poderá nos fazer uma visita?

Meu pai nos olhava, cenho fechado, sem saber se me levava logo para



casa, ou se ficava ali ouvindo a conversa. Pigarreou alto, para chamar a
atenção e disse a ele:

– Não sei se poderá visitar dona Otília tão cedo, pois os passos ainda a
cansam muito, mas considere-se convidado para frequentar novamente
nossa casa quando quiser. Sei que Cora gosta muito da companhia de sua
mãe, que era tão próxima da minha “mama”. Leve-a consigo quando for.

E já ia me “arrastando” em direção à nossa casa, quando Justino pediu:
– Senhor Adamo, sei que isso não é o usual, mas se incomodaria se eu

falasse um pouco com Cora? Depois eu mesmo a levo para casa, em minha
charrete.

Meu pai parou, olhando-me em dúvida:
– Quer ficar um pouco mais com ele?
Claro que queria! Aliás, não fosse a dor na perna, eu estaria pulando.

Porém, a educação da minha nona falou mais alto, e eu respondi
contidamente:

– Se o senhor permitir, pai. Não demoraremos muito, não é?
Justino assentiu. Coçando a cabeça por baixo do chapéu de couro, meu

pai segurou meu braço, como se me passasse a ele:
– Pois está muito bem. Podem se sentar ali na praça, enquanto tem

movimento. Depois a leve para casa sem demora. Temos visitas esta noite,
padre Elvídio vai estar por lá.

Dizendo isso, entregou-me a ele, de quem senti o braço forte por baixo do
tecido do paletó. Ele continuava com o mesmo cheiro de sabão perfumado
que usava sempre, e nos encaminhamos para um banco de encosto de
madeira. As primeiras estrelas já brilhavam no céu, e o vento era apenas
uma suave brisa. Não sabia o que dizer, apenas estar ali com ele já me
bastava.



Reencontro

AO MEU LADO, COM um tremor leve nas mãos, Justino ia me levando
com cuidado até um banco de madeira na praça. Íamos lentamente, nós que
antes caminhávamos céleres, de braço dado, pelas ruas da vila.
– Que acidente foi esse que te deixou nesse estado? Ainda sente muita dor?

Olhei para ele com firmeza: de forma nenhuma contaria a verdade, pois
estava farta de confusões. Deus cuidaria de Regina e de suas maldades, não
queria saber de vingança ou justiça pelas minhas próprias palavras: não por
ela, mas por Enrico!

– O farmacêutico me disse que a dor irá melhorando com o tempo, mas
infelizmente, não andarei mais da mesma forma de antes. A fratura foi feia,
e tive muita sorte de não perder a perna. Mas, não quero falar disso. Há
tanto que não o vejo, como está?

Sentamo-nos finalmente, e ele olhou no fundo de meus olhos, preo cupado
e magoado:

– Tentei falar com você inúmeras vezes, mandei dezenas de bilhetes por
Regina e por Gertrude, mas você nunca me respondia! Num dia em que
minha mãe foi à venda tentar falar com você, Regina foi clara e disse que
você não queria mais compromisso comigo, pois ainda estava apaixonada
por um antigo amor. Minha mãe ficou muito triste e me contou. Cansado de
insistir, resolvi esperar que você saísse à rua, para assim poder esclarecer
melhor a nossa situação. Mas então vieram os falatórios, e seu acidente!

Calei-me, pensando nos meses de angústia e saudade que tinha dele. Os
falatórios... impossível avaliar minha vergonha, de moça honesta, sendo
assim difamada sem defesa. Baixei a cabeça e os meus olhos se encheram
de lágrimas. Teria ele acreditado em tudo aquilo? Ele encarou meu silêncio



de outra forma, continuando:
– Não sei se Enrico de fato é seu filho, Cora. Realmente, nunca acreditei

nisso, mas mesmo que seja, quero que saiba que isso não faz para mim a
menor diferença. O menino morará conosco, caso ainda queira se casar
comigo, assim como você queria antes. Quantas moças são enganadas por
sujeitos de má índole, não a julgarei mal, caso isso seja verdade. Conheço
bem seu caráter e sua bondade, os outros que falem se quiserem. Meu amor
por você sempre foi maior que isso.

Não consegui conter as lágrimas, que rolaram pelo meu rosto sem
remédio. Justino, que nunca tinha me visto chorar antes, ficou
extremamente incomodado, querendo me consolar de qualquer forma, e
dizendo:

– Por que chora, Cora? Ainda sente falta do antigo namorado? Fale
comigo, querida!

Aceitei o lenço que ele me oferecia e o olhei de forma irritada:
– Deus me perdoe! Nunca tive um outro homem, nem namorado, nem

noivo! Amo Enrico porque é a pessoa mais doce que conheço, e a mais
abandonada! Ele não é nem meu irmão, nem meu filho, mas se eu pudesse
escolher, teria sido o filho do meu coração!

Ele me olhava de olhos arregalados, tentando entender as informações:
– Como? Não é teu filho? Bem que eu sabia... minha mãe tinha me dito

que uma moça como você não mentiria assim. Mas não é teu irmão? Como
assim? De quem ele é filho, então?

Senti que tinha falado demais, mas estava farta de mentiras. Contei a ele a
história da doença de meu pai e de sua dificuldade para gerar filhos. Falei
da dissimulação de Regina, da desconfiança de minha nona, e de meu amor
pelo menino, de quem tinha sido incumbida de tomar conta para a minha
alegria. E revelei:

– Não recebo seus bilhetes há muito tempo. Inclusive um que lhe mandei,
ficou sem resposta. Achei que tinha se desinteressado de mim, afinal, o que
não falta nessa vila são moças que gostariam de ficar com você. Um moço
jovem, solteiro e já estabelecido financeiramente. Achei que tinha
conhecido outra pessoa.



Olhando para mim, ele começou a rir de pura alegria:
– Quer dizer então que nunca houve outro? Que ainda quer casar comigo?
Já zangada com tanta confusão, e pasma com o riso dele, respondi:
– Claro que quero! Nunca quis outra coisa.
Ele tentou abraçar-me, mas a perna doeu e eu me retraí. Beijou muito as

minhas mãos, cobertas por luvas, feliz como um menino. Olhei-o e pensei
na sorte que tinha de ter um noivo tão apaixonado e tão bom. Nunca mais
duvidaria de seu amor, ele que tinha acreditado que eu já tinha um filho, e
que ainda assim me queria por esposa! Lembrei de Regina e das minhas
indiscrições, e assim sendo, pedi a ele:

– Justino, por Deus, não conte a ninguém sobre a infidelidade de Regina!
Apesar de tudo, não quero prejudicá-la, pois atingiria a Enrico, que nada
tem de culpa de toda essa história.

Ele me olhou, perguntando:
– Tem certeza disso, Cora? Acha que teu pai merece esse tipo de traição?
Pensei em meu pai, feliz como um passarinho ao sol nesses últimos dias,

e entendi que ele não devia ser atingido por uma história tão sórdida. Algo
me dizia que ele tinha achado o amor tardiamente, em outra vila, e que
estava feliz. Detestava tanto Regina, que isso poderia causar uma tragédia
dentro de nossa casa, sem contar com o menino, que sofreria também. Disse
isso a ele, e finalmente Justino concordou. Era engraçado pensar em como
alguém que tinha me prejudicado tanto poderia, de fato, estar em minhas
mãos para uma vingança agora. “Vendetta”, diriam os meus parentes
italianos, mas meu coração não tinha essas necessidades. Estava feliz
finalmente, e me vingar não tinha o menor sentido.



Esclarecimentos

ANDÁVAMOS AGORA A PASSOS lentos, eu ainda caminhando com
dificuldade. De vez em quando sentia o olhar dele em mim, como que não
acreditando que estava novamente junto de mim. Preocupado, perguntou-
me:

– Se estivermos indo muito depressa, me fale. A charrete está logo ali à
frente.

Chegando lá, ele me pegou pela cintura, e me elevou até o assento de
madeira, coberto por pequenas almofadas. Vendo-me acomodada, ajeitando
minha saia, ele se deu por satisfeito:

– Como você é leve, Cora! E que bonita está com esse vestido verde.
Parecia uma princesa entrando na igreja, quase perdi o chão quando a vi.

Corei um pouco dado o elogio, mas contente dele me achar bonita
novamente.

– Por uns tempos achei que nunca mais a veria. Era você quem fazia os
doces e bolos da venda?

Assenti com a cabeça. Teria ele provado alguns?
– Todos os dias meu irmão menor, o Ricardo, passava lá para comprar

biscoitos. Bem que minha mãe me disse que isso era obra sua, e não de
Regina. Sabe que ela dizia a todos que era ela quem fazia os quitutes à
noite? O gozado é que depois de um tempo, ninguém mais acreditou nisso.
Não parecia possível que pessoa tão comum fizesse doces tão divinos.
Pretende cozinhar mais quando estiver melhor?

– Sim. Adoro entrar na cozinha de minha nona e explorar seu livro de
receitas da família. E depois, assim como sua mãe, não sei ficar sem fazer



nada. Enrico não dá trabalho quase nenhum, mas como sofre de dores, o
coitadinho!

Chegávamos à venda, meu pai e o padre já sentados, bebericando um
bom vinho tinto, à nossa espera.

– Pois quando nos casarmos, pode continuar cozinhando, se quiser.
Gostaria que fizesse seus doces, pães e biscoitos apenas para nós de casa,
mas se quiser, pode continuar fazendo para venda. Não sei o que colocou
neles, mas o povo daqui já anda falando de “magia indígena” em forma de
culinária italiana!

Fiquei muito alegre ao saber que ele já pensava em casamento para breve.
Meu pai, ao me ver na charrete, pegou-me pela cintura e colocou-me no
chão, poupando-me assim da dor de descer sozinha. Vendo Justino com ar
feliz, disse a ele:

– Com que então, fizeram as pazes? Não quer tomar aqui um vinho
conosco?

Ele assentiu satisfeito, puxando uma cadeira e sentando-se à mesa da
varanda. De dentro da casa Gertrude me olhava com uns olhos muito
“acesos”, curiosa pela novidade. Notei que na mesa só havia, além do
vinho, pedaços de um queijo provolone bastante curado, e me dirigi para a
cozinha, pegando minha muleta e dizendo:

–Aguardem por aí que vou preparar uma polenta com linguiça de pernil.
Gosta disso, Justino?

Os três pareceram bem animados com a notícia de uma boa comida
fresca. Ouvi quando meu pai, pela primeira vez na vida, teceu grandes
elogios ao padre Elvídio, falando de “sermão espetacular”, e “bem feito
para essas faladeiras...”. Animado pelo vinho, o bom pároco começou a
contar aos dois sobre novas ideias para os sermões. Justino, que antes
estava um tanto tímido, já soltava um pouco a língua, para concordar ou
perguntar sobre os assuntos.

Busquei na cozinha o material necessário para a polenta com pernil,
Gertrude em tudo me ajudando para que eu não me movimentasse muito.

– Fizeram as pazes, “Corra”? Está feliz?
Respondi que mais feliz não poderia estar, e arregalando os olhos



castanhos, ela me perguntou:
– Não acha que o moço vai brigar comigo, por não ter entregue os

bilhetes? Bem que eu queria, mas dona Regina não deixava de jeito
nenhum!

Disse a ela que não se preocupasse, que todos entendíamos e ninguém a
culpava de nada. Finalmente ela ficou mais tranquila, e então eu dei por
falta de Regina e Enrico.

– Onde estão Regina e o menino? Achei que os veria na sala. Enrico
ainda está dormindo?

Gertrude baixou a voz, como se fosse me confidenciar algo:
– Ah, “Corra”! Assim que você saiu o menino começou a chorar,

atormentado por “aqueles dorres” que sempre sente. Regina ficou muito
atormentada, gritando com ele sem paciência. Ela parecia muito nervosa
por ver você saindo com seu pai. Ela veio aqui na cozinha e me pediu que
fizesse um chá para o menino se acalmar.

Conhecia bem a falta de paciência de Regina com o menino. Ao contrário
de muitas mães, que quando têm um filho doente se esmeram por tratá-lo
melhor, ela não tinha nem o bom -senso nem a vontade de acalentar o
pequeno. Gertrude continuou:

– Enrico não parava de chorar, e aos gritos chamava o seu nome: “Corra”,
“Corra”! Isso fez com que a “ogra” ficasse mais zangada ainda. Ouvi ela
batendo no menino, e então veio à cozinha, me perguntar onde você
colocava o seu remédio para dores. Entreguei a ela, que me perguntou
quanto devia dar...

Meu coração se apertou dentro do peito:
– Você disse que para Enrico bastavam duas gotas? Aquele remédio é

muito forte, Gertrude...
Ela pareceu pensativa, depois me respondeu:
– Como não lembrava de quantas gotas eram, disse a ela que desse uma

só, pois me lembrava que o remédio era forte. Ela o deu ao menino, que não
parou o “berreiro” por bem mais uns cinco minutos, depois finalmente
sossegou.

Dentro de mim algo agitou-se, como se uma sombra passasse por perto, e



saí da cozinha, deixando a polenta no forno de lenha, para ir ver o menino.
Caminhei até a porta do quarto de meu pai, e pude ver, por uma fresta,
Regina e Enrico dormindo juntos na mesma cama, num sono tranquilo.
Queria ter entrado e visto o menino de perto, mas o medo de levar uma
grande reprimenda me parou: não queria saber de brigas com ela, que não
gostaria de me ver em seu quarto.

Depois de uns vinte minutos, levei, junto com Gertrude, os pratos e a
comida. Ao me ver chegando, Justino se levantou, faces coradas pelo vinho,
e disse aos presentes:

– Senhor Adamo, já que estou de volta a essa casa, preciso fazer-lhe um
pedido...

Meu pai olhou curioso com toda aquela pompa, dizendo a ele:
– Pois peça, rapaz! Se puder, eu lhe atendo...
Ainda mais vermelho, ele disse em alto e bom som:
– Queria pedir a sua filha Cora em matrimônio. Como o senhor sabe, há

muito que desejo isso, e já posso arcar com as despesas de um casamento.
Posso lhe garantir que nada faltará a ela.

Sabedor da situação financeira de Justino, meu pai sentiu a importância
da hora e, me olhando sério, perguntou:

– É de seu agrado, Cora?
Muito vermelha, pois não esperava nada daquilo, assenti com a cabeça,

ao mesmo tempo que respondi:
– Sim...
Vi os olhos de Justino cheios de lágrimas, emocionado, e meu pai pediu a

Gertrude que trouxesse mais uma garrafa de vinho, pois a situação pedia
por isso. Observei que em pé, à porta de seu quarto, Regina, lábios
trincados de raiva, olhava ora para mim, ora para Justino com uma
expressão que me deixou preocupada. Depois de um bom tempo, ao se
despedir, perguntei a Justino por que não tinha me avisado do pedido. Ele
me respondeu:

– Acha mesmo que depois de meses de distância ia deixar você me
“escapar” de novo? Essas coisas, quanto mais esclarecidas, melhor. E
depois, com uma moça bonita como você está, é bom não deixar passar a



oportunidade.
Eu achei muita graça no comentário, ao que ele me sorriu, piscando um

olho. No portão de nossa casa, já às dez da noite, permiti que ele me
beijasse os lábios em despedida, à frente de todos. Não me importava
nenhum falatório, pois aquele ali era o meu noivo!



Morte e renascimento

LEVANTEI NO DIA SEGUINTE com a cabeça “um tanto pesada”, por
conta das duas taças de vinho que meu pai me fizera tomar em
comemoração. Lavei o rosto com cuidado, olhando-me no espelho de meu
quarto: sentia-me de fato bonita. Devia ser a felicidade!

Ouvi alguns barulhos na cozinha e me espantei ao ver as horas no relógio
de pêndulo da parede: quase nove horas! Não me lembrava de ter dormido
tanto. Olhei para a caminha vazia que Gertrude às vezes dividia com
Enrico, e senti falta do pequeno. A despeito das dores que sentia nas pernas,
ele geralmente era bem -humorado, e eu senti falta do sorriso puro de meu
irmão de espírito. Regina e Gertrude estavam na cozinha, travando uma
batalha com um grande tacho de alumínio para fazer o almoço. Ao me ver,
Regina disse:

– Finalmente “a princesa” acordou! Seu pai disse-me que não a
acordasse, pois ainda está preocupado com a sua recuperação. Mas eu sei
que você já está curada. Deixe de fazer “corpo mole” e venha adiantar o
almoço que eu e Gertrude vamos cuidar da limpeza da casa. Essa alemã
anda preguiçosa como nunca!

Fiquei meio zangada com ela, pois se havia algo que Gertrude nunca
tinha sido, era preguiçosa. Levantava-se todos os dias com o sol ainda
escondido, e trabalhava até tarde da noite. Mas, como eu estava feliz por
demais resolvi não falar nada com ela: não lhe daria o gosto de uma briga!
Sabendo que Justino e o padre gostavam muito de bolo de milho com
melado, comecei a ralar o milho verde para fazer a iguaria, e depois
comecei a preparar a “pasta” do almoço; queria que meu pai ficasse feliz, e
isso sempre acontecia quando eu cozinhava. Assim estava, quando dei por
falta de Enrico, a quem não via desde o dia anterior, e meu peito apertou-se:



o menino devia estar faminto! Fui até o quarto de Regina, que estava na
venda a supervisionar a limpeza das prateleiras com Gertrude.

Pé ante pé entrei no quarto escuro, que cheirava um pouco a mofo,
tentando enxergar o menino apesar das cortinas fechadas. Identifiquei-o
pelo som da respiração, que estava pesada e estranha, parecendo um ronco.
Que estava acontecendo com o meu querido? Que som esquisito era aquele,
vindo da cama?

Deixei cair a muleta ao lado da cama na pressa de escutar melhor, e
finalmente coloquei a mão em sua pequena testa, coberta de um suor frio.
Ah, Senhor! Ele respirava com dificuldade, a boquinha aberta e seca, fino
fio de baba já seca em direção ao queixo. Abri as cortinas com barulho,
deixando entrar o ar e o sol, e pude vê-lo, tão pálido como nunca antes tinha
estado.

Segurei contra o meu colo a pequena cabeça morena, a chamá-lo baixo:
“Enrico... Enrico...”, mas o sono parecia cruel e ele não despertava. A
respiração se fazia mais fraca, e em alguns momentos parecia que ele
tentava “buscar o ar” sem sucesso, as pálpebras já arroxeadas. O som que
saiu de minha boca foi quase que um urro:

– Pai! Pai Adamo! Gertrude! Acudam aqui...
Vindo do quintal onde tinha plantado uma nova videira, meu pai chegou

afobado ao quarto, a me olhar assustado com a criança em meus braços.
Gertrude chegou logo atrás, olhar assustado, com um pano de limpeza na
mão.

– Pai! Chame rápido o farmacêutico que Enrico não está nada bem!
Gertrude, esquente um pouco de água e me traga aqui, o menino está gelado
e não acorda de jeito nenhum!

Pude observar Regina da porta, cenho franzido, como se tentasse entender
o que estava acontecendo. Em nenhum momento ela se aproximou para
pegar o pequeno, limitando-se a olhar ressabiada o meu desespero. Ao lado
dela, o vulto de Ofélia aparecia com um ar curioso, como que a esperar os
próximos acontecimentos. Que fazia ela ali? Notando meu olhar zangado,
ela se escondeu por trás do corpanzil de minha madrasta. Enfim, ao ver que
meu pai chegava com o farmacêutico, disse:

– Ora, deixe de dengos, Cora! O menino só está dormindo, é só isso! Dei



o remédio a ele ontem à noite e ainda está sob o efeito!
Antes que eu pudesse responder, o farmacêutico, “seu” Evilásio, chegou

até ele, tomando-lhe o pulso. Estranhou a temperatura muito baixa, e como
não conseguisse sentir os batimentos de outra forma, abriu a camisa de
Enrico e colou seu ouvido ao peito dele. Olhando-me preocupado, pois
sabia que era eu quem sempre tomava conta dele, me disse:

– O batimento do coração quase não se escuta, e a respiração parece por
um fio. Pediu compressas de água quente, Cora?

Senti as lágrimas me caírem do rosto, quando respondi:
– Sim... Gertrude já vai trazer... o que ele tem, senhor Evilásio? Parece

um “sono de morte”...
Muitas vezes, por conta das visitas que eu fazia com a nona, tinha visto

pessoas num sono assim, do qual elas não acordavam mais. Não podia
acreditar que Enrico estivesse assim, debalde as dores que sentia, parecia
são como sempre, sem febre ou outro sintoma grave. Ele dirigiu-se para
Regina, que o olhava assustada:

– Quando cheguei aqui ouvi a senhora dizendo que tinha dado remédio a
ele. Seria o remédio que passei para as dores de Cora, no “acidente”? Disse
a ela que podia dar a Enrico caso as dores dele ficassem fortes, mas apenas
duas gotas. Quantas gotas a senhora deu?

Eu a vi empalidecer e começar a suar frio, enquanto respondia com
agressividade:

– Ora! Gertrude me disse que era para dar uma gota, eu dei e o menino
não parava de chorar. Então dei mais duas, mas foi só.

Desconfiado, seu Evilásio me pediu que fosse buscar o vidro de remédio,
que estava pela metade agora. Na noite anterior, estava quase cheio. Ele
olhou o vidro me indagando quanto tinha nele na noite anterior, e eu
respondi a verdade: estava quase cheio. Meu pai olhou para Regina com um
ódio de que não o julgava capaz:

– Diga a verdade, mulher! Quantas gotas deu ao menino? Não vê que
mentindo vai acabar por matá-lo?

Ela começou a gaguejar, o queixo tremia:
– Pois não me lembro bem... ele chorava muito... acho que devo ter dado



mais de dez, mas não achei que faria mal. Só queria que ele dormisse.
Olhei para o farmacêutico, horrorizada:
– Que fazemos agora, seu Evilásio? Acha que pode salvá-lo?
Ele perguntou quantas horas tinham se passado desde a ingestão das gotas

e, ao saber que tinha sido há mais de dez horas, abaixou a cabeça e me
disse:

– Passou muito tempo, menina Cora. Uma dose dessas pode causar uma
parada no coração, não sei como ele resistiu. Mas os pulmões dele estão
quase paralisados. Não vê a dificuldade que tem de respirar? Essa dose que
ela diz que deu, é quase um veneno mortal.

Meu pai saiu da sala tomado de ódio, foi até o quarto de banhos e molhou
o rosto e o pescoço, tentando se acalmar. Seu Evilásio me pediu que
tentasse dar a ele água continuamente, mas não tinha grandes esperanças. O
desespero que senti não me sedou: cerquei-o de compressas quentes, tentei
em vão fazê-lo beber algum líquido na esperança que regurgitasse o
remédio, mas já era tarde demais. O pequeno Enrico faleceu em meus
braços apenas algumas horas depois.

A sensação que me veio foi de um vazio intenso, mesclado com remorso
de não ter ficado com ele ao invés de ir à missa. Mas como podia imaginar
que a própria mãe dele faria o que fez? Notei o espírito de minha nona, tão
amada, no quarto, a me olhar com o carinho de sempre, calada, o semblante
bonito a me perscrutar como se me vigiasse. Vesti-o para o enterro, sem
mesmo notar os gritos de Regina a ecoar pela casa, numa tristeza que eu
não sabia ao certo se ela sentia. Tantas vezes ela o tinha chamado de
“traste”, não acreditei em seu sofrimento.

Branco como cera, meu amiguinho parecia dormir, as perninhas
atrofiadas cobertas por um lençol. Nunca mais o ouviria dizer “Co’a”,
nunca mais alguém veria comigo os amigos do mundo espiritual. Justino
chegou logo que soube, e se colocou ao meu lado calado e solidário. Dona
Otília chegou logo após, me dando apertado abraço, e um sonoro beijo nas
faces.

– Pensei que ia vê-la hoje para felicitá-la do noivado! Que tristeza, filha
minha! Sei como gostava de seu irmão...



Irmão que alguns tinham julgado que era meu filho, tamanho o amor que
eu tinha por ele! Pessoas da vila foram chegando, cada uma trazendo algo
para o lanche que fazíamos nos velórios: bolos, pedaços de presunto frio,
queijos, sucos... nada me animava nem me tirava da apatia. Regina se
quedou num canto, vestida de negro dos pés à cabeça, mas as pessoas,
sabendo do ocorrido, não se dirigiam a ela. Observei meu pai, calado, como
se estivesse a se conter, recebendo os pêsames de forma contida. Pensei em
como gostaria de saber que sua mãe estava ali, em espírito, mais bonita do
que tinha sido em vida. Me olhava carinhosamente, mas me pedia que eu
mantivesse a compostura, como sempre.

Ao final da tarde do segundo dia, o enterro saiu: meu pai e Regina,
fungando muito, na frente do cortejo. Não quis ir e Justino ficou em casa
comigo. Não queria ver a feia ilusão de que enterrariam meu amiguinho
debaixo de uma terra fria, sozinho e no escuro que ele tanto detestava.

Cansada, pedi licença a Justino e fui, amparada por ele, deitar-me na
minha cama, pois a noite insone tinha me pesado muito. Deixou-me deitada
e coberta com uma colcha que minha nona tinha feito para mim há quase
uma década: ainda parecia conservar o cheiro dela, e adormeci. Num sono
estranho vi Enrico bonito, cheio de vida, mas com cara de sono: para minha
surpresa ele falava com perfeição e veio em minha direção com um sorriso
bonito e claro:

– Cora! Estou bem, Cora! Nada senti, não se preocupe. Agradeço-te os
anos de cuidado, irmã de minha alma! Tão difícil teria sido esse curto
período de vida, não fosse por você! Não chore mais. Não sabe que a vida
continua?

No sonho, senti minha alma num fluxo de alegria e paz. Que lindo estava
o meu menino! Que ilusão torpe é a morte física!

– Não ache que não me verá mais! Nessa curta existência aprendi valores
eternos como a paciência e a humildade. Deus lhe abençoará todos os dias
por esse amor sem mácula que me dedicou, e ainda conversaremos várias
vezes. Agora não há mais dor, nem limites, irmã querida! Deixe para os
incrédulos o luto, vista-se das cores que tanto ama: estou livre, Cora, e em
meu lar verdadeiro!

Acordei sorrindo entre as lágrimas que enxuguei com as costas das mãos,



e coloquei meu vestido amarelo, o que ele gostava mais. Parecia que ouvia
Olívia ao meu ouvido, cheia de paz: “Deus não abandona, Cora! Conte seu
sonho a Justino, ou ele não entenderá a sua alegria.”

Levantei-me com cuidado para não magoar a minha perna machucada,
dei com Justino adormecido em uma dura cadeira de madeira, e passei a
mão sobre seus cabelos cacheados. Ele me olhou surpreso ao me ver tão
“colorida” e com um semblante feliz. Disse a ele, ao pé do ouvido:

– Querido, vamos tomar um café que eu tenho que lhe contar um sonho
que tive!



Aparece a verdade

DURANTE ALGUMAS VEZES NA minha vida, ouvi as pessoas dizerem
que índios são dissimulados. Não é verdade! Pelo menos comigo, isso não
acontecia e não tive nenhuma vergonha de ficar feliz por meu querido
Enrico estar bem e sem dores. O fardo de sua curta vida não foi leve, mas
de mim não se ouviu sequer uma reprimenda à impaciência de Regina, que
tinha feito com que ela desse ao pequeno uma dose mortal de remédio. O
mesmo não aconteceu com meu pai...

Calado durante todo o enterro, ele não conseguia sequer olhar Regina,
que ia de cabeça baixa durante todo o tempo. Segundo minha sogra, o
comentário na vila era grande sobre o acontecido, e como muitos já
antipatizavam com minha madrasta, não faltaram comentários maldosos,
alguns revoltados com o ocorrido, outros simplesmente maledicentes. De
minha parte, sou obrigada a dizer que Regina parecia ter sofrido muito, e
agora olhava as pessoas de forma desconfiada, como se temesse ser atacada
a qualquer momento. Que não temesse nada de mim, pois não seria eu a
julgá-la.

Continuei tratando-a do mesmo jeito de sempre, apenas um pouco mais
atenciosa, pois acreditava que seu arrependimento era verdadeiro. Pensei
em lhe contar sobre o meu sonho, coisa que Justino desaprovou
veementemente: não queria que eu tivesse intimidades com ela.

Coisa curiosa estava acontecendo comigo, por conta do remédio para dor
que seu Evilásio me dava: já não via as entidades com a mesma clareza de
antes. Num sonho bonito, a linda Olívia me disse que certos medicamentos,
assim como o álcool, tinham às vezes esse efeito, de tirar-nos a percepção.
Parei de tomar o remédio e preferi suportar a dor com um chá que Joana
tinha me ensinado: não passava o incômodo de todo, mas melhorava.



Uma semana depois do enterro, meu pai bebeu um pouco além da conta, e
sentado com Justino na nossa varanda da frente, confessou-se culpado por
nunca ter realmente gostado do menino. Ele disse, em voz já embargada:

– É horrível dizer isso, mas nunca senti Enrico como se fosse meu filho!
Com Cora o sentimento paternal surgiu de imediato. Eu gostava muito da
mãe dela! Não tivesse fugido, teria me casado com ela. Era bela a silvícola.
Não tanto quanto Cora, mas era muito bonita.

Justino o ouvia com um sorriso. Embora quase nunca bebesse, não eram
estranhas a ele essas confissões estimuladas por um bom vinho. Padre
Elvídio, que ia passando em direção à igreja de pedras, ao ver os dois
amigos sentou-se, e perguntou a meu pai:

– Não tem por aí mais um pouco de vinho? Acabo de vir de uma extrema-
unção, e isso sempre me deixa com um pouco de “sede”!

Da cozinha, eu escutava a conversa dos dois e vigiava uma galinha que eu
fritava para servir a eles. Gertrude, sentada a meu lado, costurava um
pedaço de tecido que eu tinha dado a ela, feliz e satisfeita. Regina, por sua
vez, tinha se trancado dentro do quarto como de costume. Já quase não
falava conosco, e eu estranhei muito quando ela se levantou de sua cama, e
foi em direção a meu pai:

– Nunca gostou de nosso Enrico, marido. E agora fica falando dessa índia
que abandonou a cria com a avó! Será que não se envergonha?

Parei de observar a comida para olhar meu pai, pálido como cera! Sabia
que aquilo não era um bom presságio, e tirei a galinha do fogo para poder
prestar mais atenção. Ela continuava:

– As pessoas na vila me dão as costas como se eu quisesse ter matado o
menino! Nunca o mataria! Bando de vermes, acham que sabem de tudo?
Nunca mataria o filho do único homem que amei!

Fez-se um silêncio tão denso, que senti como se pudesse cortar o ar com
uma faca. Padre Elvídio baixou os olhos, e disse a ela em voz baixa:

– Cale-se, filha. A ira não é uma boa conselheira!
Encaminhei-me rápido para a varanda, na esperança de poder conter

algum infortúnio, pois meu pai olhava para a mulher como se finalmente
um véu fosse retirado.



– Homem que amava? Nunca disse que me amava! Vangloriava-se de
nunca ter sofrido por uma paixão! O menino realmente não tinha nada de
mim, de quem era o seu filho, Regina?

Ela, que antes estava vermelha de raiva, agora empalidecia de medo. Os
maridos italianos da vila eram conhecidos por serem amorosos com as
esposas, mas alguns se tornavam violentos quando desafiados. A pena para
a infidelidade feminina era ou a morte por meio violento, ou o prostíbulo.
Temi por ela, pois sabia que com sua aparência não conseguiria nem mesmo
uma casa de tolerância para ficar, e restaria então, apenas a rua, num local
onde o inverno matava quem estivesse a descoberto.

– Pai, não pense coisas! – intervi. – Imagine se dona Regina teria outro
homem, justo ela, que sempre foi tão religiosa!

Ao meu lado, Justino apertava o meu braço, como se pedisse
silenciosamente que eu não entrasse na conversa. Me olhando, lívido de
ódio, meu pai me respondeu:

– Conhece pouco da vida, Cora! Muitas vezes as mais faladeiras e
“carolas” são justamente as mais pecadoras. E poucas vezes vi uma mulher
tão dissimulada como Regina. Anda, “cagna! Puttana!” (desgraçada,
prostituta).

Ela continuava pálida e em desespero, mas ao ouvi-lo chamá-la de coisas
tão desagradáveis, a raiva falou em seu lugar:

– Pois não era mesmo teu filho! Eu queria engravidar, mas com o senhor
as coisas não aconteciam. Apelei para um homem que me amava também,
um caixeiro viajante que passava sempre por aqui.

Pálido, meu pai perguntou:
– E por que não foi embora com ele, “puttana” (prostituta)?
Ela perdeu um pouco o jeito, mas confessou:
– Ele já era casado. Confessou-me depois de um tempo, quando notei que

estava grávida. Tua “mama” estava errada, marido! Não era eu quem era
uma videira seca! Se fosse você, não acreditaria que esta mestiça é sua filha
também.

Disse essa última frase num tolo ar de triunfo. Sentei-me, pois as pernas
me doíam de estar tanto tempo em pé, foi quando meu pai, rápido como um



raio, se precipitou para cima dela, as duas mãos enormes envolvendo o
gordo pescoço de minha madrasta. As pessoas que passavam na rua,
correram a acudir, mas foi padre Elvídio, numa força que eu nem
desconfiava que ele tinha, quem conseguiu tirá-lo de cima dela. Depois de
acalmados os ânimos, os vizinhos se retiraram ainda sem saber o que tinha
acontecido, e meu pai, contido à força pelo bom padre e por Justino, quando
notou que estávamos novamente a sós, disse a ela:

– A mãe de Cora era virgem quando se deitou comigo, mulher tola!
Assim como também você era. Acha que um homem não nota essas coisas?

Encolhida em um canto, Regina via-se sem saída. Ele continuou:
– Arrume seus trapos, que nessa casa você não fica mais. Se quer mesmo

saber, também eu tenho sido infiel nesse último ano, por isso, não te
matarei.

Ela desatou em choro incontido, as mãos sobre o rosto, ainda sem forças
para responder. Meu pai então pediu a Justino:

– Você agora também pertence a esta família, que tirando esta louca,
também é de gente honesta. Saio agora em viagem, antes que faça algo de
que me arrependa, e quero lhe pedir um favor: leve essa adúltera daqui, pois
volto em poucos dias com uma mulher que merece essa casa e a minha
proteção. Querendo, deixe-a em outra vila, pois não quero mais encontrar
com ela pela rua.

Dizendo isso, foi para dentro da casa e com a ajuda de Gertrude arrumou
uns poucos pertences num embornal. Pedro atrelou rapidamente os cavalos
na carroça, e meu pai, olhando-me com carinho, deu-me um beijo na testa, e
se foi.

Ficamos todos olhando uns para os outros sem sequer saber o que falar.
Gertrude estava com os olhos muito vivos, e jeito de quem tinha ouvido
tudo. Regina levantou-se, e de cabeça baixa saiu da sala. Ao notar que ela
tinha ido, minha boa amiga alemã comentou:

– Que coisa, não? Quem diria! Vivia ameaçando tirar-me dessa casa e
agora quem sai é ela! Desculpe, padre, sei que não é cristão, mas bem feito!

E assim retirou-se, deixando-nos pensativos, indo ajudar Regina a
recolher seus pertences.



De volta ao plano espiritual (Narrativa de

Ariel)

SENTADA EM CONFORTÁVEL CADEIRA, na nossa amada Colônia, em
meio a um círculo de inúmeros amigos que vinham ouvir a história de sua
vida, nossa doce Cora terminou seu relato:

– Vivi na Terra até os meus cinquenta e três anos, quando finalmente
desencarnei vítima de uma doença no coração. Tive uma morte tranquila e
sem medo, acostumada que estava ao mundo espiritual, e avistei meus
amados amigos antes da desencarnação. A dor foi intensa, mas breve, e
tenho muito mais a agradecer do que se possa pensar.

Vendo os olhares curiosos, ela continuou:
– Casei-me com Justino apenas alguns meses depois que Regina deixou

nossa casa. Padre Elvídio, bondoso como sempre, conseguiu para ela lugar
em uma outra vila, onde sequer desconfiavam de sua história, e ela
terminou a vida como criada de uma casa de descendentes portugueses, que
a acolheram a pedido do pároco local. Está novamente reencarnada e eu oro
a Deus que ilumine sempre a sua alma lembrando-a de que a humildade,
junto com a caridade desinteressada, é o maior dos tesouros. Não lhe
guardei mágoa, pois fui muito feliz em minha estada na Terra. Nossa boa
Gertrude, tão magrinha na adolescência, casou-se com um senhor abastado
e engordou bastante, ficando mais bonita. Desencarnou bem mais tarde,
ainda falando com os “erres” acentuados, cercada de filhos e netos. Tirando
algumas infidelidades do marido, foi muito feliz.

Ela parou um pouco, nos olhos verdes como o mato ao sol eu vi que
algumas lembranças eram presentes demais, e após um instante de silêncio,



sentindo a curiosidade a seu redor, continuou:
– Justino e eu chegamos a fazer trinta anos de casados, e tínhamos uma

harmonia perfeita. Desencarnou dez anos depois de mim, e nunca teve outra
pessoa depois de minha morte física. Nos comunicamos por sonhos até que
ele finalmente viesse me encontrar, e aqui moramos juntos, em morada
simples. Não quis o Criador que tivéssemos filhos, mas se isso nos
entristeceu de início, depois nos fortaleceu e ajudamos a encaminhar muitas
crianças que padeciam a falta de amor e conforto. Algumas eram almas
cheias de amor, outras ainda se achavam perdidas no materialismo terreno,
mas nunca nos arrependemos de tê-las acolhido e amado. Aprendemos com
elas tantas lições que seria impossível ter aprendido de outra forma.

Emotiva, nossa amiga Clara, também trabalhadora deste plano, perguntou
a ela:

– E de sua mãe, Cora, não teve mais notícias? Não tem dela nenhum
ressentimento?

Nossa bela Cora sorriu com tristeza:
– Ainda no plano físico, cheguei a perguntar à minha avó índia se minha

mãe estava por perto, e o porquê dela ter me deixado. Não se deve nunca
julgar ninguém, como diz Olívia. A história de minha mãe foi triste, mas ao
contrário do que se pensa, sua atitude foi a de mais puro amor.

Intrigada, Clara perguntou:
– Como assim? Ela não a abandonou?
Cora cruzou as mãos bem desenhadas no colo, e explicou:
– Quando minha mãe conheceu meu pai, era uma bonita índia de

dezesseis anos. Se fosse a nossa cultura apenas indígena, naquela idade já
estaria casada e com filhos, mas os padres pensavam diferente, e já tinham
disseminado alguma coisa de sua cultura portuguesa pelo meu povo. Assim,
era ela ainda solteira, e bastante “disputada” pelos rapazes locais.

Nesse ponto ela sorriu:
– Mas no coração ninguém manda, e ela foi se encantar justo pelo senhor

italiano, que aparecia, às vezes, em caravana com meu nono. Tiveram um
relacionamento intenso, e apesar de meu pai querer levá-la com ele, tinha
ela muito medo dos brancos e fugiu. Sequer imaginava já estar grávida, ou



talvez não tivesse ido. Meu nono mudou a rota de suas entregas, e assim
sendo, meu pai não mais a viu. A atenção de todos estava agora com ela, já
antipatizando com a índia que estava, conforme a época, em situação
vexatória. A barriga foi crescendo, conforme me contou minha avó, e com
isso as pessoas da aldeia, pela própria cultura e ainda influenciadas pelos
padres, começaram a maltratá-la. Mães solteiras não eram bem vistas. E
quando aconteceu a hora do parto, ela foi ao rio sozinha e me acolheu em
seus braços. Conta minha avó que tinha ela apenas duas escolhas: ou me
deixar na mata ao meu próprio destino, escondendo assim o fruto de seu
pecado, ou entregar-me à minha avó, assim tendo eu abrigo e comida, mas
ela não. Sabia que a aldeia não aceitaria as duas juntas, e assim sendo,
colocou-me o nome de “Airequerê” (lua) pelo tom de minha pele, e em
lágrimas, partiu para destino incerto longe de sua tribo, preferindo se expor
sozinha aos riscos da mata e dos brancos. Preferiu proteger-me a proteger-
se, e por isso, apenas por isso, eu sobrevivi.

Clara tinha os olhos cheios de lágrimas. Que pena sentiu da indiazinha só,
na mata, ainda cheia de sangue do parto, e completamente desassistida.
Intuindo perguntas, Cora continuou:

– Quando quis saber dela por minha avó, minha intenção foi de tentar
ajudá-la de alguma forma, mas tal não foi possível. Ela desencarnou poucos
anos depois de meu nascimento, vítima de doença da região, no meio de
estranhos. Estava já com minha avó no mundo espiritual, e está bem.
Agradeço muito a ela essa chance que tive de reencarnar.

Cora tomou fôlego, enxugando pequena lágrima que desceu pelo belo
rosto.

– Justino e eu tínhamos gosto pelo trabalho e pelo comércio. Apesar da
difícil infância dele, nunca se queixou de nada, e fomos prósperos, mas não
ricos. De minha nona herdei, além de pequeno pecúlio que me serviu para
meu enxoval, o gosto pelas “contas ao meu próprio modo”. Justino penou
um pouco para entender a minha “matemática”, que conforme o freguês
diminuía o preço da mercadoria. Mas, vendo que ainda assim tínhamos
como viver folgadamente, aceitou de bom grado esse meu “método”. Meus
doces e quitutes vendiam muito bem, e nunca deixei de me divertir quando
ia à minha cozinha ampla, arejada, com uma grande mesa de tampo de
madeira.



A essa altura, um senhor de aparência distinta, grisalhos cabelos e
expressão doce entrou no recinto. Pelo olhar de amor que ele deu a Cora,
adivinhamos ser Justino, já mais encorpado pela meia-idade. Deu as mãos à
Cora, como se a chamasse para ir com ele:

– Terminou?
Olhando para a atenta plateia, ela disse:
– Acredito que sim. Este é Justino, amor de muitas existências,

companheiro amado e fiel.
Levantou-se e, dessa vez sem mancar, encaminhou-se para a porta:
– Desejo agradecer a atenção dispensada a história tão simples, como

tantas de meu povo brasileiro, irmanado por tantas raças e credos. Voltarei
para ouvir, da próxima vez. Luz e paz a todos.

E assim se retirou da sala. Continuava tímida a nossa pequena mestiça.
Faço então as últimas considerações sobre a existência de Cora, que

desceu à Terra em missão e que foi feliz com ela, pois se alegrava quando
praticava a caridade. Enrico atualmente está reencarnado, e nessa última
experiência usa suas faculdades mentais com pleno êxito. Brilhante, é hoje
um professor e dedica-se a ajudar os infortunados irmãos que padecem de
alguma deficiência física. Amorosa alma feminina reencarnou com ele, e o
ajuda em sua tarefa.

Nosso bom Adamo foi feliz nos poucos anos que viveu com sua amada
Amália. Não tiveram filhos, mas como ela era viúva anteriormente, ajudou-
a a criar os três meninos que vieram com ela. A comunidade italiana, que
não simpatizava com a mulher anterior, a acolheu prazerosamente, e ela e
Cora foram amigas e ainda o são, no plano da Colônia.

Enquanto em plano terreno, a nossa Cora ajudou centenas de espíritos a
encontrar o caminho da luz. Apesar dos sustos iniciais, Justino amparou e
ajudou a mulher em tudo o que podia, sempre atento às palavras dela.
Depois de alguns anos de matrimônio, feliz, mas atento a novas surpresas,
ele acordava e quase sempre perguntava a ela:

– Algum sonho hoje, querida?
Na linguagem da Colônia, nos despedimos.

Luz e Paz.



Ariel.
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